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Orage sur la vallée





Le jour touchait à sa fin et le soleil, au couchant, en ce mois de mai 1934, rosissait maintenant de ses derniers feux les roches de granit gris-bleu qui, telles des murailles antiques et vénérables, armaient les crêtes de la montagne de la Frau, la faisant paraître plus grande que les mille neuf cent quatre-vingt-quinze mètres indiqués sur les cartes. Elles dessinaient, par le jeu de l’ombre et de la lumière finissante, les silhouettes de sentinelles immobiles et millénaires d’un univers minéral et leur grandeur avait veillé sur des générations d’hommes rudes accrochés à la terre comme à leur survie. Le printemps était déjà bien entamé mais il faisait vite froid, ici, dans ces Pyrénées ariégeoises, quand le soleil disparaissant par-delà les crêtes noyait les soulanes dans une pénombre profonde. Sur les pentes raides, parmi les mélèzes et les épicéas, quelques feuillus se paraient de feuilles tendres. Dans le bas de la gorge, au milieu des buis et des houx, la chanson d’un ruisseau clair pépiait entre les cailloux moussus en un frémissement animal. Au creux du talweg, l’Hers coulait, frais et cristallin en toutes saisons, bordé d’un sentier muletier aux pierres usées par le cheminement séculaire des troupeaux. Seules les araignées s’amusaient à le franchir quotidiennement, tissant leur toile par-dessus le gazouillement furtif, dans l’espoir de capturer quelques-uns de ces insectes que les éclosions multipliaient désormais et qui assuraient leur subsistance. La carretière juste carrossable courait tantôt sur la rive droite, tantôt sur la rive gauche, en fonction des obstacles du relief, franchissant ici le ruisseau à travers des ponts sommaires et des gués douteux. Plus bas, passé le hameau de L’Espine, elle s’élargissait pour offrir le profil d’une voie empierrée convenable.

Jean Loubet que tout le monde ici, dans ce haut pays d’Olmes, nommait Tistounet, rentrait chez lui, le béret lui couvrant largement le front pour occulter une calvitie avancée. L’homme aurait pu passer pour un mendigot aux yeux de nombreux citadins s’il n’avait porté une bêche sur l’épaule : la veste épaisse et usée de drap décoloré qu’il arborait en toute saison avait pris l’indéfinissable couleur du temps, passe-muraille. Il l’avait achetée deux bonnes dizaines d’années auparavant, un vendredi matin, sur le marché à Lavelanet et, depuis, elle ne le quittait que pour l’attendre, la nuit, suspendue à un clou derrière la porte de la maison avec d’autres bourgerons, tout aussi fatigués. Son pantalon de coutil était rapiécé aux genoux, accusant lui aussi le poids des ans dans la multitude des fils de couleurs différentes qui l’avaient renforcé.

Le déclin du jour ne gênait pas son cheminement. Il avançait lentement, au rythme de ses sabots ferrés qui éraillaient la terre battue en évitant par habitude les pierres traîtresses au pas inconnu. Ce soir, il venait de buter la petite terre du Garbet, un bout d’essart qu’il avait défriché à l’automne précédent et complanté en pommes de terre en mars dernier, pour agrandir un peu son « hort », ce petit jardin traditionnel jouxtant la maison, lui permettant ainsi de vendre quelques légumes de plus à l’épicier du village, histoire de faire rentrer un peu d’argent frais. Des quatre maisons du hameau de Pelail, il habitait la plus ancienne et en plus mauvais état. C’était un gros parallélépipède de pierres agglomérées par un mauvais ciment ancien qui s’effritait inexorablement au fil des saisons. Comme dans beaucoup de maisons du pays, le rez-de-chaussée abritait l’étable. Une paire de vaches, la Ménine, la plus vieille, et la Banou, plus jeune et encore un peu fofolle malgré ses cinq ans, constituait l’essentiel de son bien. Au premier, desservie par un court escalier de lauze qui s’ouvrait sur le côté à mi-pente, la salle, avec la chambre mitoyenne, était la partie noble. Le grenier, jadis habité à l’époque où la maisonnée était pleine, ne servait plus qu’à entasser le foin en vrac et la maigre récolte de maïs destinée à nourrir les poules. Jean Loubet pestait chaque année contre ses tuiles qui glissaient un peu plus sur les rails du toit comme lui sur les rails de la vie.

Né pauvre et bossu, du mariage de deux cousins trop proches, sa petite taille et son physique ingrat l’avaient laissé devenir un célibataire endurci. Les filles de sa jeunesse le regardaient en pouffant de rire dans son dos et les mères de famille se gaussaient d’une disgrâce accompagnée de peu de bien. Cependant, cet état ne l’empêchait pas d’avoir eu une vigoureuse libido et, à plus de soixante ans, de nourrir encore des pensées lubriques et secrètes pour une veuve encore fraîche du hameau de la Palanque.

Il se hâtait lentement sachant que de toute façon, comme tous les soirs, il trouverait le cantou froid et la cuisinière sans doute éteinte bien qu’il l’eût soigneusement bourrée avant de partir d’une souche de sapin. Son modeste train de vie ne lui permettait pas d’acheter du charbon ni de faire venir des cannes de chêne comme les notables du village. Il récupérait ici ou là ce qui traînait comme bois de chauffage, notamment les talons de grumes enchâssés de boue que la scierie laissait de côté. Il arrivait presque chez lui, là où la gorge s’élargissait un peu, quand il aperçut au tournant du chemin la silhouette du fils Sagnol qui remontait à grandes enjambées le chemin du village. Jean Loubet s’arrêta, posa sa pioche pour y appuyer ses mains, releva son béret en découvrant un front marqué par de larges rides.

– Hé ! T’es bien pressé, le Pierrot…

– C’est que mon père m’attend pour faire les étables, Tistounet.

– Pourtant, depuis une quinzaine de jours que vous avez le troupeau en pension, c’est bien tous les jours pareil, non ?

– Hé, vous savez, on a celles de Mathieu Chaubet en plus depuis hier soir ! Aussi, on part demain matin pour monter les bêtes avec le père…

– Ça vous en fait combien en tout, alors ?

– Vingt-sept dont douze jeunes, des « braus »… plus les veaux, bien sûr, mais à la fin de l’estive, quand on les rendra, il ne restera que les six nôtres.

– C’est une belle baccade !

– C’est deux fois plus que l’année dernière !

– Et vous les montez où ?

– Au-dessus de Prades.

– Vous passez pas à Camurac, alors ?

– Eh non !…

– Faudra pas trop que vous traîniez en chemin, fit Jean Loubet, en désignant les écharpes de cirrus qui barraient le ciel au-dessus de la Frau. Le temps va changer…

– Le père dit qu’on passera…

– Vous ne voulez pas attendre un peu ?

– C’est qu’on n’a plus de foin avec ces vingt-sept bêtes, père Loubet.

– Vous en avez pas trop pris, cette année ? C’est plus risqué, non ? fit Tistounet.

– Faut bien qu’on rembourse les dettes qu’on a, répondit le jeune Sagnol qui entendait à table ses parents faire cette remarque.

– Tout le monde est bien pareil ces temps-ci, soupira Tistounet. Vous avez pas travaillé à la scierie, cet hiver ?

– Vous savez bien qu’ils payent pas cher…

– Et les veaux du printemps ?

– Le prix a encore baissé et le père n’a pas voulu les vendre pour rien. Le reste suffit pas pour faire la soudure…

Tistounet hocha la tête, solidaire dans l’adversité qui frappait, tel un mal endémique, les campagnes désormais. Il savait l’époque dure pour tous. Ici, malgré la double activité traditionnelle, bûcheron l’hiver, paysan toute l’année, beaucoup avaient du mal à joindre les deux bouts. Oh certes, on ne mourait pas de faim. Les horts fournissaient leur ration de haricots, de fèves, de carottes, de choux et de pommes de terre. Mais la disparition de la faim, ce fléau millénaire, au siècle dernier, n’avait induit qu’un bien-être éphémère et fragile, aggravé par une surpopulation chronique qui avait conduit à des défrichements ultimes.

Après la saignée terrible de la Grande Guerre qui avait décimé les forces vives d’un peuple rural, couchant sous les rafales sèches des mitrailleuses Maxim et le claquement rauque des coups de Mauser, les fils, souvent uniques, d’une France vieillie, les difficultés de l’immédiat après-guerre avaient sonné l’hallali de la vieille civilisation agro-pastorale des Pyrénées. Dans les familles de métayers ou de petits propriétaires qui tenaient des bordes perdues sur les chemins de l’estive, jalons d’une montagne humanisée et active, bruissante d’hommes et de rires, fructifiée par la sueur d’un travail sans cesse renouvelé, nombreux étaient ceux couchés à jamais dans la boue humide et grasse des tranchées de la Somme, de Champagne ou d’Artois et les champs de blé de la Marne ou de l’Aisne pouvaient rougir tant leur terre avait absorbé le sang des montagnards.

La litanie des noms qui s’égrenaient sur la pierre du monument aux morts résonnait, lugubre, dans l’humidité glacée tous les 11 novembre. La famille de Pierrot Sagnol n’avait pas été épargnée par le malheur : ses deux oncles, aînés de son père, Joseph et Clément, avaient le triste privilège d’avoir leur patronyme gravé en lettres dorées dans la masse de granit gris inaugurée une dizaine d’années auparavant par le préfet de l’Ariège. Comme tous les habitants de la commune, Jean Loubet avait assisté à cette fête patriotique, à ce temps fort de la mémoire, dans la foule des hommes en costume du dimanche et devant les veuves dont les voiles noirs et les regrets humides n’en finissaient pas de perpétuer la peine sans mesure des jours ordinaires. Sous le ciel gris, dans le décor mélancolique des feuilles rouillées à l’image des champs de barbelés qui parsemaient l’est du pays, le préfet, venu de Foix, avait prononcé, avec l’emphase rituelle, le même discours de circonstance, aussi sincère que dans bien d’autres communes du département. Jean Loubet qui avait fait la guerre dans la territoriale à cause de son âge – quarante et un ans en 1914 – se souvenait de chaque mot du représentant de l’État :

« … C’est là-bas qu’ils sont tombés, ces héros, comme sous la faux les innombrables épis, épars mais non oubliés, tous, les reconnus, les anonymes, ceux que l’on ne reverra plus nulle part et que l’on retrouvera partout, auxquels s’attache sans relâche notre souvenir reconnaissant, engloutis dans les profondeurs d’un immense inconnu, hommes miraculeux grâce à qui germera le bon grain pour rendre à notre race anémiée par son prodigieux effort, sa vigueur et sa force… Ils étaient jeunes, ils étaient beaux, ils étaient forts, l’espoir et la confiance étaient en eux ce 4 août 1914 quand ils s’élancèrent pour cette lutte sacrée d’où l’on ne revient pas mais qui vous confère l’immortalité. À eux la gloire éternelle, à nous le souvenir ! Nos morts, vos morts, ont forgé l’outil de la paix par lequel sera l’avenir et dont nous sommes comptables à leurs yeux… »

C’était beau et, dans le claquement des drapeaux au vent froid de novembre, les survivants de cette guerre civile européenne avaient communié dans l’espoir de la der des der. Mais, cette victoire chèrement payée avait balayé beaucoup de certitudes, servant de tombeau à la Belle Époque et de terreau à un impossible retour en arrière. Certes, la perception du questionnement du temps restait trouble ici, dans ces campagnes pyrénéennes, où chacun s’était efforcé dès lors de reprendre la vie où il l’avait laissée. Mais les propriétaires des scieries qui s’étalaient au fil de l’Hers, utilisant la force motrice de l’eau pour actionner les moteurs électriques, étaient plus que tout autre confrontés à la médiocrité de la conjoncture. Restés en marge de l’illusion de la croissance des « twenties », ils devenaient plus chiches avec leurs ouvriers, prétextant, non sans fondement, que le bûcheronnage et le travail du bois n’étaient qu’un complément à leur vrai métier, le travail de la terre. Aussi, chez de nombreux épargnés de la grande boucherie patriotique, les cadets étant partis les premiers, voyait-on maintenant l’aîné, celui qui était promis à la propriété, prendre à son tour le chemin de la vallée et de la ville pour répondre aux besoins de l’industrie textile qui se développait dans le bassin du pays d’Olmes.

– Adissiats, Tistounet… Demain, c’est ma première estive et le « paire » n’aime pas qu’on soit en retard, fit le jeune Pierre Sagnol en prenant congé du vieux, perdu dans ses pensées dans le déclin du jour comme dans le déclin de sa vie.

La première estive ! Jean Loubet se rappelait lui aussi, cette première montée, quarante-cinq ans auparavant vers ces prairies d’altitude où les fleurs sentent si bon que le lait prend l’odeur du foin coupé. Il gardait intactes ses émotions de jeune homme aux jambes maigres, la main fermement serrée sur le bâton de berger fraîchement coupé que son oncle, Benjamin, lui avait gravé à ses initiales. Il avait le pas plus leste qu’aujourd’hui, assurément ! On montait à la fin mai pour redescendre à la mi-octobre, juste avant les premières neiges, pour cinq mois de liberté et de solitude sur ces hauts plateaux du pays de Sault. Pas grand-chose n’avait changé depuis ce temps et la transhumance des hommes et des bêtes demeurait immuable. Aussi Jean Loubet comprenait bien ce que le Pierrot pouvait ressentir. Il plissa un peu plus les yeux avant de marmonner en le regardant s’éloigner à grandes enjambées :

– Adiou, Pitchou…

Le « drolle » était vaillant. Il donnait bien la main et son père n’avait qu’à se louer de lui. Pourtant, chaque fois qu’il le croisait, Jean Loubet, bien qu’il l’eût connu tout petit, n’en finissait pas d’être surpris : Pierre Sagnol était bien grand pour ses quatorze ans, bien plus que les jeunes du pays, en tout cas. Il avait le teint assez clair, le cheveu châtain et un regard très bleu qui semblait porter à l’horizon des montagnes. Cela lui conférait une mâle assurance alors que son frère aîné, Louis, de deux ans et demi plus âgé, était, comme ses parents, petit et brun, à l’instar des gens du pays. Bien sûr, au village, d’autres que Jean Loubet avaient remarqué cette différence entre les deux garçons mais personne ne se serait hasardé d’en faire ouvertement mention : tous connaissaient sa mère, Julia, familièrement nommée par ses voisines Juliette, dont la conduite sans tache et le sérieux en tous lieux ne prêtaient pas aux moindres ragots. Cette femme pieuse, paroissienne exemplaire, était assidue à l’office et même aux vêpres, malgré l’éloignement entre Bordenave et l’église du village du Barrineuf. Aussi, certains n’hésitaient pas à évoquer le souvenir de l’arrière-grand-père Mathurin qui, par ouï-dire, restait dans la mémoire villageoise comme un beau gosse, gai luron et trousseur de jupons patenté, aîné d’une fratrie de costauds. Ils y ajoutaient les voies impénétrables du Seigneur et, à défaut de connaître celles de la génétique, cherchaient dans la nature et chez les animaux des comparaisons explicatives à ces différences morphologiques.

 

 

Le jour finissait de tomber quand Pierre Sagnol, une demi-heure plus tard, parvint chez lui. Son entraînement à courir sur les chemins de la montagne en ce pays où rien n’est plat, ne l’avait même pas essoufflé. La métairie de Bordenave, où il avait grandi, s’étendait sur le flanc d’une soulane d’altitude. En arrière-plan, on y apercevait le Saint-Barthélemy qui, du haut de ses deux mille trois cents mètres, dominait en seigneur majestueux la montagne de Tabe et le pic de Soularac. Au nord-ouest, se découpait la fière silhouette des restes du château de Montségur. La ferme de Bordenave offrait la forme brute d’un gros parallélépipède rectangle de pierres sèches et apparentes, simplement liées d’un joint à la chaux. Devant, quatre grands frênes, élancés vers le ciel telle une prière, s’efforçaient d’y donner un peu d’ombre en été.

Les Sagnol occupaient Bordenave de père en fils depuis toujours. Ils finissaient par la considérer comme leur, bien qu’elle appartînt en réalité à Léon Trocard, un pharmacien de Toulouse dont la famille embourgeoisée l’avait acquise à la Révolution française, comme bien national, confisquée au duc Lévis de Mirepoix. L’acte qui les liait au légitime propriétaire était si ancien qu’il s’était perdu mais nul ne s’en souciait. Le bail à mi-fruit n’avait jamais été révisé et les Sagnol parvenaient juste à s’acquitter des redevances les mauvaises années. Aussi, les six paires de poules, les huit lapins, les cinq douzaines d’œufs et les quatre quintaux de pommes de terre qui constituaient le tribut obligatoire était-il dur à régler, surtout à la Saint-Michel, point nodal de l’année paysanne où les baux se renouvelaient par tacite reconduction. Les Sagnol n’avaient jamais été riches, « attrapant le bout de l’an » comme on dit ici, avec toute la difficulté à faire la soudure entre la récolte épuisée de l’an passé et celle à venir, souvent encore en herbe. Pourtant, ce n’était pas faute de labeur, de persévérance et de volonté. Pour Auguste, le père de Pierre, la journée n’était jamais assez longue et on le voyait parfois labourer au clair de lune, fredonnant une vieille ritournelle pour se donner du courage à l’heure où ses voisins se glissaient sous la couette. À pareille école, Pierre avait naturellement appris le sens de l’effort et le culte du travail.

À droite de la maison s’étendait un long bâtiment bas aux murs de pierres grossièrement appareillées. Il était couvert de tuiles moussues et mutilé par les ans, témoignage de rapetassages patients pour faire durer ce qui pouvait encore servir. Le linteau de pierre, au-dessus d’une grande double porte dont la partie supérieure pouvait s’ouvrir séparément de la partie basse afin de donner un peu d’aération, indiquait la date de 1767, gravée entre deux cœurs tête-bêche, ultime souvenir du travail d’un compagnon du Devoir qui, au cours de son tour de France, avait fait étape ici, quelques mois durant. De sa silhouette trapue, tassée sur elle-même comme les vieux en fin de vie, se dégageait une impression de laisser-aller. Le mauvais état de la construction impliquait à l’évidence une pauvreté chronique et habituelle dans ce pays où les soins des bêtes passent avant le confort des hommes. Le bas des demi-portes, rongé d’humidité par le jus du fumier, offrait une découpe artistique qui témoignait d’une utilisation ancienne.

Le faible halo d’une lampe tempête perçait à travers un fenestrou étroit, taillé comme une meurtrière entre deux pierres longitudinales. À l’intérieur, un concert de meuglements résonnait sous la charpente de lauzes qui sous-tendait le toit, comme dans une cathédrale gothique. Les vaches attendaient que leur tour vienne pour la traite, impatientes devant des râteliers vides. Les mangeoires, inclinées à quarante-cinq degrés, faites de ces baliveaux patiemment taillés de main d’homme, étaient usées. Elles dressaient leurs barreaux de bois brun tels des chicots de vieux berger, dans la noirceur de la nuit maintenant tombée.

Pierre Sagnol poussa la demi-porte qui émit un grincement plaintif quand la penture pivota sur le gond rouillé. Son père et son frère étaient invisibles dans la masse grise des gasconnes au poil clair, serrées les unes contre les autres, très à l’étroit dans ce bâtiment en raison du nombre inhabituel de pensionnaires. Dans cette partie des Pyrénées, on élevait traditionnellement cette race laborieuse. Les bêtes étaient plutôt chétives, rabougries presque, par la stabulation hivernale prolongée et la dureté de la vie pastorale pendant les estives. Les plus beaux sujets étaient toujours vendus aux grandes foires d’automne pour alimenter l’agriculture de plaine, riche et productive, gourmande de force de traction. Assis sur de mauvais tabourets, Auguste et Louis procédaient à la dernière traite avant le grand départ. Quand le seau était plein, ils allaient le déverser dans de larges bidons en fer de cinquante litres, à droite, à l’entrée de l’étable. Le liquide jaillissait dans le parfum tenace et fade d’une crème épaisse. Auguste s’était entendu avec son voisin, Émile Rouch. Celui-ci descendrait le lendemain les bidons au village pour le ramassage habituel. Ce service, bien sûr, en appellerait un autre, en compensation, au retour de l’estive.

– Ah ! tu arrives enfin ! C’est pas trop tôt ! lança Auguste qui ne se souvenait pas de l’avoir lui-même envoyé au village prétextant qu’à son âge on avait de bonnes jambes.

– Y en a qui se la coulent douce…, ajouta en écho Louis, dont la voix se perdit au milieu des meuglements des gasconnes.

– On a presque terminé. Monte là-haut nourrir les bêtes avant que j’éteigne la lampe.

Pierre baissa la tête. D’abord parce qu’il chérissait ses parents et qu’il leur était reconnaissant, malgré le dénuement familial, de faire pour lui tout ce qu’ils pouvaient afin qu’il eût une jeunesse identique à celle des autres gamins du village, ensuite parce qu’on ne répondait pas à son père. Auguste lui avait tout appris, à lier le joug sur la tête des bœufs en passant les larges courroies de cuir en double huit autour des cornes, à atteler Coquette, la douce et familière ânesse, à rassembler la gazaille de moutons sans élever la voix quand on n’avait pas les chiens, à guider les manches de la charrue-brabant pour tirer des sillons plus droits que s’ils avaient été fait au cordeau. Il lui avait transmis jour après jour ce savoir-faire millénaire, bâti sur la patience et l’observation de la nature, qui accordait du temps aux choses souvent insignifiantes, contribuant à les rendre importantes aux yeux des néophytes, de ces gamins que l’on nomme ici « drolle » ou gaffet. Auguste, en « paire » respecté, avait ainsi rempli la fonction traditionnelle du maître sans jamais avoir besoin de montrer son autorité.

La surenchère de son frère ne l’avait pas surpris. Louis jouait facilement les « mestréjous », les petits maîtres. Il ne manquait jamais une occasion de lui faire sentir que c’était lui l’aîné, donc, comme le voulait la tradition, que c’est à lui que la terre reviendrait. Et Pierre savait ainsi depuis toujours que, s’il restait à Bordenave, il serait à jamais un cadet, c’est-à-dire une main-d’œuvre familiale commode, seulement rémunérée par la soupe quotidienne d’une vie à pot et feu communs, sans avoir droit de décider comment mener la ferme. Pierre prit simplement la fourche à deux dents appuyée contre le mur et grimpa le court escalier aux marches branlantes qui donnait accès à la partie supérieure de l’étable. On y entassait la « pasture » de l’été en vrac pour nourrir les bêtes à la mauvaise saison en précipitant simplement le foin dans les râteliers situés juste en dessous des trappes. En cette fin mai, le fenil était presque vide.

Pierre répartit les quelques fourches d’herbe restantes dans les trappes qui s’ouvraient, telles des gueules béantes, dans le parquet de bois aux lames inégales. Il racla soigneusement le sol de tout ce qui le parsemait mais les toiles d’araignées qui ornaient les poutres maîtresses de la nouaison devaient être plus nombreuses que l’herbe sèche à ramasser. Il jeta un coup d’œil circulaire. La pièce était curieusement vide et le parquet brillait comme on le voyait rarement en d’autres saisons. Il était temps de monter à l’estive ! Il dévala rapidement l’escalier au risque de chuter dans la pénombre. Une chouette hulula longuement dehors. Louis achevait de verser le dernier seau de lait dans les bidons et Auguste attendait près de la porte que les garçons aient fini le travail. Après leur sortie, il décrocha simplement la lampe tempête de la poutre qui pendait à un clou, en souleva le verre pour souffler la mèche qui s’éteignit dans un panache de fumée grasse. Puis il tira doucement la porte de l’étable pour s’enfoncer à son tour dans la nuit noire. Le vent commençait de se lever, faisant frémir les fougères tendres qui poussaient chaque printemps en une touffe jamais éradiquée à l’angle du mur de pierres sèches. Il huma l’air frais une seconde avant de regagner enfin la maison dont la lumière guidait les pas.

Un balcon de pierre auquel on accédait par un escalier de mauvaises lauzes, abrité d’un auvent, faisait office d’entrée dans la maison. La grande salle de la métairie de Bordenave était modestement éclairée par une lampe à pétrole ventrue pendue à une solive de bois noir taillée de main d’homme à coup d’herminette. Pourvue d’un abat-jour d’opaline blanche et dotée d’un réservoir transparent en verre martelé de couleur verdâtre, elle pouvait monter et descendre grâce à un système de poulie donnant une lumière plus ou moins diffuse. Les Sagnol n’avaient pas l’électricité. La métairie était trop éloignée du village et même du hameau de la Palanque pour que la commune, pauvre en ressources, puisse engager une telle dépense.

Bordenave ne comportait qu’une seule et unique pièce d’habitation. Cette pièce servait à tout : elle était à la fois cuisine, séjour, et même chambre à coucher quand on tirait le soir les rideaux des lits clos qui occupaient les deux alcôves. Un coffre de bois noir où l’on serrait les provisions de bouche au quotidien, l’armoire à linge, une armoire de mariage à clé tréflée, héritage d’un lointain ancêtre, un vaisselier de hêtre sombre constituaient l’essentiel du mobilier. Deux petites fenêtres aux voilages désuets dispensaient pendant le jour une lumière chiche sur la pierre de l’évier alimenté par la citerne en eau courante. Partout, la fumée avait léché les murs et le plafond, cherchant une sortie dans l’étroitesse du conduit noir qui montait derrière le large manteau taillé dans une poutre de chêne grossièrement équarrie. Cette fumée, mal guidée, les obligeait souvent à laisser la porte entrouverte pour donner un peu de tirage, ce qui faisait certes se griller les pieds mais aussi se geler le dos en hiver. C’était le prix à payer pour ne pas nager dans un océan glauque qui piquait les yeux. Sur la grande table, Julia, la femme d’Auguste, avait mis le couvert. Trois assiettes de faïence marbrées d’auréoles brunies, martyrisées par la forêt des scarifications des coups de couteau et de fourchette, attendaient les trois hommes, déjà remplies de larges tranches de pain noir. Julia, elle, mangerait comme d’habitude au coin du feu, dans la tradition des familles paysannes des Pyrénées.

Quand ils entrèrent, elle se leva simplement de la chaise basse qu’elle occupait au cantou pour aller tremper la soupe en mouillant abondamment, à coup de petites louches, les tranches de pain d’un bouillon où flottaient des yeux jaunes de graisse. Sa petite silhouette noire esquissa un signe de croix avant de murmurer une litanie de paroles inaudibles tandis que les hommes, moins attentifs aux choses de la religion, ouvraient leurs couteaux en essuyant la lame épaisse sur leurs cuisses. Ce soir, Julia avait amélioré l’ordinaire du repas. Elle avait préparé une fricassée de porc confit mêlée de pommes de terre et de quelques cèpes de fleur, premières pousses de champignons trouvés dans le petit bois qui jouxtait la métairie. Il fallait bien les lester avant les efforts qu’ils auraient à accomplir demain. Sans être une grande cuisinière, Julia avait appris, de sa mère, à se débrouiller avec ce qu’elle avait pour satisfaire les hommes dont les estomacs vides réclamaient leur dû après une dure journée de labeur. Elle était ainsi passée maître dans l’art d’accommoder les restes et avec peu, elle savait faire beaucoup. Les Sagnol, comme tous les paysans de la vallée, vivaient du produit de leur bien au quotidien et l’achat de viande de boucherie était réservé aux grandes occasions, deux ou trois fois par an.

La grande comtoise marqua la demie de huit heures d’un ton grave. Dans sa caisse de bois verni, décorée d’arabesques florales, son balancier de cuivre martelé orné de petits personnages colorés ondulait, éternel, dans le silence feutré du temps. Dans l’angle de la salle, à côté du vaisselier encombré du fourbi des « ça peut servir », ramenée par le grand-père, sur un coup de cœur, un soir de foire, au siècle passé, la pendule faisait l’objet depuis, une fois par semaine, de toute l’attention des maîtres de maison. Réservée aux hommes, l’opération se déroulait tous les samedis à huit heures précises selon un rituel immuable : juché sur une chaise, Auguste sortait la clé carrée et, en un geste lent et mesuré, il remontait le mécanisme dans le cliquetis métallique du ressort qui se bandait à nouveau, faisant remonter ainsi les poids ovoïdes dans la caisse. Puis, le chef de famille vérifiait l’heure sur sa montre de gousset, recalait légèrement l’aiguille des minutes, ce qui provoquait le plus souvent un tintement de la sonnerie. Il en était ainsi depuis plus de cinquante ans. Objet de prix des foyers paysans, la voix des pendules comtoises était l’âme des maisons. Chez les Sagnol comme ailleurs, elle rythmait le temps et meublait les silences lourds des générations de travailleurs. Le son fit lever la tête d’Auguste de son assiette de soupe.

– Tu nous monteras le réveil pour demain, dit-il à l’adresse de sa femme. Nous partirons à la pointe du jour…

– Vos affaires sont déjà prêtes, répondit Julia en désignant les havresacs qui attendaient dans un coin, au pied du coffre. Vous en avez juste pour quatre jours. Le reste, je le donnerai à René pour qu’il vous le mette à l’autocar, à Bélesta. Tu sais à quelle heure il arrive à Prades pour le récupérer ?

– Ça n’a pas changé depuis l’an dernier ? fit Auguste.

– Non. Je t’ai mis aussi les gouttes pour le petit. Tu regarderas qu’il n’oublie pas de les prendre, fit-elle en désignant Pierre qu’elle savait plus fragile que l’aîné.

– T’inquiète donc pas, il est grand maintenant ! répondit Auguste.

– Vous avez fini avec la soupe ? demanda Julia.

– Oui, donne-nous le reste, qu’on aille au lit assez tôt. C’est pas le jour de veiller. On en a au moins pour sept heures jusque là-haut.

 

 

Julia posa sur le dessous-de-plat en fonte verte une poêle si culottée par les fritures antérieures que les dépôts graisseux y formaient des croûtes noires que l’éponge ne parvenait plus à enlever. Pour éviter que sa femme ne se brûle au contact de la queue en fer, Auguste, un soir, au coin du feu, avait soigneusement entortillé le manche dans de la ficelle de chanvre qui isolait assez bien la main de la chaleur. Julia souleva le couvercle rouge et dans une bouffée de vapeur, un délicat parfum boisé mêlant cèpes et pommes de terre sautées à la graisse de canard envahit la pièce, leur mettant l’eau à la bouche, leurs papilles toutes réceptives.

« Elle a la main, la Julia », pensa Auguste en reniflant les effluves rustiques d’une gastronomie qui avait l’authenticité d’un savoir-faire transmis de génération en génération. Les garçons dévoraient à belles dents, poussant d’un morceau de pain de grandes bouchées de fricassée. Ils ne s’arrêtaient que pour boire d’un trait un verre d’eau coupé d’un peu de rouge épais. Neuf heures sonnèrent à la pendule quand ils repoussèrent leur assiette, repus. Julia allait comme chaque été demeurer à la ferme pour « continuer les affaires », comme elle disait. À elle de nourrir les poules, les lapins, les canards, de sortir chaque jour la petite gazaille de moutons que l’on rentrait à midi, de crainte du soleil, bref, d’assurer « cette polyculture de nécessité qui n’était pas encore une polyculture de complément », selon le jugement des historiens futurs. Pour réduire les dépenses des exploitations, les femmes d’ici devaient avoir des qualités qui dépassaient le cadre domestique. C’est à l’aune de celles-ci que l’on estimait être bien marié. Dans la cheminée, un tison incandescent s’effondra, faisant jaillir une myriade d’étoiles dans le conduit noir.

– Demain, on aura une rude journée, marmonna Auguste, histoire d’envoyer les jeunes se coucher. Puis il ajouta en patois : À la bets, s’en cal ana al leit…, maintenant, il faut aller au lit.

Pierre et Louis ne se le firent pas dire deux fois. Malgré la fatigue qui les étreignait comme souvent en fin de journée, ils étaient excités par la perspective d’être déjà au lendemain, c’est-à-dire de monter à l’estive. Ils gagnèrent les lits clos pour s’y endormir à demi déshabillés tandis que Julia débarrassait la table en silence. Auguste Sagnol s’accorda alors sa détente de la journée. Assis au cantou, il leva la main pour atteindre une blague de cuir posée sur le linteau de la cheminée. De la pochette, il sortit un paquet de papier [image: image] qu’il déplia soigneusement pour en extraire de ses doigts rugueux et malhabiles un mince feuillet translucide. Le pliant en deux, il déposa dans le creux ainsi formé un peu de tabac noir et odorant en s’efforçant d’en extirper les bûches qui encombraient le gris grossièrement coupé. Puis, d’un tour de main qui trahissait une vieille habitude, il roula le tout pour obtenir un cylindre presque convenable qu’il obtura d’un coup de langue avant de l’enflammer d’une braise rougeâtre saisie avec les pincettes dans la cheminée.

Il expira une longue bouffée de fumée qui disparut dans le conduit, happée par la noirceur de l’âtre. Puis, il étendit les jambes, goûtant enfin un peu de paix après sa journée de travail. Ce n’était pas tous les jours qu’on montait à l’estive. Il écouta un peu la pendule, perdu dans ses songes, égrener inexorablement le temps tandis que la cendre de sa cigarette tombait sur sa veste, lui laissant au bout des lèvres un mégot jaunâtre à demi calciné. Dehors, un chien hurla dans le vent de la nuit. Ils étaient si loin de tout, ici, à Bordenave, que ceux des autres métairies ne répondirent même pas en écho et son cri étranglé se perdit dans le noir d’un soir sans lune. Auguste regarda la comtoise, passa sa main dans ses cheveux qui commençaient à se raréfier avec la quarantaine sonnée. La nuit serait courte. Autant pas trop tarder, pensa-t-il en repoussant la chaise basse pour prendre le chemin du lit tandis que Julia, le dos tourné, faisait une vaisselle sommaire à l’évier de pierre grise. Le temps de se tourner d’un côté puis de l’autre, manière de faire sa couche, et il dormait à poings fermés quand sa femme se glissa en silence auprès de lui sous l’épais édredon rouge que la fraîcheur des nuits printanières obligeait encore à garder.

 

 

Quand le réveil sonna à quatre heures du matin, lugubre crécelle dans la pénombre épaisse, Julia l’arrêta prestement, histoire d’offrir encore quelques minutes de sommeil en plus aux garçons. Auguste grogna sourdement quand elle le secoua, interrompant un rêve bucolique où il survolait un immense troupeau broutant dans un gras pâturage. À demi conscient, il avait du mal à s’arracher à la tiédeur du lit. Julia le secoua plus vigoureusement et, enfin, il se dressa sur son séant, reprenant ses esprits. Il n’avait pas de temps à perdre. C’était l’heure du grand jour ! Déjà sa femme, en longue chemise de coton beige épais ranimait les braises moribondes du feu pour faire chauffer un peu d’eau et la soupe. Elle n’allumerait la cuisinière que plus tard. Sur une chaise un peu branlante et à la paille fatiguée, juste à côté du lit, elle avait préparé hier soir des vêtements propres qu’Auguste enfila en gestes lents avant d’aller se raser exceptionnellement, pour cause d’estive.

Toujours peu loquace le matin, Auguste finissait d’ingurgiter une copieuse assiette de soupe au pain trempé dans laquelle la cuillère aurait presque tenu seule debout, pour se caler durablement l’estomac quand Pierre et Louis émergèrent des lits clos, titubant, encore tout endormis d’une nuit trop courte. Un coup de torchon humide rapidement passé sur les yeux pour chasser les « lagagnes » qui les rendent chassieux – la toilette du chat disait Julia – et ils s’assirent en silence comme leur père à la table sur laquelle un pot émaillé rouge fumait, exhalant un délicat mais particulier parfum de choux, de carottes et de navets. Julia les embrassa simplement sur le front puis les servit avant d’entamer un rapide bénédicité. Ils attendirent qu’elle eût fini de marmonner et conclu sa prière d’un bref signe de croix pour plonger leurs cuillères de fer-blanc dans la mixture odorante. Auguste se leva lentement, prit sa pèlerine suspendue à un clou, ouvrit la porte d’entrée qu’on obturait en hiver par des tampons de papier froissé pour couper les vents coulis. Il observa le ciel, tournant la tête de droite et de gauche, mais les étoiles étaient rares. Il devina vaguement de gros nuages dans la promesse de l’aube.

– Rejoignez-moi à l’étable… Faudra pas tarder en chemin, laissa-t-il tomber avant de descendre l’escalier en lauze.

– Je finis de vous préparer tout et je vous l’amène au Champ del Four avec Coquette. Comme ça, vous aurez pas à repasser ici en partant, fit Julia d’un air entendu.

Coquette, l’ânesse si âgée qu’elle faisait presque partie de la famille, bâtée et chargée des hottes remplies de pain, de vin, de fromage et d’œufs, les accompagnerait dans leur voyage. Elle porterait notamment les « lérous », ces brocs qui servent de siège-réservoir et qui ont cette forme courbe si particulière tenant au fait qu’ils sont taillés dans une souche d’arbre, souvent ceinturée de bracelets de cuivre pour qu’elle n’éclate pas. Coquette ne passerait pas l’été là-haut. À la première occasion, Auguste la redescendrait à Bordenave pour que Julia puisse faire les charrois des jours ordinaires. Les deux garçons se dépêchèrent de terminer leur assiette. Dans le silence feutré du petit matin, on n’entendait que le raclement des cuillères sur la faïence usée. Dehors, les chiens hurlèrent de joie. Auguste avait deux faroux, Mirette et Mitzie, issus d’une même portée, et un labris, répondant au nom de Bandit, cadeau d’un voisin, donné quand il avait perdu son chien préféré, piqué par une vipère aspic, trois ans auparavant. Bandit méritait bien son nom : il était cabochard mais il avait le sens du terrain. Habitués à une vie rustique, élevés sans être gâtés outre mesure, tous trois étaient les auxiliaires indispensables de tout mouvement de troupeaux. Auguste était en train de les détacher et les chiens jappaient dans ses jambes, excités par l’heure inhabituelle.

D’ordinaire, en effet, il les laissait libres d’aller et venir et par leur ronde, l’œil toujours aux aguets, ils assuraient une garde efficace autour de la maison. Mais la veille, il avait préférer s’assurer par une longe de chanvre qu’ils ne vagabondent pas, pour ne pas avoir à leur courir après au moment du départ. Aux aboiements des chiens répondait maintenant le meuglement des gasconnes. Bordenave commençait à se réveiller et le vent se levait lui aussi, faisant bruire les feuilles tendres des frênes d’une caresse énergique. Auguste connaissait le chemin par cœur. Malgré la nuit qui s’attardait encore un peu, il n’avait pas besoin de lampe pour guider ses sabots ferrés sur les cailloux aux arêtes polies de la carretière qui allait de l’étable à la ferme. Bientôt rattrapé par les deux garçons, excités et aussi un peu émus comme des premiers communiants, Auguste donna rapidement ses consignes : il leur fallait rassembler le troupeau, s’assurer d’une ou deux génisses, et éviter ainsi qu’il ne s’égaille dans le rosissement de l’aube, épris d’un soudain désir printanier de liberté et d’envie d’une herbe fraîche et craquante, tentation de la dent bien naturelle après des mois de fourrage sec.

Louis détacha les chaînes qui entravaient les bêtes dans le cliquetis métallique des maillons qui s’entrechoquaient en heurtant le bord en pierre de la mangeoire inférieure. À la porte, son frère Pierre, un aiguillon à la main, barrait le passage de sa haute silhouette, empêchant les vaches de s’échapper avant qu’Auguste n’ait fini de passer un licol à la Gertrude et à la Rosine, deux bêtes à lui qu’il connaissait bien pour leur calme et leur rôle de meneur dans le troupeau. La Rosine, la plus âgée des deux, portait au cou une grosse cloche qui guiderait les autres sur les chemins de l’estive. Les gasconnes, libérées, se serraient avec leurs veaux les unes contre les autres, meuglant à tout va, faisant trembler les solives de chêne de l’étable, le cou tendu en avant, de toute la puissance de leur voix rauque et profonde.

Tirant ses deux bêtes par la longe, Auguste vint se placer devant l’entrée de l’étable. Au signal du père, Pierre s’écarta du passage et la voûte en plein cintre de la porte se découpa dans l’aube pâle du petit matin. Certaines vaches profitèrent de l’air frais qui faisait palpiter leur museau humide pour laisser tomber un cynique outrage qui explosa en une myriade de taches brunes, vite piétinées par celles qui suivaient. Il n’était pas besoin de les appeler ou de les pousser. L’appel de la liberté guidait leurs pas dans le tintement cristallin des cloches suspendues à leur cou par un collier décoré d’arabesques sculptées au couteau les soirs d’hiver. Pierre avait pris place au milieu de la cohorte et Louis fermait la marche. Pierre, le plus jeune, était sûrement le plus impatient. Auguste comprenait ce sentiment d’excitation qui le remplissait tout entier, au point de le rendre gauche dans sa fébrilité. Sa première estive, à lui, vingt-cinq ans plus tôt, il s’en souvenait encore. Il la lui avait souvent racontée, le soir à la veillée, nourrissant ses rêves de jeunesse. Comment oublier ces instants sauvages où la montagne s’endort quand chacun se tasse dans l’inconfort de sa couche, la tête dans les étoiles, face à lui-même et à ce silence du temps qui prend alors la dimension de l’éternité. Quelques centaines de mètres plus loin à l’entrée du chemin qui conduisait au Champ del Four, la silhouette menue de Julia attendait les trois hommes.

– Voilà vos sacs. J’espère que j’ai rien oublié…

– Tu as pensé à mon paquet de tabac ?

– Oui et au papier aussi. Ton briquet à amadou est avec. Je t’ai mis un demi-litre de prune et quelques pierres de sucre. Vous avez une grosse tourte de pain noir, trois litres de vin, un quart de jambon, des œufs durs, du pâté, une omelette roulée, des oignons frais et quelques pommes de l’an dernier. Ça devrait suffire. René te montera les patates et le reste…

– Ça ira bien. Je te ferai donner des nouvelles, coupa Auguste qui n’aimait pas beaucoup les adieux et préférait les abréger par pudeur.

– Fais attention à eux, murmura Julia dans un souffle, en désignant les deux garçons.

– T’inquiète donc pas, répondit-il en déposant un rapide baiser sur le front de sa femme. Ce sont presque des hommes maintenant, poursuivit-il avec un clin d’œil complice aux deux garçons.

Elle les serra longuement contre elle, respirant leur odeur un peu fade de paysans mal lavés qui se mélangeait à celle, plus tenace, des vaches. Elle sentait leur cœur battre du désir de partir, elle qui allait rester, seule cette fois, gardienne stoïque d’une maison, d’un oustal désormais bien silencieux. L’entretien de l’hort, du poulailler, des lapins, bref de tout ce qui faisait les petits plus de l’économie ménagère, ici, dans ces montagnes des Pyrénées où il fallait vivre de peu, allait l’occuper durant ces semaines où la nature se réveille pleinement. Mais le soir, elle savait que le cantou serait bien calme. Elle les regarda partir avec au cœur un pincement plein d’appréhension. Ils étaient si jeunes !

 

 

À flanc de coteau, suivant la pente du talweg, le sentier descendait doucement vers le hameau de Pelail, longeant le ruisseau. Sur le bas de la Serre de Camplong, il semblait flemmarder dans des divagations que les gens de la ville auraient trouvées bucoliques et champêtres mais auxquelles eux ne prêtaient nullement attention. Ici, à sept cents mètres d’altitude, seul le tintement des sonnailles venait perturber la quiétude froide de l’air matinal. Il leur fallait descendre ainsi pour retrouver la carretière qui, à travers les gorges de la Frau, menait vers Comus en suivant le cours de l’Hers. La voie était étroite, surtout dans le secteur du Pas de l’Ours, réputé pour ses barres rocheuses auprès desquelles l’homme avait le sentiment de la domination de la nature.

Le ciel avait changé de couleur depuis qu’ils avaient quitté Bordenave. Les gros cumulus blancs, tout bonasses dans leur bourgeonnement de l’aube, avaient laissé la place insensiblement à des masses plus grisâtres et informes que le soleil avait renoncé à percer. Le vent avait tourné : un mauvais flux d’ouest avait remplacé l’autan printanier et rieur des jours derniers. Il charriait par bourrasques, en de longs gémissements, les prémices d’une colère céleste menaçante. Les feuilles tendres des arbres frissonnaient sous le souffle impétueux qui forçait sa voix dans l’étroitesse de la gorge. Les arbrisseaux, timides dans leur croissance, étaient alors secoués en tous sens, se tordant comme des possédés au risque de perdre leur frêle parure. Enveloppé dans une cape de bure trop large pour lui, Pierre Sagnol baissait la tête pour ne pas perdre le béret qu’il revissait périodiquement sur son crâne aux cheveux ras.

La carretière serpentait entre les touffes de houx vernissé et seuls les buis épais coupaient çà et là un peu le souffle qui enflait de minute en minute. Ils avaient juste passé la fontaine de l’Esqueille quand les premières gouttes de pluie commencèrent à tomber, grosses comme des pièces de cinq francs. Rapidement, elles se densifièrent pour marteler les hommes et les bêtes d’une frénésie vengeresse. En tête du troupeau, le père, Auguste, continuait d’avancer comme indifférent aux éléments qui se déchaînaient de plus en plus. Pierre lui jetait parfois un œil, confiant dans l’expérience qu’il avait de la montagne. Ils suivaient avec les chiens, mélangés pêle-mêle aux bêtes dont les cloches sonnaient tel un tocsin funèbre emporté par le vent vers le bas de la vallée.

Quand ils franchirent les barres rocheuses du Pas de l’Ours, la masse sombre des nuages avançait maintenant sur eux comme un cheval au galop, roulant en un vacarme furieux des grondements inquiétants qui résonnaient telles des fractures funestes, amplifiés par les montagnes en un écho furibond rebondissant de crête en crête. Elle plongeait la haute vallée de l’Hers dans une obscurité précoce où l’assombrissement classique des jours d’orage prenait parfois des tons jaune safran, donnant aux gorges de la Frau la dimension d’une fin du monde. Certes, Auguste, Louis et Pierre n’en étaient pas à leur premier orage. Ils en connaissaient le danger ici, en montagne, pour s’être fait surprendre par les sautes d’humeur d’une nature parfois brutale. Quelques croix de fer, parfois de pierre, soulignées d’une date, venaient rappeler, çà ou là, la mort d’un berger trop téméraire ou malchanceux. Assurément, la pluie et le vent qui tombaient en rafales mêlés de quelques éclairs, tordant les arbres comme des chiffons, n’étaient que le prélude de ce qui s’annonçait dantesque.

Ils étaient trop loin désormais pour retourner au hameau de Pelail et espérer l’atteindre avant que ne se déclenche le pire. Coincés dans la gorge un peu plus haut que le défilé du Pas de l’Ours, cernés de murailles rocheuses hautes comme des immeubles, ils n’avaient d’autre solution que de continuer à monter pour franchir au plus vite les portes de l’enfer. Les bêtes affolées commençaient de meugler, lugubres, s’agitant en tout sens, et les chiens, désorientés eux aussi, glapissaient à tout-va quand ils ne hurlaient pas à la mort. De minute en minute, l’apocalypse se précisait. L’orage ne se contentait pas de balayer un point précis du paysage en lâchant de temps à autre des éclairs sinistres. Il le pilonnait, progressivement, comme le feu roulant de l’artillerie, écrasant tout pour hacher chaque mètre carré. Il frappait le sol avec la rage d’un forcené, criblant l’air d’une multitude de lignes brisées blanchâtres qui se succédaient parfois sans interruption des minutes durant. Face à ce déchaînement primaire des éléments, hommes et bêtes semblaient désormais hésiter, cherchant leur chemin dans un chaos irréel de lumières blanches et bleues où le ciel et la terre avaient disparu.

Ils ne distinguaient plus rien, ni du chemin ni des buis et de la végétation. La réalité de ce qui les entourait n’existait plus, avalée dans un trou noir où l’espace et le temps se confondaient en un magma de lumières et de noirceurs comme l’alpha et l’oméga. Le commencement du monde avait dû ressembler à ça il y des milliards d’années et la fin de la civilisation des hommes pourrait bien s’y comparer. Pierre avait l’impression d’avoir pénétré dans un monde interdit où la colère de Dieu n’a plus de logique ni de fin. Ils n’avançaient plus, tétanisés. Ils restaient bêtement debout, perdant toute notion de l’environnement et tout repère temporel. Ils se situaient vaguement les uns par rapport aux autres mais n’avaient plus le contact visuel ni avec celui qui les précédait ou les suivait, ni avec les bêtes dont seuls les cris crevaient parfois la tempête. Leur dernière heure était venue, mais ils n’avaient même pas l’idée d’avoir peur. Peut-être étaient-ils déjà de l’autre côté, dans cet enfer que le curé leur promettait le dimanche à la messe dans ses sermons s’ils continuaient à pécher…

Et puis, dans le fracas de ce monde qui n’existait plus, Pierre perçut un bruit sourd. Lointain au début, il s’amplifiait de minute en minute, telle une charge de cavalerie monstrueuse qui va tout culbuter. À l’éclair qui suivit, il identifia la source de l’horreur : ça venait du ruisseau… Il saisit en un instant le danger, fit deux ou trois mètres au hasard, aperçut la silhouette d’Auguste devant lui, courbée en deux. Une main l’attrapa alors avec toute sa poigne pour l’entraîner dans une anfractuosité de la paroi qui formait un léger surplomb. Il se sentit comme soulevé par une force invisible au moment précis où un mur d’eau lui assenait une gifle magistrale. La suite ne fut qu’un kaléidoscope de cris, de meuglements atroces, qui disparut très vite, emporté par le torrent dans le toboggan de la mort.

Oui, ça devait être ça, l’au-delà, pensa Pierre avant de réaliser qu’il était vivant. Plaqué contre la paroi, de l’eau jusqu’à mi-cuisse, son père Auguste le maintenait, tant bien que mal, s’agrippant lui-même à un arbuste torturé qui avait eu la bonne idée de planter vicieusement ces racines dans une diaclase de la roche. La vague principale était passée, le ruisseau, un peu assagi, charriait derrière lui des monceaux de branches, de troncs, de débris divers mélangés en un flot boueux et tumultueux qui bouillonnait hors de toute mesure. Trempés jusqu’aux os, le regard halluciné, Pierre regarda Auguste. Les cheveux collés par la boue, une large blessure lui barrant le front, il semblait avoir vieilli de dix ans. Ils étaient là, à demi hébétés, hagards mais vivants.

Le maelström les avait dépassés et, tels des bouchons, ils refaisaient surface. Mais du monde précédent, ils ne reconnaissaient pas grand-chose. Tout avait disparu et semblait appartenir à un ailleurs. Seule la désolation était le présent et la ruine, l’avenir. En descendant de leur surplomb, encore assommés par l’abat d’eau qu’ils venaient de subir, il leur sembla découvrir une autre planète. Où étaient le troupeau, les buis, les frênes qui bordaient l’Hers pimpant et rieur ? Ils promenaient des regards azimutés sur le désastre, essayant de comprendre l’incompréhensible quand Pierre s’écria soudain, cherchant son frère dans la masse glauque qui s’écoulait désormais, tel un égout dégueulant :

– Et Louis ? Louis ? Louis…

– Louis ! Louis… ! cria à son tour Auguste, les mains en porte-voix, dans la gorge dévastée, sans obtenir d’autre réponse que le silence du vent dont le souffle se calmait un peu.

– Père, il faut le trouver, murmura Pierre d’une voix suppliante.

Auguste ne répondit pas, étranglé par la peur qui lui nouait la gorge. « Mon Dieu… Mon Dieu… Louis ! Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé », pensait-il en proie à un malaise grandissant : ce fils préféré qui lui ressemblait tant… Au milieu des branches cassées et de débris de toute nature qui parsemaient le sol, ils s’élancèrent, le cœur battant, plein d’angoisse. Leur inquiétude ne fit que grandir quand, un peu plus loin, ils aperçurent le premier cadavre de vache, bloqué entre deux frênes et un acacia qui avaient résisté au flot impétueux. C’était une jeune génisse d’un an à peine, une belle bête et elle avait été emportée comme un fétu de paille pour échouer là, dans une posture obscène, les quatre pattes en l’air, le cou désespérément tendu vers cet air qui avait disparu sous la masse furibonde des eaux déchaînées. Son œil était ouvert et sa pupille dilatée. Elle avait dû tenter de nager mais roulée comme un vulgaire galet, elle s’était fait coincer et, la tête sous l’eau, les poumons rapidement pleins de ce liquide glauque qui avait remplacé l’eau cristalline de l’Hers où elle buvait tous les jours, elle était morte sans avoir le temps d’avoir peur. Le spectacle de la génisse les stoppa net et leur glaça le sang, nouant au fond de leur estomac la boule des affres de la mort.

À voir la cloche qui ne tinterait plus jamais à son cou, il reconnut une des bêtes que Mathieu Chaubet lui avait données en pension. « Bête perdue, bête à payer », il connaissait la règle, la perte, même si elle faisait partie des risques du contrat de locaterie était sèche et à sa charge. Il devrait rembourser. Pierre, les yeux écarquillés d’effroi, était comme tétanisé, insensible à ses vêtements qui collaient à sa peau comme une tunique de Nessus. Où était son frère au milieu de ce chaos ? Auguste secoua la vache par une de ses pattes tendues vers le ciel, dérisoire pantin désarticulé, victime expiatoire de la fureur céleste, et serra les poings de rage, les yeux secs, incapable de verser une larme face à l’horreur du sort qui l’accablait. Son regard erra de droite à gauche, cherchant quelque chose, un signe auquel se raccrocher pour affronter l’adversité d’un destin cruel. Ils étaient là, les bras ballants, assommés par la douleur quand une voix, un peu en aval, les héla :

– Oh !… Oh ! Oh ! entendirent-ils faiblement dans le silence du désespoir qui submergeait la vallée engloutie.

Ils mirent quelques secondes à comprendre d’où venait la voix hésitante. Un peu plus bas, un arbre à demi cassé dressait sa silhouette mutilée et une branche maîtresse avait miraculeusement résisté à l’ouragan. Accroché au milieu, couvert d’ecchymoses, de plaies et de coupures, trempé jusqu’aux os mais bien vivant, Louis était là, suspendu entre ciel et terre, semblable à un insecte prisonnier d’une toile d’araignée dont il n’a plus la force de se dépêtrer.

– Aidez-moi ! criait-il de toute l’énergie qui lui restait.

– Louis… Louis ! Tu es blessé ? interrogea Auguste, l’émotion au bord des lèvres.

– Non, je crois pas… Ah ! mon pied… Putain, ça fait mal… Aidez-moi à descendre, vite…

– Bouge pas ! Tiens bon ! lui cria Pierre en s’élançant de toutes ses jambes de quatorze ans.

Récupérer Louis, contusionné dans son arbre, leur demanda efforts et patience. Surpris, Louis n’avait pas eu le temps de se mettre à l’abri et le flot l’avait drossé tel un vulgaire fétu en le submergeant presque tout entier. Il avait dû lutter pied à pied pour ne pas être emporté et asphyxié par les eaux boueuses. Il s’était cramponné avec l’énergie du désespoir à ce qui passait, essayant, dans la panique qui le gagnait, d’atteindre les parties hautes de l’arbre en priant le ciel pour que cette branche maîtresse de châtaignier ne cède pas sous son poids. Louis criait comme un beau diable, égrenant des chapelets de jurons qui auraient même fait rougir le plus mal embouché. Il ne pouvait pas poser le pied par terre. La cheville avait gonflé et pris une couleur bleue qui ne trompa guère Auguste, habitué à soigner les bêtes. Il y avait sans doute de la fracture là-dedans et les cris que poussait le gosse quand on le touchait n’étaient pas exagérés. Ses autres blessures semblaient moins graves et même le sang qui marbrait son visage commençait à sécher par plaques. Mais l’essentiel était qu’il eût, par miracle, réussi à sauver sa peau. Il pourrait louer son ange gardien d’avoir laissé cet arbre debout, au milieu de la gorge, véritable bouée de sauvetage, et mettre un cierge à l’église pour remercier le Seigneur.

L’émotion des retrouvailles passées, Auguste, avec son robuste couteau, dépouilla prestement une branche assez droite et solide pour lui servir de béquille. Il élaguait les rameaux vert tendre quand soudain le labris, Bandit, fit sa réapparition, jappant de joie en retrouvant ses maîtres. Mitzie et Mirette avaient disparu, Bandit était le seul rescapé. Il était trempé comme eux, le corps couvert de griffures et d’estafilades mais, l’oreille haute et la truffe fraîche, il remuait vigoureusement son appendice caudal. Auguste contempla la gorge encombrée de débris. Soulagé de voir Louis vivant, ses pensées allaient maintenant au troupeau. Si le chien avait survécu au maelström, peut-être les vaches avaient-elles connu un sort meilleur que la malheureuse génisse coincée entre les arbres. Peut-être n’avait-il pas tout perdu dans ce désastre…

Laissant son fils Louis, claudiquant, s’appuyer sur sa canne de fortune pour descendre lentement avec l’aide de Pierre qui le soutenait, Auguste s’élança dans le chaos, vers l’aval, animé par l’espoir insensé que ses bêtes, ayant pu nager, se trouvent ainsi un peu plus bas dans la vallée. Le ciel semblait calmer sa fureur. L’abat d’eau passé, l’Hers, sans retrouver son cours normal, s’assagissait un peu, ce qui ne rendait que plus perceptible l’aspect catastrophique du paysage. Auguste progressait tant bien que mal. Son cœur battait la chamade. Il avançait, la bouche sèche, à grandes enjambées, sans se préoccuper du désordre végétal qui l’entourait. Où étaient ses bêtes ? Qu’allait-il découvrir ? Vingt-sept vaches et quelques veaux n’avaient pas pu disparaître ainsi ! Il lui fallait les retrouver coûte que coûte…
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