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COLLECTION « SPECIAL SUSPENSE »






Trahison


ASSEYEZ-VOUS toujours, ça me reposera les jambes. Un drôle de choc. J'aurais pas imaginé ça. C'est tout le problème de Gabriel. Il raisonne pas plus loin que le prochain arrêt de bus. Qu'est-ce qu'il va y gagner de m'avoir donnée ? La prison, c'est pas le genre de fardeau à être moins lourd parce qu'on le porte à plusieurs. Et tant que je restais dehors, il pouvait compter sur moi. Tandis que là...

Notez que c'est pas l'idée de l'enfermement. La cage, on a tous la sienne, entre les deux oreilles. Alors qu'elle soit posée ici ou là...

Mais j'aime pas me tromper sur les gens. C'est comme vous. Flic peut-être, vous sentez le grand large. Odorat et feeling, c'est le tiroir et la caisse de mon fond de commerce. S'ils commencent à gripper, je suis aussi bonne que la politique française en Afrique.

 

Alors comme ça, vous voulez que je vous raconte l'histoire depuis le début. J'espère que vous avez votre soirée, j'ai jamais su faire court. C'est parti et bon courage à vous. Alors, le début...

J'étais au Saloon, accoudée au bar comme de coutume, pour mes petits calvas du soir espoir. Je prends toujours mon temps, passé le premier verre. Quand j'ai la patience, disons une fois tous les six mois, je tourne le ballon lentement, le verre tiède contre ma paume ouverte, la pulpe des doigts en contact effleuré. Je malaxe un moment et vous savez quoi ? Je le sens grossir ! Parfaitement, le ballon. C'est pas grave, oubliez ça, c'était une blague.

Quand le liquide est à point, je pénètre la surface de réparation, où tous les maux de la terre se font rectifier, et j'ondule du nez vers la zone odorante, dorée par les feux de la rampe, vous savez les petits spots au-dessus du bar. Là ça commence à stimuler mes zones alcoogènes et j'en ai, c'est pas croyable. Quand le cul picote, c'est bon, je m'en jette une lampée direct au fond de la gorge. Ça brûle, ça éclaire. Je m'élargis, je m'encrème, je me capitonne, j'avale et je me fais pénétrer de partout. Ça explose doucement d'abord, des petits pétards dans les creux et puis boum, le bouquet final. La fameuse déprime d'après et hop... j'en commande un autre. Là, je prends mon temps. Je suis à point. S'agit plus que d'entretenir le foyer, sans se cramer trop vite. Une gorgée. On laisse agir, une autre. Je vous l'ai dit. Je prends mon temps.

 

La journée, j'attends le soir. Je traîne au lit un maximum, même si je dors peu. J'ai renoncé au café que je digère pas. Un verre d'eau. Quand elle est descendue assez bas pour pas risquer de remonter, je grignote un quignon de pain de la veille. Faut qu'il soit sec et sans saveur. Tout d'un coup, il est quatre heures. En dépit de ma lenteur, les aiguilles du temps ont gardé le rythme. Je me déloque de ma tenue de la veille. J'ai beau rien voir, je ferme les yeux, histoire d'éviter le contact avec ce que j'ai toujours su si bien cacher sous mes déguisements en cashmere : tripes puantes, canalisations bordéliques, organes visqueux mal recouverts d'une membrane grossièrement fendue par endroits, hérissée de touffes incommodes. Je pourrais défendre une thèse en chair sur le moi haïssable et ça serait pas métaphorique. Enfin, bon, j'astique le tout, centimètre après centimètre, à l'eau froide, au gant de crin et au savon de Marseille.

Le plus dur est à venir. Je reste à poil en cas d'accident et j'attaque les peintures de guerre, ma tenue de camouflage pour affronter la guérilla urbaine. Ma vision étant désormais limitée à un angle externe entre disons, 160 et 180 degrés, je dois m'en remettre à l'expérience et au toucher pour combler les poches, renforcer les dômes survivants par des ombres adéquates. Une bonne structure osseuse est le seul cadeau valable que puisse dispenser la déesse génétique. Surtout pour une créature dans mon genre que l'intelligence n'a cessé d'enfoncer et qui n'a survécu que par l'entretien d'une beauté calibrée aux caprices du désir masculin.

 

Vous croyez à la réincarnation ? Moi, je m'en suis fait quatre en une seule vie. Si, après ça, j'ai pas gagné le gros lot du néant, c'est à désespérer de la philosophie. Eh oui, telle que vous me voyez, je suis dans ma quatrième et j'espère bien dernière incarnation depuis ma naissance, il y a cinquante-quatre ans de ça. Merci pour le toussotement. Je sais bien que je les fais. Et puis franchement, je ne suis pas mécontente d'être débarrassée des corvées de la séduction.

Vous savez que vous êtes très joli garçon ? Ha ! C'est ma méthode accélérée, l'Assimil de la tombeuse débutante. Dites-leur qu'ils sont beaux. Étant quasiment aveugle, je risque pas de me laisser influencer par la réalité. Vous avez le droit de rire. Vous êtes jeune. La jeunesse sent bon, vous imaginez pas. La crasse a pas encore eu le temps de s'incruster.

Donc, mes incarnations. Vierge naïve, entartrée d'innocence jusqu'à vingt-deux ans, salope bourgeoise avec la quincaillerie habituelle, mari, enfants, amant et résidence secondaire jusqu'à la quarantaine. Le gin m'a anesthésiée pendant les dernières années. Comme moitié, j'étais plus ingérable que dix entières. Mon ex a fini par m'expulser de mes limbes climatisées et je ne lui jetterai pas la pierre, d'autant qu'il avait rencontré mon double moins vingt ans. Je parie que le calcul était votre matière faible, je me trompe ?

Exeunt donc mari et enfants. Hé, ho, ça va le curé, c'est pas la peine d'arrêter de respirer. Je savais ce que je faisais. C'étaient les enfants de leur père, à part le petit dernier, mais je suis sûre que, depuis, l'éducation aura terrassé l'hérédité. De toute façon, les gamins ils veulent de la convention, et ça finit comme ça commence, par les parents. Regardez-moi un bon coup, comme ça, j'aurai pas besoin de vous faire un polaroïd.

 

Bref, j'entrai dans ma troisième mue en même temps que ma vision commençait de se détériorer. J'avais bêtement refusé une pension alimentaire. L'opération possible ne l'était plus pour moi. Disons que, pendant cette période, j'ai tout accepté et pire, pour une bouteille, un moment de réconfort et un abri provisoire. Je vais pas m'étaler. Je l'ai trop fait pendant cette troisième vie et, en plus, je me souviens de presque rien.

Un petit miracle a mis fin à cette incarnation-là. Une vieille cousine du côté de mon père est décédée sans héritier. Comme elle ne m'avait jamais connue, je me suis retrouvée son unique légataire. Et voilà, j'ai hérité de cette chambre de bonne, telle que vous la voyez. Je n'ai touché à rien. J'ai juste changé l'ampoule au plafond.

Et, dans les six mois, j'ai appris que ma presque cécité me donnait droit à une petite pension. J'étais enfin officiellement intronisée handicapée de la vie.

J'emménageai avec ma seule fortune, une garde-robe indémodable, dans mes dix-neuf mètres carrés avec lucarne et lavabo et passai deux jours entiers assise par terre pour mieux réfléchir. Exercice difficile car je n'avais plus aucun entraînement. Le bilan fut vite tiré. Restait plus qu'à le boire. J'étais seule et déterminée à le rester maintenant que j'étais devenue économiquement autonome. Je décidai de laisser la vie me couler dessus sans résistance, c'est-à-dire sans le frein d'une quelconque activité, ce cache-misère du désespoir.

Oh là là, pourquoi vous m'arrêtez pas. C'est pas du tout ce que vous m'aviez demandé. Je vous embête avec mes digressions. C'est tout moi ça, l'écriture automatique incarnée. La ligne droite, connais pas. Tours et détours pour être sûre de jamais arriver.

Je m'excuse, j'accélère et conclus. Il m'aura fallu cinquante ans pour découvrir le plaisir. Ce qu'aucun homme n'avait réussi, le calva l'a accompli. Il ne s'agissait plus que de gérer mon temps et mon argent, également limités, pour étirer le plaisir au maximum. J'ai finalement les problèmes de tout le monde.

 

Donc, je suis lavée, maquillée, j'enfile robe, veste, chapeau, chaussures quand j'y pense, y a déjà eu des accidents. Je ne mentionne pas les sous-vêtements parce qu'ils ont moins bien résisté au temps que le reste et je m'amuse parfois à imaginer les commentaires quand les pompiers ramasseront mon cadavre à un coin de rue et qu'un de ces beaux garçons, à moins que ce ne soit le légiste, me déshabillera pour la dernière fois. Je me ferais bien tatouer un petit message définitif en haut des cuisses, genre, « L'origine du monde ». Histoire de rigoler un dernier coup.

Patience, on y est presque. Une fois que je suis présentable, je descends et je grignote habituellement un plat de chez le traiteur. L'approche du plaisir m'anime un peu. Mon vêtement de la veille au pressing, j'arrange mon lit pour n'avoir plus qu'à y tomber au retour.

C'est incroyable comme je suis conditionnée à force. Vous voyez, là, j'ai pas soif. C'est pas l'heure. Je commence juste à sentir que je vais avoir soif. Le fait d'en parler, ça pourrait déclencher des trucs, mais je crois pas. Je contrôle bien.

 

En fait, tout a commencé et c'est pas la peine de soupirer, le commencement finit toujours par arriver, au meilleur moment de la soirée, aux alentours du troisième verre et ça tient jusqu'au quatrième. C'est comme d'entamer les préliminaires après l'acte. L'avantage c'est que la gorge est encore réceptive, mais déjà un peu faite, la langue curieuse sans timidité. C'est un moment de pure jouissance avant la routine. Disons qu'après on entretient et qu'au bout on anéantit, comme une ardoise effacée à l'acide. Il y avait quoi ce soir-là ? Six, sept clients ? C'était calme. Moi, je suis toujours à la même place, sur le tabouret du bout, à droite en entrant. La porte s'ouvre, doucement, normal, sans éclat. Elle se referme, pareil et là en cinq secondes, pandémonium. PANDÉMONIUM. Capitale de l'enfer. Le bordel quoi !

Une voix de gueulard, le genre à crier d'autant plus fort qu'il a les chocottes :

– Espèce d'empaffé, enflure de mes deux. Qu'est-ce que tu viens me narguer jusqu'ici, comment t'oses, j't'aurais cru plus rapide à la comprenette...

Ce genre de choses. Et je crois deviner que ce discours s'adresse à l'individu solitaire assis à la table derrière moi sur la gauche.

André, qui est pourtant rapide, a à peine commencé son tour du bar pour rejoindre la salle que le nouvel arrivé saisit une table à bras-le-corps, la brandit et la balance sur la gueule du client. Dans la seconde, il y rajoute une chaise qui se brise en trois quatre morceaux. Silence. Un temps.

Je veux dire silence général. Tout le monde est effaré. C'est allé tellement vite. Moi, je fais ce que je peux pour voir mais je ne distingue que des masses informes. Je devine un mouvement. C'est l'intrus, il paraît qu'il avait l'air salement emmerdé. Il pouvait. Il s'approche de sa victime à moitié estourbie, lui tend la main, la dégage de la table et des barreaux de chaise, la remet sur pieds, lui époussette la veste et dit d'une voix d'agneau :

– Pardon, je vous avais pris pour quelqu'un d'autre.

Du coup, tout est rentré dans l'ordre. L'agressé a voulu protester et André lui a signifié que ça allait bien comme ça. Les victimes ont forcément tort et, de toute façon, il était sonné, pas trop capable de réagir, alors il s'est rassis. Tout le monde était rassuré. Pas de règlement de comptes dans l'air, pas de fusillade intempestive, pas besoin de lécher la poussière sous les tables ni de filer avant le débarquement de la police. C'est-à-dire, en vérité, que monsieur Hollande, affalé devant sa bière sous le miroir, n'allait pas devoir se poser le dilemme entre le risque de représailles s'il faisait semblant de regarder ailleurs pendant que ça se canardait et celui de griller son identité de pochetron anonyme, en brandissant sa carte tricolore, « Ici Police ».

C'est André qui m'a appris qu'il était flic. André sait tout. Il s'est surtout habitué à moi, à force, et ça, ça n'a pas de prix. Il me fout généralement la paix et réciproquement. Parfois on parle. Il raconte bien. Et pour moi, c'est essentiel. Il me sert de regard.

 

J'avais donc écouté la saynète avec un certain intérêt. La bêtise est la seule tyrannie qui résiste à tous les soulèvements et je la respecte autant que les dinosaures. Oui, je pense qu'il y a du mérite à durer. Le connard donc, à la pensée trop lente pour qu'il ait jamais la patience d'attendre sa conclusion avant d'agir, est venu se jucher sur le tabouret à côté. Après tout, il avait le droit.

J'ai senti qu'il se penchait pour m'examiner de très près car son souffle m'a chauffé le tympan gauche.

J'ai adopté ma tactique habituelle, mon regard a filé au-delà du miroir que je vois même pas, à la recherche du grand trou noir qui fait écho à ma petite pupille impuissante. En général, c'est un répulsif aussi efficace qu'un sourire d'édenté.

Effectivement, le quidam a détourné la tête, le temps de s'avaler un pastis. Au secours. Ça, j'ai jamais pu comprendre le goût du pastis, entre dentifrice et after-shave.

Il m'a à nouveau fixée et il a fait ce truc détestable des gens qui prennent les autres pour des portes. Il a cogné à mon bras. Toc, toc toc.

Là, je me suis retournée avec mon sourire de Joconde sur le retour et avant que j'aie pu ouvrir la bouche, il s'exclamait dans une giclée d'air anisé :

– Élisa !

La vie et ses tracas m'ont généralement épargné ce genre d'épreuve. Où avais-je pu rencontrer cette brute épaisse ? Ça allait être difficile car j'ai perdu, depuis belle lurette, le code du fichier où s'entassent les milliers de personnes rencontrées et plus, même sans affinités.

– 68 ! L'Odéon, Avignon !

Ça pouvait pas être pire. Et qu'il m'ait reconnue après toutes ces années transformait la jeune fille que j'étais alors en clone de la vieille peau que je suis devenue et ça, franchement ça me chagrinait pour nous toutes.

Je me rappelai à temps que mon nom n'est pas Élisa, mais Françoise, Françoise Maurier. Mais ça ne voulait rien dire. Il m'avait peut-être reconnue. J'y étais à Avignon en 68.

 

Gabriel est un de ces types reposants qui parlent sans attendre les questions. Je l'ai écouté en essayant de retrouver les mirages de ce passé antédiluvien. L'avantage de ne plus stocker d'images depuis quelques années, c'est qu'il y a de la place pour les anciennes. Donc, j'ai bien revu le sac de couchage étroit et ce garçon qui faisait craquer toutes les filles sauf qu'il en avait qu'après moi et je crois bien qu'on a tout fait sauf le piston parce que la pilule, c'est venu un peu après et que j'ai jamais été folle. D'ailleurs j'allais me marier assez vite derrière. L'amour libre, c'est-à-dire la possibilité pour un gars de se taper un maximum de nénettes tout en passant pour un révolutionnaire éclairé, moi je voyais pas l'intérêt féminin de la chose dans la mesure où j'étais pas portée dessus.

Bon, alors, il me raconta sa vie in extenso, son départ en Albanie pour reconstruire des villages, son retour en France et ses désillusions quand il s'était retrouvé tout seul à force d'exclure les autres, son désir de venger ses illusions perdues en montant des coups. Tous plus foireux les uns que les autres, il faut reconnaître. J'aurais dû me méfier.

Question business, c'était Balzac. Il a commencé par fabriquer de l'huile de haschisch avec un chimiste américain. Ils engagent deux filles pour transporter le produit dans des pots de confiture. Les pouffes perdent leurs tickets de bagages et, au lieu de ramasser leurs sacs sur le tourniquet et de partir tranquillement, elles attendent jusqu'à ce qu'il n'y ait plus que leurs deux grosses Samsonite et elles, les deux blondasses en face à face sous l'œil des douaniers. Prison pour les filles et perte sèche pour Gabriel et son copain. Je vous passe les détails. Il s'est fait vendre des fausses émeraudes en Argentine, il a essayé d'exporter des huîtres aux États-Unis, il a tenté d'écrire un best-seller et le voilà, la soixantaine enthousiaste, dérouillant un inconnu qu'il avait confondu avec un ancien associé marron. Et bien sûr, il conclut :

– Je vais me refaire.

– C'est sûr, je lui réponds.

– Mais modestement il me dit. Les gros coups, c'est dangereux. Des petits coups, plein de petits coups, sans risque quoi. Tu mets toujours ton rouge à lèvres avec une truelle ? Attends, je vais t'arranger ça.

 

Alors, c'est peut-être ça qui l'a emporté. Il a sorti un Kleenex de sa poche et, avec douceur et légèreté, il a effacé tout ce qui débordait.

Je pouvais pas en vouloir à André. Il avait menti par gentillesse mais d'imaginer que toutes ces années j'étais entrée au Saloon comme une reine sans savoir que je ressemblais plus souvent qu'à mon tour à la Folle de Chaillot...

Peut-être aussi que je m'emmerdais sans le savoir dans ma petite niche organisée. Peut-être aussi que j'avais envie de retrouver une ou deux sensations avant le grand soir. Peut-être aussi que j'en avais marre d'être seule. Bref, le lendemain, j'ai écouté son plan. C'était assez naze pour m'enthousiasmer. La cécité guidant la bêtise. J'ai un grand faible pour le tableau de Poussin, vous savez le géant aveugle et... Ah, je vois que la peinture... Vous avez le droit.

En même temps, c'était pas con son arnaque à l'immobilier. J'aurais dû me méfier. Sa bêtise avait eu un moment d'inattention, d'accord, mais pour le reste elle était vigilante.

Pourquoi moi ? Vous avez vu sa tronche ? On lui a mal réparé l'œil gauche et il a les dents pourries. Il pouvait se taper tout le boulot de repérage mais après il avait besoin de moi. Il donnait rendez-vous au futur locataire à proximité de l'immeuble, généralement dans un café-tabac, ce qui causa sa perte. Notre perte. Ou bien... Enfin, on verra ça plus tard.

 

Donc, lui visitait des appartements à louer par le biais d'agences. Quand il tombait sur le bon, il s'arrangeait pour refermer lui-même la porte, et se procurer une petite empreinte de la clé. Le lendemain, on passait notre annonce proposant l'appartement à un loyer dérisoire mais avec reprise...

L'adresse n'était pas donnée, juste le café-tabac où Gabriel attendait le gogo. Moi, je les rejoignais dans l'appartement. Gabriel nous laissait seuls et allait faire le guet. Plus tard, il a amélioré le système. Il se faisait passer pour le concierge ou le syndic et prévenait l'agence qu'il valait mieux pas faire visiter ce jour-là pour cause de travaux d'égouts. Comme je lui ai dit, vu l'état de sa dentition, c'était pas vraiment un mensonge.

J'arrangeais le versement d'une reprise en liquide, annonçant toujours qu'ils étaient déjà trois concurrents mais que celui-ci ou celle-là me paraissait particulièrement sympatico...

On aurait fini par se faire pas mal d'argent. Moi-même je n'étais pas mécontente de pouvoir entamer mes soirées au Saloon en début d'après-midi. Allez, j'ai décidé de tout dire. En vérité, je m'amusais. Pour la première fois de ma vie. Préparer le coup, le suspense à chaque fois, l'excitation du risque même si j'en avais rien à faire d'aller en taule et puis l'autre, Gabriel, qui me faisait marrer parce qu'il était tellement content...

C'était la première fois qu'une de ses combines tenait la route. Quand on faisait le partage, il se mettait là où vous êtes et il me rejouait tout depuis le début. Faut dire qu'il inventait de ces scénarios... Il avertissait le client que j'étais une vieille toquée phobique, aveugle de surcroît et qu'avec un peu d'astuce, on pouvait en tirer parti. Du coup, je me retrouvais face à un nègre qui essayait de passer pour un Blanc, ou un vieux pour un jeune et vice versa. Vous pouvez imaginer des variantes à l'infini. Un jour, il a obligé un P-DG à aboyer régulièrement pour me faire croire qu'il avait un chien. Là, j'ai vraiment mesuré ce que c'était que la crise du logement.

Écoutez, c'est le seul prolo que j'aie jamais fréquenté. Pour moi, y avait pas une classe sociale pour racheter l'autre, artistes compris, mais les prolétaires avaient le bénéfice du doute en tant que terra incognita. Eh ben, ce type-là était nickel. Con d'accord, mais ça, il serait né dauphin, il aurait été le con de la bande. Foncièrement honnête, plutôt marrant, direct, pas faiseur d'embrouilles.

 

Enfin, vous connaissez la chute. Pas dans le détail, peut-être ?

Eh bien, c'est très simple. Un jour, il prend le métro, il est à la bourre, il y a la queue au guichet. Il n'a pas la carte orange parce qu'il trouve ça vulgaire. Vous avez vu son embonpoint. Bon. Il prend son élan, tente le saut du tourniquet, retombe au milieu, une jambe coincée, tordu de douleur, et les contrôleurs, plaqués contre le mur, tordus de rire.

Gabriel se met à gueuler, qu'il est au RMI, ce qui est vrai, et que s'il avait de l'argent, ce qui est le cas, il se les paierait volontiers ses tickets, mais qu'il déteste tout ce qui est contrôleurs, fouille-merde et autres Oncles Tom des exploités etc. La dialectique n'est pas son fort, il s'embrouille dans son argumentation, refuse de donner ses papiers. Les flics arrivent, le fouillent et qu'est-ce qu'on trouve dans ses poches... une masse de billets de la Loterie nationale. À chacun de ses rendez-vous, pour passer le temps, il se payait un ticket de rêve. Il en avait plein les poches. Et sur les tickets, qu'est-ce qu'il y a ? Des codes-barres indiquant l'heure et le lieu de l'achat. Et voilà-t-il pas que les dates et les heures correspondent à celles indiquées par tous ceux de nos anciens clients qui ont eu le mauvais goût de porter plainte pour escroquerie.

Si j'avais su, je l'aurais prévenu. Mais je vois rien, moi, et lui, ben lui il est con. Égalité.

Franchement je ne pensais pas qu'il me donnerait. Je vous avoue que c'est une grosse déception. Pour le principe, parce que pour le reste, je vous l'ai dit, la prison ne me fait pas peur. Remarquez, c'était bête mon raisonnement. Pourquoi un prolo il serait meilleur qu'un autre ? C'est comme cette connerie de mon époque, Black is beautiful... Black est pas toujours beautiful. Et Gabriel non plus. C'est peut-être le début de la sénilité quand on s'accroche à de vieilles lunes genre amitié, loyauté et tutti quanti...

 

Elle s'arrêta de parler comme un acteur arrivé au bout de son texte attend le baisser du rideau. Avant que le silence fige définitivement les mots au bord des lèvres, le jeune inconnu en costume négligé qui avait écouté, assis sur le lit crade, le récit de la femme aux yeux pervenche, dit :

– La vie est comme vous. Elle fait de drôles de détours.

– Hein ?

– Pourquoi croyez-vous que je suis ici ?

Elle le regarda sans le voir et sans comprendre, même pas vraiment curieuse.

– Vous êtes flic, vous faites votre boulot.

– Non, non, vous y êtes pas du tout. Je... La vérité, c'est que... je sors de taule. J'ai croisé votre Gabriel avant de sortir.

– Comme d'habitude, je me mêle de ce qui me regarde pas mais vous avez la voix drôlement enrouée d'un coup. Vous pouvez cracher, vous gênez pas. Le lavabo est là pour ça.

– Merci, c'est juste que... Enfin, je veux dire que... Gabriel m'a donné quelque chose pour vous. Celui-là il l'avait bien planqué. C'est un billet gagnant. C'est pour ça que...

– Quoi ? Vous me chambrez là. Gabriel avec un billet gagnant, c'est Mac Do au Gault et Millau. Et puis pourquoi vous me l'auriez apporté, d'abord ?... Pardon. Je voulais pas vous blesser. Comme vous l'avez certainement remarqué, j'ai l'esprit tourné comme du vieux lait... Il fait chaud tout d'un coup, non ? Vous voudriez pas ouvrir la lucarne... Merci bien.

 

Malgré l'arrivée d'air frais, l'atmosphère restait curieusement chargée. Le jeune homme regarda autour de lui. Sur son fauteuil de toile grise, la femme se taisait, le billet abandonné entre ses cuisses, au creux de la jupe fripée en lainage rose pâle, avec son bout d'ourlet décousu. L'inconnu esquissa un pas vers la porte. La femme redressa son visage barbouillé, entrouvrit les lèvres, les humecta du bout de la langue. Le jeune homme rougit. Il retourna lentement vers le lit, comme s'il luttait contre un vent contraire, tête baissée, épaules rentrées. Il s'assit, se racla la gorge.

– Il y a... Quel effet ça vous fait ?

– Quoi ?... Ah, le billet... C'est surtout par rapport à Gabriel... Je trouve ça... Vous vouliez partir.

– Non, non. J'aime bien parler avec vous.

– Vous êtes gentil d'appeler ça comme ça... Vous voulez peut-être... On pourrait... Écoutez, c'est un problème ni dans un sens ni dans l'autre. Mais, si vous voulez m'attendre au Saloon, je pourrais vous présenter André. Et puis, après tout, vous avez été... J'aime bien votre voix. Et si vous êtes en panne, je veux dire, de projets, j'ai eu une idée, pour une combine. Il me manquait l'investissement de base mais maintenant... Et puis, toute seule, c'était... Non, c'est idiot. Vous devriez partir.

– Il y a autre chose.

 

Il secoua la tête mais elle ne pouvait pas voir son drôle de sourire. Elle rougit pourtant et détourna la tête. Sa main se crispa sur le billet de loterie. Jamais papier ne s'était froissé si bruyamment.

Le jeune homme se leva, se retourna et sembla s'adresser au mur :

– J'aurais jamais imaginé que vous me plairiez, si on, si jamais on...

Elle soupira mais il y avait du soulagement quand sa voix reprit avec son tonus du début :

– Ah non. Gâchez pas tout. Pas à mon âge ni au vôtre. Déjà entre jeunes, je trouve ça grotesque.

Elle rit un poil trop fort :

– Enfin, bon, je suis pas une méchante femme. Vous sortez de taule. Si ça peut vous soulager. Comme dirait Feydeau... Et allez donc, t'es pas mon fils !

– Ben justement...

Même les particules de poussière cessèrent de danser dans leur rayon sous la lucarne.

– Justement, je le suis...

Comme le mur restait de pierre, le garçon regarda au plafond :

– Le petit dernier, la mauvaise graine, c'est moi, Édouard, Édouard Maurier. Votre... ton fils.

 

Il s'était retourné maladroitement sur le dernier mot, à temps pour voir la femme appuyer des deux mains sur les accoudoirs branlants et se hisser hors du fauteuil. Son teint avait viré vert-de-gris sous le rouge. Elle retomba d'un bloc et la honte monta par vagues, marbrant sa peau de plaques sombres. Le jeune homme s'approcha de la femme pour la première fois et quand il lui mit la main sur l'épaule, ils se figèrent en un bloc de pierre primitif. Une brève éternité plus tard, le garçon reprit la parole :

– Reste assise. Écoute-moi. On va pas changer de répertoire, comme ça d'un coup. On va pas se la jouer tragédie. J'ai toujours préféré Feydeau. Alors, tu sais quoi ? Moi, je vais descendre. Je t'attendrai en bas. Toi, tu vas te faire tes peintures de guerre. Je rectifierai les bavures et puis on ira au Saloon et tu me raconteras ta combine. Pourquoi on s'associerait pas ? Pour le reste... le dessin tu me l'as fait et il me va comme ça. Pas besoin de l'encadrer. Prends ton temps et le mien avec. Je t'attends en bas et ne t'inquiète pas. J'ai de quoi m'occuper un bon moment.

Il referma doucement la porte derrière lui et, après une longue pause, Françoise Maurier se leva. Elle défit la lavallière de son chemisier gris pâle et elle laissa tomber sa jupe rose sur le sol poussiéreux avant de défaire son soutien-gorge distendu et de s'extraire de sa culotte jaunie. Elle alla jusqu'au lavabo. L'eau froide coula longtemps sur ses paumes ouvertes. Puis elle s'éclaboussa le visage et ses mains accompagnèrent l'eau ruisselant sur ses joues, puis son cou, ses épaules, ses bras, et sa poitrine. Et elle se caressa ainsi le corps, bout par bout, comme on reconnaît un ami perdu.







Le dormeur du val


C'EST un promeneur qui avait trouvé le cadavre dans la forêt de Fontainebleau. De loin, dans ce décor bucolique, paisiblement allongé sur le dos, le jeune homme évoquait le Dormeur du val, sauf pour quelques détails d'importance que les hommes notèrent en progressant vers lui : le crâne avait été fracassé, probablement à l'aide de la grosse pierre maculée de sang et de matière cervicale qui gisait à côté ; il ne portait pas d'uniforme mais un sweat-shirt noir ; son jean était replié en accordéon sur ses chevilles et, au bout de son sexe rabougri, un préservatif pendait, petit sachet de plastique alourdi à son extrémité par un trouble liquide. Cette image de vaine virilité avait provoqué chez les trois spectateurs, familiers pourtant du versant le plus noir de la nature humaine, un imperceptible recul du buste. Fugitivement, leur regard s'était voilé de mélancolie avant de retrouver leur neutralité professionnelle.

« Tu peux y aller », dit le commissaire Penot.

Dans le silence de la nature engourdie par le froid, on n'entendit plus que le déclenchement sec du vieux Nikon et le froissement étouffé des feuilles mortes gorgées d'eau à chaque déplacement du photographe.

« Jeune, dit Penot en relevant inutilement son col de pardessus déjà relevé. Pas de papiers, pas de manteau, pas de témoin. Vous diriez que ça remonte à quand ? »

Le légiste, qui s'affairait depuis un moment, retira le thermomètre de l'incision dans le flanc du mort.

« Quatre à cinq heures. Une vingtaine d'années.

– Et il a plu non-stop. Je sens qu'on va rigoler.

– On peut l'emporter ? »

Penot hocha la tête.

« Une capote, tu parles d'une piste ! Enfin, essayez d'en tirer tout ce que vous pourrez, marque, taille, etc. »

Des pas se rapprochaient. Une voix nettement plus jeune et cachant mal une certaine satisfaction s'éleva :

« Feeling de Durex, boîte de douze, modèle lubrifié avec réservoir.

– Nous raconte pas ta vie, Bourgois. »

Mais Michel Bourgois brandissait dans une main gantée de latex le sac transparent dans lequel reposaient un pochon de papier et un étui cartonné beigeasse.

« Acheté ce matin même, pharmacie Lemonnier, rue Cardinet dans le XVIIe. Il a dû s'équiper discrètement, à l'écart, pour ne pas effaroucher la dame. Je l'ai trouvé derrière le bosquet, en haut du talus. Rien d'autre.

– C'est bien, Bourgois. Mais arrête de penser, surtout à haute voix. La dame on sait pas. Un monsieur aussi bien. Et c'était peut-être un viol. Continue tes recherches avec Franju. On se retrouve au bureau. Je m'occupe de la pharmacie. »

 

Petite clochette à la porte, grand comptoir de bois et une étagère de bocaux anciens sur toute la longueur du mur. L'odeur de cire, inattendue, céda devant un parfum autrement tenace quand la pharmacienne surgit de l'arrière-boutique. Précédée d'effluves capiteux, coiffure laquée, ongles effilés rouge carmin, sourire de tirelire et œil aguicheur : Mme Lemonnier fit son entrée et son sourire tint aussi ferme que ses cheveux quand Penot déclina son identité de flic.

« Vous vendez beaucoup de préservatifs ? demanda-t-il en préambule. Je ne vois pas de distributeur...

– Nous avons une clientèle un peu âgée, fidèle, que ce genre d'étalage mettrait mal à l'aise.

– Vous voulez dire tellement fidèle que toute précaution est inutile... »

Petit rire.

« C'est vrai également.

– Donc, et pour résumer, chez vous, il faut demander les capotes au comptoir et si, par malheur et hasard, vous avez mal entendu, il faut répéter bien fort.

– Ce n'est pas la peine de crier. Je ne suis pas sourde.

– C'est déjà ça », soupira Penot qui se morigéna intérieurement de ne pas être encore le cynique désabusé dont il empruntait la dégaine, chandlerienne à ses yeux, pour séduire les nombreuses femmes de sa vie.

Si elles savaient qu'il était en fait un idéaliste assez con, profondément moral et foncièrement sentimental... Ouais, je serais déjà marié, conclut-il et il souffla une petite giclée d'air qui libéra sa poitrine soudain comprimée par la vision d'un Marlowe domestique. Ne changeons rien, sifflota-t-il in petto.

« Vous pourrez donc me dire facilement qui vous a acheté, ce matin, des Feeling de Durex ? »

Mme Lemonnier se mit soudain à tripoter d'un air affairé des papiers invisibles sur son comptoir.

« J'ai dit un gros mot ?

– Je ne suis pas une oie blanche. »

Penot essaya de se rappeler la dernière fois qu'il avait entendu cette expression et laissa vite tomber.

« Alors ?

– C'est que... Je peux savoir de quoi il s'agit ? »

Penot improvisa aussitôt une colère froide lardée de menaces indicibles et ne fut pas mécontent du résultat : tel un regret d'artiste, une rougeur inégale traversa le fond de teint épais.

Mme Lemonnier emmaillota sa bonne conscience d'une série de protestations machinales ; elle espérait qu'il ne s'agissait de rien de grave, la personne faisait partie de sa clientèle depuis longtemps et n'était vraiment pas le genre à...

« À baiser, niquer, foutre, bourrer, bander, rugit Penot avant d'être interrompu, confus mais un peu tard, par la vision du jeune mort qui n'était plus du genre à rien.

– Ah, triompha la pharmacienne, votre vocabulaire prouve bien que vous faites fausse route. C'est une jeune fille. Je dois dire que je ne m'y serais pas attendue. Une demoiselle très bien, professeur de violon, Mlle Perrier. Elle habite à deux pas, au numéro 26. »

 

C'était un immeuble sans code, ni ascenseur ni tapis sur l'escalier, qui conservait encore des toilettes communes à mi-étage. La demoiselle très bien habitait au sixième.

Message reçu qu'il fumait trop, Penot se demanda soudain ce qu'il foutait là. Ce n'était pas un boulot de commissaire, et personne n'allait s'occuper de la paperasserie accumulée sur son bureau en échange. Tout ça pour donner un nom à un mort, ce qui était à la portée de n'importe quel flic de base, même s'il ne partageait pas l'obsession de Penot pour qui tout mort avait droit à une identité. C'était la dignité minimale. Comme avoir ses papiers pour un vivant.

« Mademoiselle Perrier ? »

À quoi s'était-il attendu ? Coiffée à la diable, des yeux vert d'eau et malicieux, le nez long et cabossé, une bouche d'enfant renflée de partout, de petite taille, frêle aussi et jeune, très jeune. Il soupira.

« Je suis le commissaire Penot. Je peux entrer ? »

Elle avait ouvert sans précaution mais là, hésita. Elle voulait en savoir plus.

« C'est à propos des préservatifs que vous avez achetés ce matin...

– C'est un délit maintenant ? »

Et elle rit, une cascade de gaieté et d'ironie qui roula sur la tête de Penot, le laissant vieux et bête. Quarante-cinq ans, merde, et bel homme, enfin... séduisant. Elle les préférait sans doute jeunes, comme l'inconnu.

Il faillit faire demi-tour pour protéger cette insouciance des éclaboussures de la mort, mais bon, personne ne l'avait forcé à choisir ce métier, enfin si, un peu, la petite pauvreté familiale qui vous maintient la tête hors de l'eau, tout juste, à condition de ne pas chercher à atteindre la rive verdoyante de la vraie prospérité.

Donc, il entra et s'assit dans la première pièce où un violon avait été abandonné sur le patchwork qui recouvrait un mince matelas. Par terre, une grosse théière et un bol plein, des partitions, des cigarettes.

Il commença, la voix atone, comme un chanteur à qui manque le la.

Le paquet de préservatifs avait été trouvé dans la forêt de Fontainebleau, cet après-midi même, avec le ticket de la pharmacie.

Elle écouta attentivement, semblant peser chaque mot avant de lui attribuer une place, lentement, dans la charade qui finirait par livrer son message. Mais pas tout de suite. Elle voulait, d'instinct, prolonger son séjour dans les limbes de l'émotion, là où on n'est ni gai ni triste, entre enfer et paradis, nulle part.

Et Penot, le comprenant, l'aida à gagner du temps :

« Vous les aviez achetés pour votre usage personnel, peut-être ? »

Elle demanda d'une voix ferme, un peu irritée pourtant :

« Il a fait quelque chose ou il lui est arrivé quelque chose ? »

Il se dit qu'il était en train d'interroger un témoin capital, tout seul, qu'à quitter les sentiers balisés de la procédure, il risquait de s'enfoncer dans les ornières inextricables de la sympathie. Il ne fallait pas lui en dire trop. C'est elle qui devait parler. Il se sentait rouillé. Il continua :

« Qu'avez-vous fait de la boîte ?

– C'était pour mon usage personnel. »

Un ton de défi, familier.

Tant pis.

« À proximité, un promeneur a découvert le cadavre d'un jeune homme, en jean, sweat-shirt et chaussures de sport noirs. »

Elle cilla une fois, sans le quitter des yeux, son regard à peine écarquillé.

« Salaud. »

Elle caressa son violon, étira un peu plus sa colonne vertébrale, jusqu'au cou qui s'allongea, la tête trop haute.

« Salaud. »

Elle se leva alors, marcha jusqu'à la fenêtre, lui tournant le dos. Il attendit. Ça, il savait faire.

Le petit temps que dura le petit bout de route qu'ils firent ensemble, il ne la vit jamais pleurer. Simplement la carapace de son corps devenait plus fine d'heure en heure jusqu'à lui évoquer une coquille d'œuf prête à se briser au premier choc. Elle ne céda jamais. Et l'excitation qu'il ressentait, cette fois comme les autres, d'entrer par effraction au cœur d'une intimité à laquelle même les proches peuvent rarement prétendre, ne cessa de l'agacer sans jamais être satisfaite, car Mlle Perrier, après lui avoir ouvert son appartement, ne le laissa jamais entrer chez elle.

Au bout d'un long moment, elle alla faire chauffer de l'eau, refit du thé, sortit un bol qu'elle posa près de Penot, puis elle passa dans la deuxième pièce et il entendit un tiroir glisser, des froissements de papier.

Elle revint avec une photo qu'elle tendit devant le visage de Penot.

« Christophe Perrier. Mon frère. »

Sur le ton de : « Je t'emmerde. »

La photo la représentait avec le dormeur. Ils étaient à un pas l'un de l'autre, debout face à l'objectif, mais leurs deux têtes, exagérément inclinées, se rejoignaient joue contre joue et, comme elle était plus petite, il avait dû tordre le buste pour descendre son visage à la hauteur de celui de sa sœur.

Elle retira le cliché, le posa face contre terre et versa le thé. Penot dit :

« Oui, c'est lui.

– Qu'est-ce qui lui est arrivé ? »

Elle but et fixa le fond de son bol. Il lui dit ce qu'il avait vu, d'une voix trop forte, surtout comparée au silence qui suivit ses paroles, comme une juste réprimande.

Elle le laissa mariner dans son malaise un bon moment avant de s'adresser au bol pour raconter Christophe. Au présent, tout au présent. Christophe Perrier. Vingt-quatre ans, étudiant en médecine, sérieux, timide, très timide et amoureux. Depuis peu. Amoureux d'une déesse, idolâtre.

Presque vierge encore, le frangin. Trop sérieux. Sauf avec sa sœur. Les parents, institutrice et directeur d'école à Aubusson. Sérieux aussi. Sympas sérieux.

La musique mûrit son homme à défaut de le nourrir. C'est pour ça peut-être qu'elle est plus audacieuse que son aîné. Alors elle le bouscule, elle le sort, elle le houspille de moqueries. Elle trouve ça bien qu'il soit amoureux.

Et hier, alerte rouge. La déesse a décidé d'accorder ses faveurs. Où faire ? Comment faire ? T'as pensé aux préservatifs ? Houps, quoi ? Non. Bon. Démonstration. La sœur en a. Mais pudiques dans la famille. Ils ne vont pas faire ça in vivo. Donc, elle achète... des courgettes, des concombres, des bananes.

Penot se sent rougir. Quarante-cinq ans. Séducteur. Les capotes n'ont plus de secret pour lui. Pourtant, il a rougi.

Mlle Perrier sourit. Tout ce qu'elle ne raconte pas. La gêne de Christophe, la sienne aussi qu'elle masque sous des blagues nulles que lui, le carabin, devrait raconter.

Elle est effarée de tout ce qu'il ne sait pas, ce pauvre niais lamentable. Le petit réservoir au bout qu'il faut pincer, pour l'air. Et puis la capote qu'on remonte en douceur, comme un bas. À son tour d'essayer. Elle le minute. Si ça dure des plombes, tu plombes l'atmosphère. Vite mais bien.

Et je l'enfile quand ? demande l'empoté.

Elle lui explique : ne pas penser capote, penser corps, plaisir, celui de la déesse, penser caresses, s'apprivoiser, prendre le temps et surtout pas à l'extrême limite, ça fait rustre. Un peu avant, quand on est deux à avoir envie et qu'il va s'agir pourtant de prolonger ce suspense du désir jusqu'à ce qu'on n'y tienne plus.

Là, Christophe s'inquiète un peu de tout ce savoir. La musique céderait-elle la place à des passions terrestres et grossières ? Sa sœur serait-elle une gourgandine, une fille facile soumise au désir des hommes ?

Une végétarienne carnassière, rétorque-t-elle, et croque le concombre. Des fous rires jusqu'à point d'heure. Passablement nerveux les fous rires, quand même. Ils ne s'étaient jamais accompagnés si loin sur les rivages de leur intimité et ils sentent bien la force du lien entre eux, parce qu'ils ont osé, se sont exposés, eux qui répugnent aux confidences.

Elle résuma sèchement :

« On a beaucoup ri et, comme il était encore un peu mal à l'aise et que, bien sûr, il voulait que tout soit nickel chrome pour la grande première, je suis allée les acheter à sa place.

– Et la femme ? »

Cette fois, il avait parlé trop bas, rauque comme un ado confronté aux mystères obscènes du monde adulte.

« Inconnue. Mariée, je pense. À cause de deux ou trois choses qui lui ont échappé. Plus âgée, à mon avis. C'est la façon dont il parlait d'elle. »

Elle ajouta, tendue :

« Je veux le voir. »

 

Et elle le vit, de toute façon il fallait bien l'identifier, et ne pleura pas, mourut seulement un peu avec lui, Penot le vit bien.

Et Penot continua, malgré les sourcils levés de ses collègues. C'est lui qui alla chez Christophe, avec elle. Une chambre sans eau, où l'étudiant n'avait pas voulu emmener son amoureuse.

De là à l'emmener à Fontainebleau, comme une fille qui s'allonge où on lui dit, sur la terre battue d'une cave ou sur un tapis de feuilles mortes humides, au bon plaisir du mâle dominateur. Penot s'interrogeait à voix haute. Ils pouvaient aller à l'hôtel, se faire prêter un appartement. Mais la forêt en automne...

« Elle craignait peut-être d'être vue ? » proposa Mlle Perrier sans y croire et elle ajouta pensivement : « Il aime bien Fontainebleau, la forêt. Pour marcher, escalader. La campagne lui manque. »

 

Ils allèrent à la fac, à l'hôpital, virent les copains. Partout les femmes mariées abondent, ils s'en rendirent vite compte. Et c'est ainsi que, délaissant trop souvent son bureau, Penot rata le rapport d'autopsie quand enfin il lui parvint, qui lui aurait évité d'autres détours.

C'était tellement plus intriguant de jouer les limiers avec Mlle Perrier. Ils retrouvèrent la femme, grâce à un fax tombé dans la doublure d'un imperméable. Lisant ces quelques lignes, même un étranger aurait éprouvé du chagrin que soit mort un jeune homme si tendrement aimé. La machine avait mécaniquement imprimé le nom et le numéro de l'envoyeur, Dampierre. Le mot était signé Claire.

Ils la virent ensemble. Elle pleura beaucoup, confessa tout, c'est-à-dire peu. Peu à pleurer effectivement. Christophe s'était raconté une belle histoire. Et en était mort.

Sans se le dire, Mlle Perrier et Penot surent que son chagrin à elle ne durerait pas, vite expulsé, vite soulagé. C'était effectivement une belle femme, au bord de se faner.

Elle avait rendez-vous avec Christophe l'après-midi de sa mort. Chez une amie. Il n'était jamais venu. Elle en avait éprouvé du dépit en même temps que du soulagement. Elle n'avait jamais trompé son mari. Spontanément, elle parlait de Christophe au passé, mais ne mentait pas. C'est ce que révéla le rapport d'autopsie. Christophe était déjà mort à l'heure de son rendez-vous. Il avait fait l'amour tout seul. Le préservatif n'avait été mouillé que par la pluie. Aucune partenaire ne l'avait enveloppé du jus de son plaisir. Aucun poil pubien à la frisure distinctement femelle ne s'était accroché à la toison brune du dormeur.

Penot se raconta l'histoire à sa façon. La promenade pour tromper la nervosité et arriver nonchalant au rendez-vous trop attendu. La peur d'être maladroit, de tout foirer bêtement, la brusque décision d'essayer, dans la solitude du bois, de tester la capote. Tout ce qu'on peut se raconter dans ces moments-là : si elle fuyait, si elle plissait, si elle glissait. Et le pire : que Claire se rende compte qu'il n'était qu'un débutant, maladroit, ridicule, peu fiable. De quoi tuer l'amour le plus véritable.

Et quelqu'un était arrivé, l'avait vu. Un homme, que la situation excitait, avait fait des propositions à Christophe et l'amoureux romanesque, choqué, dégoûté, avait mal réagi. La lutte brève, et la pierre assenée. La panique. Le tueur qui s'enfuit avec le blouson, le portefeuille. Ou peut-être un crime plus directement crapuleux. On a déjà tué pour moins qu'un blouson de cuir et quelques billets de vingt euro.

L'enquête repartait. Ils avaient convoqué le promeneur, pour commencer. C'était peut-être lui, après tout. Penot suivrait l'affaire de près. De moins près. Il y avait toute cette paperasserie et l'enquête pouvait être longue. Mais elle aboutirait. Elles aboutissent toujours. Presque.

Il avait convoqué Mlle Perrier dans un café pour ce qu'il savait être leur dernier rendez-vous. Quand elle leva la tête, il lut dans son regard qu'elle le voyait par gentillesse. Elle n'avait plus besoin du flic et l'homme l'ennuyait.

Son frère était mort à cause d'un préservatif. Il était mort bêtement. Mais Mlle Perrier savait voir au-delà des apparences. Ce n'était pas affaire de circonstances, son frère était mort bêtement, parce que la mort est bête.

Elle raconta l'enterrement à Penot. Une miette à un mendiant, se dit-il. Il écouta distraitement. Il pensait à Rimbaud. Quand il considéra qu'un temps convenable était passé, il prit congé, promettant de la tenir au courant des progrès de l'enquête.

Il se dirigea vers la Seine, se retourna pour un dernier adieu avant de traverser hors des clous. Il distingua, à peine, la petite silhouette de Mlle Perrier perdue dans la foule des consommateurs. Il repartit d'un pas vif. Le ciel était clair par-dessus les quais. On voyait loin.
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GRANOTIER

CETTE FILLE EST DANGEREUSE

Toutes les files sont-elles dangereuses ? Fatalement, oui.
Vous ne pourrez pas dire qu'on ne vous avat pas prévenus !
Suspenses machiavéliques, psychologie aigus des personna-
ges, humour noir... dix histoires surprenantes qui placent Syivie
Granotier & la premigre place, aux cotés de Ruth Rendell et des
maitres anglo-saxons du genre,

ALBIN MICHEL





