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À Jean-Claude Guyot
« L’éclat du jour se fera un peu plus vif,
le pommier aura l’air plus heureux,
le chêne plus éternel,
et sur chaque visage
la grâce des jours uniques
deviendra quotidienne. »
Emmanuel Mounier

« Seul l’espace de la célébration peut accueillir la plainte. »
Rainer Maria Rilke

« Il faut dire les choses de tous les jours avec les mots du dimanche. »
Philippe Delerm

Noé


En espagnol, mettre un enfant au monde se dit dar a luz, le donner à la lumière. Mais il n’y a pas de mots, je crois, pour le donner à la nuit. Il le faudrait pourtant, car donner à la nuit, c’est aussi donner. Et Dieu sait qu’il coûte, ce don-là.
Jamais je n’oublierai cette chambre au bout du couloir, tout au fond de la maternité. Une chambre qui parlait sobrement. On eût dit qu’elle savait comment accueillir la détresse au lever d’un jour sombre. Aujourd’hui encore, je garde au cœur sa précieuse fraternité.
 
Je n’oublie pas non plus les femmes qui préparaient l’intervention. Leurs gestes simples et précis témoignaient d’une maîtrise rassurante et d’une grande pudeur. J’avais l’impression qu’une petite communauté toute provisoire venait dresser sa tente pendant quelques heures sur le sable fin de la souffrance. Nous étions en plein désert mais il y avait un puits.
Avant même que la médecin n’avance la main et ne commence son délicat travail d’exploration, j’ai senti que quelque chose d’unique se jouait là, et de grand.
Ai-je le droit de dire grand ? N’est-ce pas donner trop d’ampleur à un moment qu’il faut d’abord accueillir dans l’étroitesse de son silence ?
Je dis quand même grand. Pas que pour moi. Pour la jeune mère. Pour les infirmières, les médecins. Et pour plus large que les nomades que nous étions à ce moment-là. Je dis grand parce que, même ténue, balbutiante, blessée, paralysée… la vie reste grande jusque dans la déchirure du plus infime soupir.
Mais le grand n’est grand que parce qu’il prend corps.
 
Je ne sais pas combien de temps s’est écoulé. Par contre, j’ai le souvenir précis que je tenais la main de celle qui allait accoucher, qu’une infirmière l’encourageait avec une douce fermeté, que la médecin donnait à une autre des ordres précis et qu’une sorte de voile invisible nous recouvrait de bienveillance.
Je revis encore ces minutes-là, longues et courtes à la fois, si pleines et si fortes, avec le cœur au rythme de l’émotion quand j’entends qu’il va venir, qu’il vient, qu’il est là, que le voilà… À l’instant précis où le petit corps est sorti, une des infirmières, la plus jeune je crois, l’a reçu des mains de la médecin et l’a déposé sur un linge. À peine dix centimètres. Je le revois. Je le revois souvent. Je revois sa tête, ses mains, ses pieds déjà si finement dessinés, ses oreilles, l’ombre de ses yeux. Ce n’était pas un bébé et c’était un bébé.
Après l’avoir présenté pendant quelques secondes, la sage-femme – si délicate – l’a emporté « pour aller le préparer », a-t-elle dit. Je la vois sortir, souriante de tendresse, comme si elle portait en mains la pierre la plus précieuse. Elle est revenue une demi-heure plus tard, l’a déposé sur le ventre de la maman et s’est retirée.
Pendant un long moment, nous l’avons contemplé. Je crois que nous lui avons souri. Il était beau. Si petit. Pas encore un bout d’homme. Juste une promesse. Mais une promesse qui appelait au-delà de la promesse. Tant de douceur au bout des larmes.
Ce devait être un garçon.
Alors nous l’avons nommé du nom qui lui était destiné : Noé. « Le repos », en hébreu. Mais aussi « la consolation ». Il est tellement important de nommer. Ce n’est pas seulement désigner mais reconnaître, ouvrir la porte et laisser entrer. Laisser entrer Noé.
Et puis nous l’avons touché. Une plume de caresse, toute timide. J’ai senti comme un léger tremblement à l’intérieur. Pas de peur, je ne crois pas. D’émotion, sans doute. Mais au-delà, le sentiment, surtout, d’approcher le mystère de si près. Un sacré devenu palpable, une grâce au bout du doigt.
Je retiens par-dessus tout ce moment où nous l’avons recouvert de la main. La maman d’abord. Et puis moi. Et puis les deux. Pour lui donner un toit. Le mettre à l’abri des intempéries. Les nôtres peut-être ? L’envelopper. C’était doux et chaud. Si simple. Évident. Et bon.
 
L’équipe soignante qui avait accueilli ma présence parce qu’elle me connaissait, et parce qu’elle savait le chemin à poursuivre, nous a permis d’emporter Noé. Je mesure le privilège et j’admire la compréhension d’infirmières et de médecins qui ont su s’écarter des normes.
La maman avait choisi un coffret délicat en bois peint. La toute jeune sage-femme qui, depuis le départ, accompagnait cette route à l’issue incertaine, après avoir aménagé la petite boîte, y a déposé Noé.
 
J’aime que les célébrations épousent le rythme des saisons. Il y a un temps pour la cathédrale et un temps pour la modeste église de campagne, un temps pour la crypte et un temps pour l’oratoire.
J’ai la joie d’avoir un oratoire à la maison.
J’y tiens beaucoup. Il est tout petit. Quand je m’y assieds, je m’appuie sur la mangeoire où venaient se nourrir les deux vaches qui l’ont habité très longtemps. En aménageant cette vieille étable d’il y a deux siècles, j’ai voulu l’habiller de bois, ce qui lui donne une généreuse chaleur et une odeur très agréable. Ce n’est pas qu’un lieu religieux. J’aime surtout y reprendre souffle. Et je sais que la mangeoire reste vivante. À défaut d’encore y recevoir du foin, elle accueille chaleureusement les peines et les joies qui lui sont confiées.
C’est là que nous avons déposé Noé.
Je vois encore ce beau coffret coloré. Une fleur, toute simple, repose à ses côtés, accompagnée de quelques coccinelles en porcelaine prêtes à s’envoler. Je pense à son âme-coccinelle et j’allume la plus belle des bougies de l’oratoire. Elle va veiller sur lui pendant quelques heures.
 
À l’entrée du soir, des proches rejoignent Noé au jardin, près d’un magnolia, là où reposent les cendres de Salomé, une toute jeune femme décédée accidentellement il y a peu de temps. Le grand-père du petit a creusé un trou au milieu des fleurs. Le piano d’un oncle musicien repose sur l’herbe. Il fait doux et gris. Quelques paroles s’échangent dans le silence, à la mesure de la pluie silencieuse qui les accompagne. La maman dit merci à chacun, et à Noé. Puis un chant s’élève sur la pointe des pieds.
 
Il restait à jeter un peu de terre sur le coffret. Une pelletée, et puis une autre encore. J’ai repensé à la main, et à la main sur la main, et à l’emmaillotement du corps. Et à Salomé. Je sais qu’elle veillera sur Noé.



Célébrer le quotidien




Raconter une histoire


La liturgie est d’abord un récit. Célébrer, c’est raconter. Ce qui suppose un lieu, des objets, des mots, des gestes, des mouvements, des musiques, des personnages, une intrigue… Célébrer ne fait pas la morale. Célébrer n’enseigne pas une doctrine. Célébrer ne défend pas des valeurs. Mais célébrer retourne un sol pour qu’un sillon se creuse chez celles et ceux à qui l’histoire est racontée. En faisant mémoire, célébrer rend présente une parole.
Cette parole qui s’est incarnée dans un tout petit territoire, on la reconnaît à son accent particulier, à son vocabulaire concret, à sa phrase où le verbe est premier, à son odeur… Ce n’est pas une odeur forte. Elle ne sent pas la dévotion. Juste un léger parfum de transcendance. Une humble parole araméenne qui n’a rien de glorieux. Elle arrache à la mondanité et donne envie de marcher. Elle fait penser, en cela, au tableau de Vincent Van Gogh, Les Souliers, réalisé durant le premier semestre de 1887. Des souliers délacés qui se reposent sur un fond bleu, ce qui donne un peu de lumière et de légèreté au cuir de leur rudesse. Van Gogh, comme Jésus, ne mélange pas les tons. Tous les deux déposent des traits de couleur, des points, des petites touches assez vives, sans se préoccuper de les relier. Au lisant-regardant de saisir un ensemble, s’il le veut.
Cette humble parole de terroir, habitée par une sorte d’« humilité biologique », selon l’heureuse expression du poète Jean-Pierre Lemaire, rejoint celles et ceux qui l’accueillent par le chas du cœur, comme « une aiguille / attentive au passage d’un fil de lumière / à l’intérieur de soi1 ». Et elle appelle bien au-delà de ce que les croyants nomment la foi. Car cette parole n’est pas spécifiquement religieuse. Elle est d’abord le cri de l’homme, la blessure de l’homme, la joie de l’homme. Tout court. De tout homme. L’Évangile n’est jamais que l’expression particulière d’une parole plus large. Et cette parole plus large renouvelle l’Évangile. Le plus important, en définitive, n’est pas que cette parole m’instruise, mais qu’elle jubile en moi, et qu’en la jouant, qu’en la célébrant, je trouve ou je retrouve une musique, une vibration, une petite voix d’enfance que je n’osais peut-être plus espérer.
Car il s’agit bien de jouer. Et de jouer comme un enfant. « Le cours du monde est un enfant qui joue », disait déjà Héraclite dans son fragment 52, laissant entendre par là que la genèse primordiale est un jeu et que le royaume appartient à l’enfant.
Jouer, c’est aussi célébrer. Avec des sons, des goûts, des couleurs, des senteurs. Jouer avec des gestes et jouer avec des mots. Un jeu créateur qui s’apparente au jeu de l’écriture. C’est qu’il faut écrire « avec le sérieux d’un enfant qui joue », insistait Borges. Je pense qu’il faut aussi célébrer avec le sérieux d’un enfant qui joue, dans l’innocence et dans la liberté. En sachant que célébrer est superflu. On peut s’en passer. Célébrer ne sert à rien. Sauf à ouvrir le jeu d’une existence et y apporter le souffle ténu d’une liberté. Au sens où Jean-Paul Sartre lui-même dit que la liberté est un jeu, et que cette liberté, il faut la célébrer.
Quand j’interroge mon identité profonde, je crois que je suis fondamentalement célébrant. Et depuis longtemps. Ce n’est pas d’abord une affaire de « prêtrise », car pour moi célébrer dépasse la célébration liturgique. C’est presque une manière d’être au monde. Quand j’écris, je célèbre. Quand j’enseigne, je célèbre. Quand je réponds à un courrier, je célèbre. Et j’espère qu’en célébrant, je célèbre. Et qu’avec l’ici qui est là, de très ténu ou de très vaste, d’heureux ou de malheureux, parfois de désespéré, je parviens à faire de l’au-delà2. Car c’est cela le jeu « superflu » de la célébration : refuser de laisser les choses en l’état. On peut vivre sans célébrer, bien entendu. Mais pour soulever la vie, pour l’alléger, pour la porter plus haut et plus loin, nous avons besoin du rite. Il ne supprimera pas la souffrance, mais il peut éloigner la désespérance et faire place à la joie, là où, peut-être, on ne l’attendait pas.
Le rite est en nous. Le rite est une partie intime de nous-mêmes. Et nous en avons besoin comme de pain. On le voit bien quand un événement dramatique vient secouer l’actualité. En quelques heures, souvent, des fleurs, des mots, des photos se déposent, des gestes s’improvisent, des fraternités s’expriment, des défilés s’organisent, des musiques, des recueillements, des silences… autour d’une parole plus célébrante que discourante. Comment qualifier, par exemple, la liturgie qui accompagnait les funérailles de Johnny Hallyday ? Y compris la liturgie médiatique ? C’était bien plus que des obsèques. Nous fûmes « soûlés au Johnny Rocker3 » du petit jour jusqu’à la nuit. Et que dire des grandes manifestations sportives ? Le rite est partout. Et bien avant l’heure de l’événement. À la maison déjà, le fidèle se prépare à accomplir le pèlerinage qui le conduira jusqu’au temple de sa pratique. À l’heure où les églises ont peine à mobiliser les adeptes du samedi soir ou du dimanche matin, les pratiquants de la messe footballistique n’hésitent pas à célébrer plusieurs fois par semaine. Mais ce jeu-là est-il encore un jeu d’enfant ? Et le rite, dans les stades comme dans les églises, n’est-il pas menacé de ritualisme ?
Le concile Vatican II se posait déjà la question il y a plus de cinquante ans. Et ce n’est pas par hasard qu’en octobre 1962, Jean XXIII décidait de lancer le travail du concile par la réforme de la liturgie. « Le bon pape Jean » marquait ainsi sa détermination à faire prendre à son Église un tournant visible aux yeux de tous. L’événement était d’autant plus significatif que ce projet élaboré avant le concile a été le seul de tous les textes préparatoires à être accepté comme base de travail par les Pères conciliaires. Après 25 assemblées plénières, 678 interventions orales et écrites et des centaines d’amendements, il fut adopté, le 4 décembre 1963, par 2 147 voix contre 4.
Sans entrer dans trop de détails, on peut dire que ce texte étonnant – la constitution Sacrosanctum Concilium – rappelle que la liturgie n’est pas le fait du seul prêtre mais que tous les participants au « Corps du Christ » sont en quelque sorte célébrants. La fameuse « communauté sacerdotale » dont parle la première lettre de Pierre dans le Nouveau Testament4. Mais le texte conciliaire ne s’arrête pas là. Il replace la Bible au cœur de la liturgie et s’éloigne du sermon pour valoriser l’homélie. Ce n’est pas rien. Plutôt qu’un commentaire de la doctrine ou de la morale, le prédicateur est invité à relire la Parole à la lumière de l’actualité et à lui donner le plus de saveur possible. J’ai vu – je le dis avec respect – des prêtres de paroisse sombrer dans la dépression tant ils se sentaient incapables de passer du sermon à l’homélie. Alors que le concile les poussait encore plus loin dans le renouvellement des textes, des chants, des gestes et, surtout, de la langue, puisqu’il était désormais permis de quitter le latin pour rejoindre le parler local le plus habituel. Une réforme liturgique qui introduisait aussi la concélébration et permettait la communion au pain et au vin. Mais elle ne se limitait pas à la messe. Toutes les célébrations allaient être revisitées, le baptême, la confirmation, le mariage, la réconciliation, avec un accent tout particulier sur la liturgie des funérailles : une des plus belles réussites de Vatican II. Et comme l’Eucharistie allait désormais se vivre « face au peuple », on comprend que la constitution conciliaire ait voulu rompre avec le faux sacré en choisissant clairement son ecclésiologie : ce n’est plus une foule derrière son (grand) prêtre, mais un célébrant face à sa communauté.
Cette réforme liturgique lancée par Vatican II – on l’a un peu oublié – va beaucoup interpeller le grand public, y compris le plus éloigné des pratiques catholiques. Car il est en question sur toutes les lèvres et dans tous les journaux, y compris les plus populaires. Et comme cette communication de masse ne fait pas dans la nuance, les contemporains du concile, pratiquants ou non, vont retenir une chose de la réforme, et souvent la seule : « On nous change la messe ! » À tel point que Paris Match n’hésitera pas à titrer en couverture, photo à l’appui : « Mademoiselle Âge Tendre dit la messe ». Vatican II et le mouvement yéyé en une seule phrase : chapeau ! Alors qu’en réalité, la demoiselle en question – nouveauté quand même ! – faisait une simple lecture…
En provoquant ce tournant liturgique dès 1962, et en encourageant son application progressive de 1963 à 1975, les papes Jean XXIII et Paul VI mesuraient-ils les combats qui se jouaient déjà en coulisse ? Oui, sans doute. Le théologien catholique et laïc Jan Grootaers, qui a suivi de près les travaux de Vatican II, analyse admirablement cette réforme qui allait trop loin pour les uns alors qu’elle était jugée insuffisante par les autres5. Avec beaucoup de finesse, il montre comment les forces conservatrices qui avaient animé la préparation du concile dans un sens minimaliste et freiné avec obstination les assises elles-mêmes ont su maintenir leur influence par la suite pour orienter l’interprétation des textes conciliaires dans un sens plus étroit. À l’inverse, et en particulier sur le plan liturgique, certains milieux dits plus « progressistes » ont voulu élargir l’interprétation jusqu’à proposer des expérimentations fantaisistes, comme ces prêtres qui, aux Pays-Bas, célébraient « en veston » et faisaient circuler dans l’assemblée des plateaux de verres de vin consacré, comme pour un apéritif de mariage, sous prétexte d’offrir à la messe une tenue plus festive. Ces relectures de Vatican II, par excès ou par défaut, ne doivent pas faire oublier que, pendant des décennies, beaucoup de paroisses et de communautés dites « classiques » ont su réenchanter une liturgie qui en avait bien besoin. Qu’on se rappelle, par exemple, les célébrations de l’abbaye de Boquen au temps de Bernard Besret (expert à Vatican II !), ou encore la liturgie de Taizé qui a su mobiliser tant de jeunes générations. Jusqu’au jour – et c’est maintenant – où beaucoup de célébrations semblent à nouveau se refermer et se recroqueviller.
Quand j’entre au hasard dans un lieu de culte « ordinaire », j’ai souvent le sentiment que le rite s’est réduit, que son sel s’est affadi. Des mots circulent encore, et des gestes, mais on dirait qu’ils ne sont plus reliés. Certains courants très minoritaires croient s’en sortir en enfermant les rites dans le jardin d’une tradition qu’ils ne font que trahir. Ils ont choisi la répétition mortifère de la certitude. D’autres pensent que réinventer, c’est gesticuler. Au moins, avec eux, on chante et on danse, ce qui est déjà mieux, même si le refrain a perdu la tête. On aimerait tant que l’exubérance de la forme épouse la densité d’un contenu. Il s’en trouve aussi qui abandonnent, un peu tristes, sans qu’on sache toujours ce qui, de l’indifférence ou du découragement, les a poussés vers la sortie du jardin. D’autres encore s’éloignent sans rien dire mais sans renoncer pour autant. Avec l’espoir de voir les rites refleurir près d’une autre source, en des lieux, disent-ils, moins chargés institutionnellement. Et parmi ceux-là, un certain nombre de jeunes soucieux de célébration. Ce n’est pas une concession. Ils y aspirent. Mais hors les murs des temples et des églises. Face à cette situation qui prend de l’ampleur, Bernard Feillet, prêtre et écrivain, se demande s’il ne faut pas retrouver le chemin du puits de Jacob et s’inspirer de la rencontre de Jésus avec la femme de Samarie6. Il ne lui dit pas qu’il faut célébrer ici plutôt que là mais « il rejoint l’inquiétude de sa vie, il devine la soif qui l’anime et lui suggère que la réponse qu’elle cherche est en elle, il ne lui parle pas à côté de son désir7 ». Ainsi, s’asseoir sur la margelle, en bordure, en périphérie… serait le lieu – et le jeu ! – prioritaire aujourd’hui.
 
Depuis pas mal d’années, j’ai le sentiment de me trouver au bord du puits avec la conviction que « célébrer » reste une aspiration profonde de beaucoup de contemporains. À condition de réenchanter les rites. Et pour que le chant habite à nouveau la célébration, il m’a semblé primordial de donner parole aux témoins de l’actualité et aux créateurs d’imaginaire. J’avoue, très simplement, n’être plus capable de célébrer sans eux. Et en disant cela, je veux aller au-devant d’une possible objection : les poètes, les romanciers, les peintres, les chanteurs, les musiciens, les comédiens, les cinéastes… ne sont pas là pour « moderniser » ou « esthétiser » la célébration. Mais parce qu’à travers l’expression même de leur art, croyants ou non, ils touchent le spirituel en plein cœur.
Une sensualité
Cette parole spirituelle, je peux l’accueillir dans le secret. Ça ne regarde que moi. Mais si je la célèbre, je ne suis pas seul à la recevoir, ce qui suppose des conditions, dont la toute première est de mettre les cinq sens en éveil. Car célébrer doit saisir par les pieds plus que par la tête. Célébrer cherche le contact et passe par le sensible, parce que célébrer est une sensualité.
 
Il s’agit de voir.
Parle-t-on assez de la tonalité visuelle d’une célébration ?
Au départ, le lieu peut avoir la chance d’être « célébrant ». Tant mieux. Une belle crypte romane ouvre la parole avant que le premier mot ne soit prononcé. Mais il importe de donner à voir même là où les conditions de départ sont moins favorables. Car voir peut aussi se construire. Ainsi, j’ai célébré Noël avec une troupe itinérante : Les Baladins du Miroir. Dans une grande salle de concert assez neutre et standardisée, ces artistes de rue ont dressé un chapiteau, monté des gradins, installé une roulotte et placé un coffre à trésors d’où allaient surgir le pain et le vin de l’offertoire… Et si j’ajoute les costumes des comédiens associés à la liturgie, le visuel jouait à plein, du début à la fin. Mais on peut en dire tout autant quand le pape célèbre place Saint-Pierre dans le rutilant des couleurs cardinalices. Ce n’est pas une affaire d’échelle. Dans une vieille église sans âme comme dans un jeune camp scout au milieu des bois, il est important d’intervenir dans l’organisation de l’espace pour qu’il soit liturgiquement habité. Même en prison, me disaient des aumôniers, l’espace parfois si pauvre qu’on nous concède, il faut pouvoir l’habiller sobrement pour qu’il renvoie de la chaleur et du vivant. Mais cet espace, je le porte aussi en moi, et il peut s’élargir ou se rétrécir. Si je suis amoureux, l’espace où j’arrive s’agrandit. Et si ma tendresse est en berne, l’espace se réduit.
Voir, c’est aussi regarder. Comme célébrant, j’accorde une grande importance au regard : célébrer par les yeux. Regarder le visage quand je dépose le pain dans la main, quand je fais une onction, quand je bénis, quand j’absous, quand je consacre… Et j’attends que, même timide, l’autre me regarde. Je crois à la communion des regards.


Notes
1. Jean-Pierre Lemaire, Le Pays derrière les larmes, Paris, Gallimard, 2016, p. 283.
2. J’emprunte à Rilke l’expression « faire avec de l’ici de l’au-delà ».
3. Xavier Zeegers, « Éteignez le feu. Oh, Johnny, si tu savais le deuil que tu nous fais… » in La Libre Belgique, 19 décembre 2017, p. 39.
4. I Pierre 2, 9.
5. Jan Grootaers, De Vatican II à Jean-Paul II, Le grand tourment de l’Église catholique, Paris, Éd. du Centurion, 1981.
6. Jean 4, 1-42.
7. Bernard Feillet, L’Arbre dans la mer, Paris, Desclée de Brouwer, coll. « Littérature ouverte », 2002, p. 97-99.
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