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               On sait, à une livre près, ce qu’une machine peut produire, mais je ne connais aucun
                  expert aux services de la Dette nationale capable d’estimer la quantité qu’il y a,
                  à chaque instant, de bien ou de mal, d’amour ou de haine, de patriotisme ou de mécontentement,
                  de désintégration de vertu en vice ou l’inverse, dans la larme d’un seul de ces braves
                  ouvriers au visage impassible et aux gestes bien réglés. Cette machine n’a pas de
                  mystère ; mais il y a un mystère insondable chez le plus insignifiant de ces gens.
               

               Charles Dickens, 

               Les Temps difficiles (1854)
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                  Tout au bout de Brick Lane, dans ce faubourg de Londres qu’on surnomme l’East End, c’est vendredi qui se pointe, avec tous ces bonshommes, fagotés et fiévreux. Ils
                     sont banquiers, barbiers, armateurs ou fleuristes. Toute la semaine, ils se croisent
                     sur leurs lieux de travail, se saluent aimablement, et parfois s’associent. Mais quand
                     vient le vendredi, il n’y a plus de convenances. C’est leur jour de sortie, en quête
                     de belles à louer pour des tendresses godiches à l’abri d’un coin de rue, quand tout
                     luit sans briller.
                  

                  Charlotte remonte cette faune vorace et fait la sourde oreille à tous ces bruits de
                     succion, aux sifflets, aux clins d’œil et aux mains qui se tendent pour l’alpaguer.
                     Elle connaît ces harangues, ces échos d’hommes avides qui se répandent dans son dos.
                  

                  « Bagasse ! »

                  « Rombière ! »

                  La langue des grands mâles a d’infinies richesses pour maudire la beauté qui refuse
                     de se livrer. Elle bataille et s’acharne. C’est la grammaire des fous. Des phrases
                     de corps-à-corps. Des mots à bout portant. Des apostrophes blessantes.
                  
Au début, les désirs de ces hommes lui faisaient des nœuds au bide. Elle planquait
                     sa beauté, le teint de son âge rosé par le vent froid, ses lèvres bien dessinées,
                     ses yeux de prairie vert-brun, comme à la fin de l’été. Elle est née ravissante, mais
                     la ville l’a gâtée.
                  

                  « Juste une fois, allons. Rien qu’une fois, ma duchesse. »

                  Dans cette extrémité de Londres que l’on surnomme « l’Abîme », Charlotte préfère se
                     priver plutôt que de brader ce qui lui reste d’orgueil. Elle les déteste trop, tous
                     ces forts en gueule qui se donnent des airs de pur-sang dans l’East End et qui, chez
                     eux, se transforment en mulets auprès de leur épouse, dans leur maison, devant leur
                     soupe épaisse, avec toute leur marmaille.
                  

                   

                  Charlotte tient contre elle un balluchon de linge sale. C’est toute sa garde-robe.
                     Une chemise. Une robe. Et une vieille paire de bas qu’elle va devoir laver pour faire
                     bonne impression. Elle est pressée. Le directeur de l’agence Cook a un poste à pourvoir.
                     Une aubaine. Le travail se fait rare. Charlotte a rendez-vous ce soir. Pourvu qu’elle
                     fasse l’affaire !
                  

                  En traversant la rue, un élément pendouille et rebondit sur sa cuisse. C’est une manche
                     de chemise. Elle la rabat d’une main et pelotonne le tout, bien serré contre son ventre,
                     négligeant un court instant de regarder devant elle. Une dizaine de gamins sales se
                     mêlent à la foule des trottoirs. Des rebuts du quartier nés parmi les bouts de ferraille,
                     de rouille et de tessons de verre.
                  

                  Charlotte fait un pas de côté. Elle se méfie d’eux. Elle les a vus faire. Ces grappes
                     de petits voleurs sont passés maîtres dans l’art de chaparder, d’étourdir en essaim
                     et de duper les sots. Ils n’ont pas leur pareil pour tirer une montre, une chaîne ou
                     un porte-monnaie, avant de prendre feu comme la poudre d’escampette.
                  

                  Ils vont tous dans le même sens. Ils ont repéré leur proie. Un couple qui n’a rien
                     à faire là. Des bourgeois. Sans doute des étrangers.
                  

                  « Un shilling ! S’il vous plaît, soyez bons, messieurs-dames. »

                  La dame semble hésitante mais son époux la reprend.

                  « Rien qu’une pièce ! »

                  Son homme l’entraîne plus loin.

                  Charlotte suit la scène qui se déroule de l’autre côté de la rue. Les faux mendiants
                     se mettent à courir. L’un d’eux tient dans sa pogne la montre du monsieur. Charlotte
                     devine la suite. Au prochain carrefour, il éclatera de rire et, si jamais le pauvre
                     homme tentait de récupérer son bien, il prendrait certainement un coup de couteau
                     dans le dos.
                  

                  Que représente un shilling pour ce couple d’étrangers ? Une misère ! À peine le prix
                     d’un billet d’entrée pour la Grande Exposition universelle de 1851. Ils sont des milliers
                     à débarquer chaque jour pour la visiter. Ils viennent de France ou d’Allemagne. La
                     reine Victoria a fait construire un vaste bâtiment au beau milieu de Hyde Park. Un
                     édifice de verre et de fonte baptisé le Palais de Cristal. Depuis le mois de mai dernier,
                     il abrite en son sein toutes les vanités du monde moderne : un piano automate, une
                     locomotive à vapeur, des métiers mécaniques et des dizaines de machines à vapeur capables
                     de filer le coton, de le tisser ou de laminer l’acier. À l’entrée de l’exposition,
                     un immense bloc de houille, d’une bonne vingtaine de tonnes, est érigé comme un totem.
                     C’est lui qui fait tourner les usines d’Angleterre. Ce bloc est le cœur sec et froid d’un nouveau monde sans cœur.
                  

                  Charlotte a vu le palais, de loin. Il est inaccessible. On dit qu’il ne faut pas y
                     aller parce qu’il porte malheur.
                  

                  Une mère et ses deux filles passent en cabriolet. La mère a belle allure. Ses filles
                     sont pleines de boucles. Elles viennent de visiter le fameux palais. Elles exigent
                     d’y retourner :
                  

                  « Maman, je vous en supplie, on veut revoir l’éléphant d’Inde, maman ! Je vous en
                     supplie ! Il avait l’air si triste, à balancer sa trompe d’un pied sur l’autre. Il
                     a besoin de nous. On lui chantera des chansons douces ! Maman ! Retournons-y ! »
                  

                  Charlotte ignorait qu’il y avait de la vie exposée là-bas. Elle imagine un éléphant
                     tout gris, tout triste. Elle suit leur voiture qui trottine.
                  

                  Un homme force le passage.

                  Le cocher lève son fouet.

                  Le piéton dresse le poing.

                  « Salauds de riches ! » grogne-t-il, tombé le cul par terre dans la boue de Brick
                     Lane.
                  

                  Charlotte reprend sa route et compte : deux filles, une mère. Trois tickets. Trois
                     shillings. Avec ça, elle pourrait se payer des semaines à l’abri sous un toit et un
                     lit rien que pour elle. Elle est si fatiguée. Son ventre se crispe. Elle enfonce son
                     chapeau pour cacher son crâne ras. L’autre jour, elle a vendu ses cheveux à un perruquier
                     du centre-ville. Deux shillings. L’auburn est à la mode. Elle a pu payer sa dette
                     pour une chambre à six lits. Il ne lui reste plus grand-chose.
                  

                  Pourtant sa mère lui a appris à coudre, à ravauder le lin comme le coton. Elle lui a enseigné le maniement de l’aiguille. Charlotte sait ranger
                     aussi, plier, laver, écrire, compter, se tenir, se taire et danser quand c’est l’heure
                     de faire la fête au son de la flûte et du violon. Charlotte est une bonne fille d’Irlande.
                     Londres déborde de bonnes filles comme elle, venues de leur île ou de plus loin encore.
                  

                  Londres est la ville-monde immonde. Ses rues sentent l’exil et la suie, le curry,
                     le safran, le houblon, le vinaigre et l’opium. La plus grande ville du monde est une
                     Babylone à bout, traversée de mille langues, repue de tout ce que l’Empire ne peut
                     plus absorber. Elle a le cœur des Tudors et se gave en avalant les faibles. Et quand
                     elle n’en peut plus, elle les vomit plus loin et les laisse s’entasser dans ses faubourgs
                     sinistres.
                  

                  Combien de temps encore ?

                  Un rayon de soleil frappe le bas de son visage.

                  Ses cheveux repousseront.

                  Ses seins ne lui feront plus mal.

                  Son enfant naîtra, avant le début de l’hiver.

                  C’est un garçon, pense-t-elle. Il pointe comme font les garçons dans le ventre des
                     mères. Un simple renflement. Un indice, même infime, que les mères de l’East End chérissent.
                     Un fils, c’est une chance. L’espoir de s’en sortir.
                  

                   

                  *

                   

                  Engels a laissé ses femmes à Manchester.

                  « Je reviendrai demain, mes chéries. »

                  Il s’enfonce dans la gare. Inspire. Expire. Une boule épaisse s’est logée dans sa
                     gorge. Il y aura du monde, des regards et des tas d’inconnus. Engels déteste la foule. C’est plus fort que lui. Une
                     peur archaïque qui remonte à l’enfance.
                  

                  Une marquise en verre se dresse au-dessus du quai. Ses piliers de fonte s’enfoncent
                     à l’endroit même où, autrefois, la ville planquait ses indigents, ses morts sans sépulture.
                  

                  Engels longe des dizaines de wagons et croise des artisans, des ouvriers, des commerçants
                     qui attendent, comme lui, le prochain train pour Londres. Les forts soulèvent des
                     caisses et chargent des wagons ajourés. Des maraîchers entassent des cageots de fruits
                     et légumes pour limiter les pertes. Des cochons tenus en laisse. Des sacs dégoulinant
                     de sang dans le dos des bouchers. Engels évite une charrette qui s’immobilise au beau
                     milieu du quai. Il contourne des tas de caisses de volailles dont les têtes sortent,
                     affolées, incapables de trouver le moindre sens à tout cela. Engels se rabat vers
                     les wagons bordeaux aux flancs estampillés London and North Western Railway, peint en grandes lettres dorées. Des enfants suivent des femmes, agrippés à leurs
                     jupes, les yeux écarquillés comme les poussins dans leurs caisses.
                  

                  Engels est pressé. Il n’a pas réservé. Il achètera un billet en montant.

                  Un agent de la compagnie fouille l’intérieur de sa veste. Une locomotive recule et
                     se cale contre les wagons qui l’attendent. L’agent lève son sifflet près de l’oreille
                     d’Engels et souffle, le bougre, de toutes ses forces. La locomotive est arrimée. Il
                     s’agit d’une Crampton verte toute neuve, facile à reconnaître avec sa cheminée coiffée
                     d’un col doré et ses deux grandes roues d’Express, suivies par quatre plus petites. Toute la presse loue sa ligne, sa vitesse et sa race. Cette Crampton
                     est « la princesse des rails ».
                  

                  « Train pour Londres au départ ! »

                  Les poussins se mettent à caqueter.

                  Engels allonge le pas, sa canne sur l’épaule à la manière d’un fusil. L’air martial
                     le rassure. Autrefois, à Berlin, il se pavanait fièrement dans son uniforme des Dragons,
                     du temps du service militaire obligatoire. Il attendait la guerre. Il a fait de la
                     caserne. Il s’y est ennuyé ferme. Berlin était paisible. Douze ou treize mois plus
                     tard, il a rendu ses galons et ses rêves d’en découdre. Il avait fini de lire tous
                     les romans de Stendhal.
                  

                  La canne qu’il tient dressée est rehaussée d’un pommeau à tête de loup en argent.
                     En creux, elle contient une fine lame. Engels adore les armes. Les épées. Les pistolets
                     aussi. Il a l’impression qu’avec ça il peut tenir le monde en respect, l’inconnu à
                     distance.
                  

                  Un épais nuage bleu jaillit de la locomotive, emmitoufle le quai. Une fillette y disparaît
                     et pousse un cri strident. La pauvre vient d’être saisie par une minuscule braise,
                     une de ces escarbilles qui provoquent çà et là des odeurs de poils ou de cheveux grillés.
                     La petite se frotte les yeux, puis peste contre sa mère parce qu’elle a laissé la
                     douleur la saisir. Sa mère forme une ombre ratatinée dans le nuage.
                  

                  « Frotte ! Frotte bien tes yeux, ma fille ! »

                  Engels n’aime pas les cris d’enfants, ni leurs larmes, ni leurs caprices. L’œil noir
                     qu’il jette à la petite fille la fait pleurer de plus belle. Un nouveau jet de vapeur
                     se répand alentour.
                  

                  Le wagon de première est une caisse hermétique. Un agent de la compagnie propose des
                     bouillottes.
                  
« Six pennies pour votre confort, monsieur. C’est que six pennies ! »

                  Engels répond d’un coup d’épaules.

                  « Juste un billet ! »

                  Ce n’est pas le froid qu’il craint. C’est la foule. Et c’est ce train. Les accidents
                     sont fréquents. Il y en a plein les rubriques de faits divers. Près de quatre cette
                     année, rien que sur cette ligne Manchester-Londres.
                  

                  Le plancher est couvert d’un tapis de laine épaisse. Les fenêtres sont ornées de rideaux
                     rouges en velours. Engels s’installe au fond. À l’écart.
                  

                  Il range son chapeau dans le filet tendu au-dessus de la banquette. Il accroche délicatement
                     sa veste au crochet de la patère. Engels a parfois des méthodes de vieille fille.
                     Une fois assis, il se met à gratter le trou que ces maudites braises ont creusé sur
                     sa manche. En vain. Le départ est annoncé. Il cale sa canne entre ses jambes et palpe
                     une nouvelle fois sa poche. La lettre de son ami. Il l’a reçue ce matin. Il n’a pas
                     perdu de temps.
                  

                   

                  *

                   

                  Charlotte est arrivée. L’immeuble est là, dans sa buée. Une vague façade suintante.
                     Deux étages embrumés, de guingois, comme tout ce qui se dresse dans ce quartier. Des
                     lambeaux de vapeur s’échappent des fenêtres.
                  

                  Elle a de la chance. C’est ouvert.

                  Un panneau de bois gondolé est accroché au-dessus de l’entrée. Elle lit : « Société
                     philanthropique des bains et de l’hygiène de Glasshouse ».
                  

                  Une femme la bouscule.
« Qu’est-ce que vous faites ? Vous allez rester plantée là encore longtemps ? »

                  La femme passe devant elle et entre.

                  En Irlande, quand la fièvre de la famine répandait ses dais noirs, Charlotte a vu
                     tous les membres de sa famille se presser devant les portes de ces sociétés-là. Société
                     philanthropique du secours à l’Irlande. Société philanthropique des quakers de l’Est.
                     Société philanthropique protestante. Ils étaient des milliers à s’y rendre, crevant
                     de faim et de peur, le visage marqué par la malaria, infestés de gale et de poux,
                     cloqués, fuyant leurs champs en ruine parce que le champignon avait tout saccagé.
                     Le mildiou.
                  

                  Philanthropie.

                  Quelle blague !

                  C’est cette philanthropie qui offrait des savons pour que les pauvres crèvent propres.
                     Pour chasser le choléra.
                  

                  Maudite philanthropie !

                  À Clonmel, au village, tout le monde savait que ces sociétés de bienfaisance étaient
                     tenues par de bonnes âmes anglaises, de grandes dames, épouses ou filles de colons,
                     qui étaient, justement, la cause de leur misère. Tout le monde en Irlande savait que
                     ces généreux donateurs occupaient les plus belles vignes du sud-est, les meilleurs
                     vergers de Dublin, jusqu’aux verts pâturages de l’île. Les vieux Anglais si bons n’avaient
                     laissé aux Irlandais que le varech et la tourbe, et les sols amers sur lesquels ne
                     poussait que la pomme de terre. Charlotte ne mangeait que cela, soir et matin, de
                     la pomme de terre et quelquefois du lièvre. Le champignon a tout détruit, du bulbe
                     à la racine. En trois ans, le mildiou réduisit en bouillie infâme et malodorante tous
                     les plants de pommes de terre d’Irlande. Les Irlandais n’avaient plus que leurs talons pour s’asseoir. Leurs bourreaux, ceux qui leur avaient
                     tout pris, devenaient philanthropes. Pourquoi fallait-il supplier ces voleurs ?
                  

                  Devant ce panneau de bois, Charlotte frissonne et se dit que ça recommence. L’hypocrisie.
                     La faim.
                  

                  « Société philanthropique des bains et de l’hygiène de Glasshouse ».

                  Glasshouse est un mensonge de pierre, un purgatoire qui maquille son nom, une machine
                     à blanchir, à repousser la gale, à endiguer les poux pour préserver les bambins des
                     jardins du centre-ville et la clientèle chic des boutiques de luxe. Glasshouse gomme
                     les scories de l’East End.
                  

                  Mais pour combien de temps ?

                  Charlotte n’a vu que ça, des pauvres, à Londres. Des milliers de désœuvrés par ces
                     milliers d’usines qui battent le fer à leur place, par ces milliers de métiers mécaniques
                     qui tissent sans artisans et tous ces chevaux-vapeur qui tracent des voies nouvelles
                     sans chevaux ni cochers. Elles sont bien exposées, ces machines diaboliques, tout
                     en haut de Hyde Park, dans un écrin de cristal érigé comme un temple. La technique
                     est un tyran glacial plus vicieux que les tyrans de chair. La technique n’a pas d’âme.
                     Elle n’a qu’un rendement, coûte que coûte.
                  

                  Les vêtements que porte Charlotte collent à sa peau.

                  Elle devine la crasse qui auréole son dos.

                  Elle ne sent plus son odeur.

                  Dans moins de deux heures, il faudra qu’elle fasse bonne impression devant le monsieur
                     de la gare, celui qui tient l’agence Cook et qui cherche quelqu’un comme elle. Elle
                     a besoin de cet emploi pour s’acheter une perruque et surtout pour faire naître l’enfant
                     d’Evans.
                  
Evans compte sur elle. Son amour de jeunesse. Il est parti au début du printemps.
                     Comme tant d’autres Irlandais. Il s’est fait embaucher sur un clipper anglais à destination
                     de New York.
                  

                  « J’irai en Amérique, a-t-il dit. Il y a de l’or, là-bas, Charlotte. Je traverserai
                     tout ce pays jusqu’en Californie. Tu connais Sacramento ? Tout le monde en parle.
                     Tu verras, dans quelques mois je serai de retour et je serai riche pour deux.
                  

                  – Pour trois !

                  – Oui, ma chérie. Pour nous trois. »

                  Il l’avait embrassée, elle et son ventre bien avant qu’il se tende. Evans avait juré
                     qu’il gratterait de toutes ses forces pour trouver le filon qui les mettrait à l’abri
                     de la philanthropie.
                  

                  « Pas besoin de revenir riche, d’accord ? Tu grattes et tu reviens.

                  – On achètera une ferme à Clonmel…

                  – Et notre fils grandira sur nos terres, les pieds dans l’herbe et pas dans ce pavé
                     de ville.
                  

                  – Oui.

                  – Alors, file, mon amour. Dépêche-toi. Et reviens, s’il te plaît. Reviens avant qu’il
                     sache marcher. »
                  

                  Evans, son bel Evans. Pourvu que son fils lui ressemble.

                   

                  À Glasshouse, l’entrée coûte un penny. C’est le prix de la buée. Charlotte s’y enfonce
                     jusqu’à ce qu’une grosse dame la rattrape.
                  

                  « À gauche, les femmes », dit-elle au bout d’un long couloir. Elle lui tend un panier.
                     Charlotte retient le linge roulé contre elle.
                  
« ’les lavera quand sera propre, dit la dame.

                  – C’est pas pour moi, c’est pour mon linge, précise Charlotte.

                  – ’les lavera quand sera propre.

                  – Mais je suis pressée ! »

                  Charlotte n’a pas le choix. Elle poursuit sans son linge. À gauche, elle traverse
                     une cour dans laquelle sèchent des vêtements, des draps, du linge de maison. Au bout,
                     une autre femme lui tend un savon et une toile. Charlotte la regarde. Elle n’a plus
                     rien sur elle.
                  

                  « Le savon est offert ! » dit la femme.

                  La salle de bains est une pièce carrée au milieu de laquelle trône une bassine d’étain.
                     Elle est pleine d’une eau tiède et sombre. Charlotte hésite.
                  

                  « Non ? » demande la préposée qui a fait son calcul.

                  Charlotte est la troisième baigneuse. Encore quatre et elle changera cette eau.

                  « Vous passez votre tour ? » s’enquiert-elle, impatiente de refermer la porte pour
                     garder ce bain tiède.
                  

                  Charlotte se déshabille. La femme l’aide pour le haut. Sa robe. Sa chemise. Charlotte
                     rentre le ventre. À Londres, les filles-mères sans attaches finissent dans des workhouses à ravauder des tonnes de linge pour une bouchée de pain, tandis que leurs enfants
                     sont confiés aux bons soins de l’Assistance publique.
                  

                   

                  Une fois bien savonnée, la femme lui tend une chemise de prêt et la pousse vers la
                     cour où son linge est en train de sécher. Le soleil tarde encore. Charlotte prend
                     place sur le banc parmi d’autres femmes qui attendent.
                  

                  Les hommes sont assis juste de l’autre côté de la cour, cachés derrière des dizaines de draps et de vêtements. Chacun surveille sa corde et
                     surtout sa vertu. Ici, les règles sont strictes. Si les eaux se mélangent, si les
                     savons s’échangent, chacun garde son banc. Les hommes d’un côté, les femmes de l’autre.
                  

                  Le premier coup de cloche annonce le tour des hommes. Ils ont quelques minutes pour
                     dépouiller leurs fils et quitter la grande cour.
                  

                  Au deuxième coup de cloche, Charlotte ramasse ses frusques et suit les autres femmes
                     qui montent une courte échelle.
                  

                  En haut, elle est saisie par la touffeur ambiante. Quand sa vue se débrouille, elle
                     distingue le halo des braseros au centre. Des silhouettes s’agitent. Des bras vont
                     et viennent dans la fumée. Elle voit les fers qui glissent sur des tables à repasser.
                     Celui qu’on lui tend est encore brûlant. Charlotte étend sa robe, glisse le fer et
                     voit l’eau qui s’exhale.
                  

                   

                  En sortant de Glasshouse, elle sent enfin le propre dans ses vêtements humides. Un
                     omnibus approche. Elle fait signe au cocher. La gare n’est pas loin et l’agence Cook
                     se situe dans le hall principal. Si le cocher se presse, elle arrivera à temps.
                  

                  « Un shilling, annonce-t-il.

                  – Pourquoi si cher ?

                  – Vous êtes pressée, non ? »

                  Charlotte lui tend sa dernière pièce.

                   

                  *

                   

                  Engels colle son front contre la fenêtre du wagon.
Il n’a ni faim ni soif. Il n’ira pas au bar se faire servir des verres par l’homme
                     en livrée portant sur sa poitrine l’écusson brodé d’or de la London and North Western
                     Railway. Il n’a aucune envie de se mêler aux marchands, aux affairistes snobs qui
                     tournent leurs idées comme le whisky dans leur verre, en rond, pour ne rien dire.
                     Il sait, dès que l’un d’eux prononcera le mot « coton », leurs visages s’égaieront,
                     ils tiendront leur sujet et ne le lâcheront plus jusqu’à leur arrivée à Londres. Le
                     coton, le coton. Ils n’ont que cela en tête avec l’argent qu’ils font.
                  

                  L’homme assis devant lui est un banquier d’affaires. Celui qui porte un costume clair
                     rayé est un négociant en gros. Le petit bonhomme tassé dans son fauteuil à franges,
                     dont le col est mal blanchi, vient de commander un métier à tisser pour son usine
                     de Windmill Street.
                  

                  « J’ai pris 2 000 livres sur du brut de Louisiane, dit le costume clair.

                  – Et moi j’ai pris deux semaines de retard à cause de ces foutus dockers, répond le
                     banquier.
                  

                  – Les grévistes de Liverpool sont des truands. Avec leur semaine à cent heures, ils
                     nous pourrissent la vie », dit le costume.
                  

                  Le col mal blanchi déplie ostensiblement son journal.

                  « Faites comme moi, lance-t-il. Prenez des Irlandais. Ils sont durs à la tâche. Ils
                     demandent deux fois moins et ils ont trop faim pour se permettre de faire grève. »
                  

                  Le banquier et le costume acquiescent.

                  Engels les observe. Il les déteste. Le banquier John Maltrone. Le négociant Stewart.
                     Et le petit bonhomme de Windmill Street. Il ne sait plus son nom. Un Écossais. Peu
                     importe.
                  
« Et vous, monsieur Engels, quel est votre point de vue ? »

                  Pour éviter de répondre, Engels ferme les yeux. Il se remplit de son mieux du bruit
                     que fait la Crampton. Il imagine sa puissance. Il se rassure en se disant qu’elle
                     est lourde, donc stable. Les ingénieurs anglais n’ont rien fait de mieux depuis des
                     années. Il se berce du crissement des roues, du roulement des essieux, des jointures
                     de chaque rail qui battent au même rythme que son cœur. Il aime cela, le mouvement,
                     pourvu qu’il soit fluide. Il aime être en partance, décollé de tout le reste et surtout
                     de ces imbéciles assis trop près de lui qui pensent chiffre d’affaires, argent, bénéfice
                     net ou brut.
                  

                  Londres n’est plus très loin. La ville et son ami ne sont plus qu’à une paire d’heures,
                     au-delà des prairies de Richmond, juste après les cottages tout en pierre des Costwolds,
                     les clôtures plantées, les moutons posés comme des nuages sur un tapis de verdure.
                     Engels devine les paysans à l’œuvre comme autant de bizarreries.
                  

                  Toute cette campagne le navre. Elle est trop indolente, trop lente, figée comme un
                     tableau ancien, reproduit mile après mile, siècle après siècle. La terre, immuable.
                     Les paysans, immuables, comme les saisons, comme le bleu, comme l’orange, le vert
                     et le crachin qui strie maintenant sa vitre.
                  

                  Les trois hommes parlent entre eux. Ils ont quitté leurs banquettes pour les tabourets
                     hauts du bar. Ils trinquent à leurs fortunes.
                  

                   

                  Engels mesure la distance qui le sépare de sa Prusse natale, de cette vie infernale
                     où son père l’obligeait à se soumettre à Dieu, à vivre à genoux, à craindre le Tout-Puissant, rempli de peur et
                     de remords. Il lui en a fallu du courage avant de s’extirper du lit douillet de la
                     foi, emmitouflé dans les draps de cette croyance, avec ses certitudes et ses prières.
                     Il a passé de longues heures à défier le dieu des siens, pendu au cul des trains qui
                     quittaient Barmen pour Berlin.
                  

                  « Si tu existes, prouve-le ! hurlait-il, suspendu dans le vide. Fais un signe ! »

                  Engels avait seize ans quand tout a basculé. Il se tenait à l’arrière d’un wagon en
                     route pour Berlin, suspendu au-dessus de la voie, en cachette des deux pasteurs adultes
                     chargés de les surveiller, lui et une vingtaine de jeunes croyants. Ils traversaient
                     une campagne similaire aux mêmes couleurs primaires, bleu, orange, vert et gris crachin,
                     quand un rail mal vissé envoya valdinguer la locomotive, puis tout le train dans sa
                     lancée.
                  

                  Engels fut propulsé vers le ravin.

                  Il vit un wagon tournoyer et sa carcasse se disloquer un peu plus à chaque tour.

                  Des bouts de ferraille se détachaient du tout pour venir se planter au hasard dans
                     un corps, dans un bras, un talus ou un tronc.
                  

                  Il vit un toit fendu.

                  Il vit des parois latérales qui faisaient des coins et des saillants comme une carte
                     à jouer pliée par la main d’un mauvais perdant.
                  

                  Engels se releva. Le silence s’était fait. Pause. Inspirer. Expirer. Le temps que
                     le cours des choses reprenne, qu’il retrouve ses esprits, qu’on évalue le désastre.
                     Engels entendit une roue tourner sur son axe dans un couinement faussé. Vinrent les premiers soupirs. Des murmures effarés. Puis les premiers
                     appels :
                  

                  « Bon Dieu, aidez-moi. Je vous en supplie, j’ai mal ! »

                  Engels poussa la tôle et libéra un homme, suivi de sa femme et de leur fils. Plus
                     loin, il ramassa un pied, des tendons, un bout d’os et rien au bout. Il évita de justesse
                     un morceau de cervelle et se glissa d’instinct pour prendre une main tendue. En tirant
                     de son mieux, il fit sortir un enfant dont la jambe était broyée. Un enfant de chœur
                     de Barmen, comme lui. Le pauvre souffrait tellement qu’il perdit conscience. Un pasteur
                     apparut. Il se tenait assis sur une pierre derrière lui, les mains occupées à prier.
                  

                  « Aidez-moi, mon père ! »

                  Il enfouit sa tête dans ses bras.

                  « Aidez-moi, pour l’amour du ciel ! »

                  Engels aida une mère à faire sortir sa fille.

                  « Vous êtes notre sauveur, jeune homme. Soyez béni. Comment vous appelez-vous ? demanda
                     la mère.
                  

                  – Engels.

                  – Engels, comme les anges ! »

                  Il mesurait le carnage.

                  Les secours débarquaient. Des paysans du coin arrimèrent leurs charrettes pour faire
                     levier et soulever les carcasses. Les bras cassaient l’un après l’autre. Il fallait
                     du solide. Des barres de fer. Les paysans les trouvèrent sur le squelette d’un wagon.
                     Un fiacre passa au loin. Deux hauts-de-forme se tournèrent vers la scène, vaguement,
                     avant de disparaître. Le fiacre poursuivit, laissant à d’autres le soin d’agir pour
                     sauver ceux qui pourraient l’être encore.
                  

                  Le pasteur priait.

                   
Engels a gardé de ce jour la conviction vissée que toutes les bondieuseries n’étaient
                     que des fadaises, qu’il n’y avait pas de destin, qu’il n’y avait pas de providence,
                     que toutes les prières du monde n’étaient que des comptines bonnes à berner les sots,
                     à rassurer les faibles, comme les superstitions. Adieu le bon Dieu ! Adieu ses anges !
                     Adieu les certitudes du père. Seule la mort existait, bel et bien, palpable. Engels
                     garda longtemps dans le nez l’odeur qu’elle avait répandue, âcre, pointue, emportant
                     un pasteur, six enfants parmi ceux de son groupe et une dizaine de passagers anonymes.
                     Tous laissaient dans leur sillage un vide vertigineux. L’affreux vertige du doute.
                  

                  Le train poursuit sa course.

                  Il est bien en ligne sur les rails.

                  Engels est pressé de retrouver le Maure.

                  Pressé et intrigué.

                  D’ordinaire, dans ses lettres, il se contente de lui demander de l’argent.

                  Pas cette fois.

                  Le Maure évoque une « affreuse erreur », une « sinistre maladresse ». Engels sait
                     qu’il peut se montrer parfois impulsif. Certes. Capable de s’emporter. Il a l’alcool
                     mauvais et l’insulte facile. Ça peut faire une « erreur », voire une « maladresse »
                     pour un coup de poing trop appuyé, un blessé ou même un procès. Le Maure a déjà fait
                     des séjours en prison pour des débats qui avaient tourné à la foire d’empoigne. Mais
                     c’est le mot « sinistre » qui inquiète Engels cette fois.
                  

                   

                  *

                   
Perchée sur l’impériale à ciel ouvert, Charlotte tremble comme une feuille. Ce trajet
                     en omnibus a achevé de la glacer. Quand il s’arrête enfin, elle tarde un court moment
                     tant son corps est engourdi.
                  

                  « Euston Square ! » lance le cocher en serrant le frein.

                  Charlotte descend l’échelle. Le soleil jette ses derniers feux sur Londres. De l’ocre
                     et de l’orange soulignent les toits environnants. Elle remonte le pan de sa robe et
                     se dégourdit le corps en se ruant vers la gare. Les trains affluent encore. Ils viennent
                     de partout, du nord, de l’ouest. Euston Station est une ruche moderne.
                  

                  Charlotte s’y perd un peu. Pas longtemps. Elle s’accroche à un signe. Accès aux quais.
                     Il a dit que c’était là, au pied de l’escalier qui donne sur les quais. Elle regarde
                     la grande horloge. Il lui reste trois minutes.
                  

                  Elle tient son chapeau d’une main et de l’autre pince sa robe pas trop fort pour ne
                     pas la froisser. Elle la lâche un instant pour tapoter ses joues et faire monter le
                     sang. Elle esquisse un sourire qui devrait la servir. Elle inspire longuement et dévale
                     l’un des deux escaliers de la nouvelle grande halle.
                  

                  Des gens montent et descendent. Personne ne la regarde. C’est bon signe, ça veut dire
                     qu’elle fait partie du lot, qu’elle pourra même, peut-être, faire illusion.
                  

                  En bas, Charlotte sourit encore, sans se forcer cette fois.

                  Elle a vu la vitrine de l’agence Thomas Cook, à gauche. Et surtout la lumière. Elle
                     pousse la porte qui agite au passage une grappe de grelots semblables à celui des
                     portes des épiceries chinoises et leurs fortune cookies que les enfants s’arrachent.
                  

                  M. Grey, le directeur, se tient derrière son comptoir. Il porte une cravate à la mode, en soie de Chine d’un subtil vert émeraude, et un costume
                     de laine bien coupé, qui tombe droit aux épaules. Il sourit. Il se trompe. Il doit
                     la prendre pour une cliente, avec son chapeau neuf et sa robe qui sent le propre.
                  

                  « Je viens pour le poste à pourvoir », dit-elle en désignant l’annonce accrochée près
                     de l’entrée.
                  

                  Le visage de Grey perd soudain tout son charme.

                  Elle a parlé trop vite. Elle aurait dû attendre. Il faut se faire désirer. Une occasion
                     pareille !
                  

                  « Ah, c’est pour ça ! »

                  Charlotte tend une main dans le vide. M. Grey quitte sa place et l’estrade qui le
                     faisait paraître plus grand. Elle le dépasse d’une tête. Ses seins pointent vers le
                     nez du directeur.
                  

                  « Suivez-moi ! »

                  Il l’entraîne dans son arrière-boutique, un réduit caché par un paravent de laque
                     peinte. Son dessin est écaillé. Il représente une panthère noire tapie au pied d’un
                     arbre étrange couvert de longues lianes et de grosses feuilles grasses. Tout est bon
                     pour séduire le client, lui donner l’illusion qu’en franchissant la porte de cette
                     agence de voyages il a déjà un pied ailleurs.
                  

                  M. Grey repousse le paravent derrière lui et monologue sur les fins de semaine :

                  « C’est comme ça, toujours, le vendredi soir… Les vrais clients se font rares… ils
                     ont la tête ailleurs… Les voyages, c’est le lundi. C’est le lundi qu’on fait des affaires.
                     Surtout le lundi. »
                  

                  Il a ce regard rentré qu’ont ces gens qui se répandent sans se soucier jamais de celui
                     qui écoute.
                  
Le ventre de Charlotte gargouille. Cela fait deux jours qu’elle n’a rien mangé. Elle
                     déglutit pour faire taire sa faim, pendant que l’autre l’abreuve de considérations
                     sur les semaines creuses et pleines, les aléas du commerce et puis soudain il se tait.
                     Il la fixe.
                  

                  Charlotte ne trouve rien à dire. Elle aurait dû dire oui, peut-être, ou au moins quelque
                     chose. Elle aurait dû aller dans le sens de l’employeur, qui a toujours raison, pour
                     sûr, pourvu qu’il paye.
                  

                  Si elle ne l’a pas fait, si elle s’est trouvée bête, quand il attendait un mot d’elle,
                     c’est parce qu’elle a senti l’odeur de ses aisselles, presque oppressante. Les dessous
                     de bras de Grey macèrent depuis des heures dans cette laine épaisse aux manches coupées
                     trop près du corps.
                  

                  Sa grossesse joue contre elle. Elle décuple ses sens, amplifie chaque odeur, comme
                     si tout en elle devait se mobiliser pour flairer le danger, la menace potentielle
                     pour elle et son bébé.
                  

                  Elle a dû grimacer ou quelque chose dans le genre. Elle a dû faire un geste qui a
                     déplu à Grey.
                  

                  Il la regarde par en dessous en battant des paupières. Il est perplexe.

                  « C’est là », dit-il, désignant une pile de dossiers.

                  Charlotte a remarqué les épluchures et les bouts de papier gras qui jonchent le sol.
                     Elle a senti l’odeur d’une vieille peau d’orange et des nuits que ce bonhomme passe
                     là. Une couverture en boule. Une chemise roulée qui lui sert d’oreiller.
                  

                  Depuis combien de temps ne s’est-il pas lavé ? Elle a fait cet effort, à Glasshouse.
                     Il pourrait le faire aussi. C’est vrai que cette pensée lui a traversé l’esprit. Elle
                     s’y est laissée aller. Mais c’est Grey qui tient boutique. Il touche un salaire. Il mange
                     à sa faim, à voir ses joues pleines. Il dispose d’un lit, certes sommaire, mais à
                     l’abri des rondes des policiers de Londres qui bastonnent tout ce qui traîne et vagabonde
                     le soir, à grands coups de pied et de rires.
                  

                  « C’est fermé ! Dégagez ! »

                  Charlotte les a vus faire lors de ses premières nuits dans un parc près des quais.

                  Elle en garde quelques marques. Plus grand-chose. Mais elle craint d’y retourner.
                     Elle sait que d’autres filles y ont été violées.
                  

                  « Je vous demande pardon ! dit-elle, mais je n’ai pas bien compris. Qu’attendez-vous
                     de moi ? »
                  

                  Le malaise est passé. Grey se lance dans un long inventaire de tout ce qu’il faut
                     savoir faire pour mériter cette place : inventorier et ranger, bien sûr, et balayer
                     souvent.
                  

                  « Savez-vous serpillier ? J’ai tout ce qu’il faut dans le coin. Un sol propre est
                     la base du commerce. Et les vitrines, aussi. Il faut qu’elles brillent, avec des vitres
                     lavées et pas la moindre poussière. »
                  

                  Il passe tout en revue. Les épluchures qu’il n’a pas le temps de ramasser. L’odeur,
                     qui ne passe pas. Les murs qui suintent encore parce que la voisine du dessus prend
                     des bains dans une bassine fêlée. Charlotte dit oui à tout. Elle assure qu’elle saura
                     se débrouiller.
                  

                  Grey poursuit. Il explique que pour tenir sa place, Charlotte devra savoir dessiner
                     des panneaux, rédiger des grilles de prix et réparer les cadres des marines qu’il
                     expose en vitrine.
                  

                  « Et ce chapeau, dit-il, vous ne le quittez jamais ? »
Charlotte hésite. Une femme ne se découvre pas devant un inconnu. Elle tarde, puis
                     s’exécute.
                  

                  À lui de faire la moue.

                  Charlotte est assise, son chapeau sur les genoux. Elle ne bouge pas pendant qu’il
                     la contourne. L’odeur s’est accrue. Le regard de Grey a changé. Il est devenu raide,
                     encarcané dans son habit.
                  

                  « Je suis veuf, vous savez ? »

                  Elle voudrait se lever. La main de Grey l’en empêche. Elle pèse sur son épaule. Elle
                     s’y attarde, sans gêne. Avec ses cheveux rasés, Charlotte sait qu’elle ressemble aux
                     filles des rues, aux pauvresses de l’East End qui se vendent tout entières. Grey poursuit
                     son tour d’elle.
                  

                  « Où habitez-vous, déjà ? »

                  Elle bégaye une adresse. Mais comme il semble circonspect, elle tend un papier de
                     logement, le bail du mois passé.
                  

                  « Bien, bien », dit-il en se plantant devant elle. Il croise les bras. Il penche la
                     tête. « Que faisiez-vous avant de venir me voir ?
                  

                  – Je… je…

                  – Vous êtes encore toute jeune. Vous êtes plutôt jolie, même avec ces cheveux ras. »

                  Charlotte connaît les hommes. Ce veuf-là est un coq dressé sur ses ergots avec ses
                     coups de bec qui taxent la vertu d’insensibilité. Ce Grey a tout du fruste, incapable
                     d’aimer autre chose que lui-même.
                  

                  Elle pense à son amour d’Evans.

                  Charlotte s’était juré qu’elle se jouerait de ces hommes et de leurs vices. Mais elle
                     n’a plus rien. Plus le moindre sou en poche. Demain, elle dormira dehors. Ils dormiront
                     dehors, elle et l’enfant qu’elle porte. Elle se ravise. Elle regarde ce petit homme.
                     Une main ne fait pas un crime. Un baiser est une dîme. Un à-valoir seulement qui ne
                     dupe que les sots.
                  

                  Grey approche son visage.

                  Charlotte ferme les yeux. Elle sent son souffle tout proche.

                  Mais ce n’est pas un baiser qu’elle sent sur ses lèvres. C’est une main tout entière.
                     La main d’un inconnu qui a surgi dans son dos. La main la tire en arrière, violemment.
                  

                   

                  *

                   

                  Engels approche du but. Le bout du quai de Londres n’est plus qu’à quelques tours
                     de roues. Mais il fait déjà nuit. On n’y voit presque rien. Les vitres sont relevées.
                     Les rideaux sont tirés pour protéger du vent. Les freins émettent un cri strident.
                     Engels sent tout son corps qui bascule vers l’avant. Un nuage de vapeur brouille la
                     gare. Certains passagers toussent. Le barman se redresse en tenant quelques verres.
                  

                  « D’ordinaire, il freine plus sec encore », lance-t-il, rassuré d’avoir pu préserver
                     le cristal de son bar.
                  

                  Ces messieurs de première le couvrent d’« Allons bon ! ».

                  Le barman cale sous lui un chariot plein de bouteilles, de cognac, de whisky et de
                     bon vin de France.
                  

                  Engels tire sur ses manches et décroche son manteau qu’il enfile d’un geste brusque
                     en relevant les épaules pour qu’il tombe droit. Il prend soin de son apparence. Ses
                     mains sont soignées. Sa barbe est impeccable. Il a deux petits yeux clairs, légèrement rapprochés. Il s’avance pour sortir, mais fait demi-tour
                     en s’excusant auprès d’une femme qui le regarde faire.
                  

                  « J’ai oublié ma canne, dit-il. Je ne sais pas où j’ai la tête.

                  – Sur vos épaules, monsieur », s’amuse-t-elle.

                  Engels plaît aux femmes. Son allure, son regard, la douceur de sa voix lui donnent
                     sur beaucoup d’hommes une longueur d’avance.
                  

                  Le quai est réservé au train du soir de la London and North Western Railway. Les derniers
                     passagers attendent les chariots pour décharger leurs caisses entassées en queue de
                     train. La vapeur s’est estompée. Les têtes des poulets sont de nouveau sorties.
                  

                  L’immense horloge suspendue devant lui affiche huit heures moins le quart. Les becs
                     de gaz projettent leurs halos de lumière. Il voit le bout du quai. Le Maure n’est
                     pas venu le chercher. Il n’est jamais venu. Jamais ! Pourtant, à chaque fois qu’il
                     vient là, Engels guette et l’espère. C’est plus fort que lui. Il voudrait bien que
                     son ami fasse cet effort.
                  

                  Engels remonte le col de son manteau.

                  Des gens se sont massés devant l’agence Cook située plus loin. Un homme colle son
                     visage à la vitrine et rabat ses mains sur les côtés, comme des œillères, pour mieux
                     voir. Il se retourne. Il semble chercher quelqu’un. Puis, finalement, s’y recolle.
                     Engels se dirige vers la grande halle et son double escalier de construction récente.
                     Son plafond est perché vingt mètres plus haut.
                  

                  Le chariot d’un bagagiste se met en travers de sa route. Engels donne des petits coups de canne sur sa roue pour qu’il s’écarte.
                  

                  L’horloge affiche huit heures moins dix.

                  Le Maure doit l’attendre à Dean Street, à Soho, pas très loin de la gare. Il vient
                     d’emménager dans un petit deux-pièces. Il s’en plaint sans cesse. Il prétend qu’il
                     habite la pire rue de Londres. Dans ses courriers, il la surnomme « Death Street ».
                     Comme il manque de tout, il n’a pas les moyens de se payer un logement plus conforme
                     à l’idée qu’il se fait de lui et surtout de sa femme, Johanna, née baronne, d’un grande
                     famille prussienne. Engels est curieux de découvrir cette fameuse « rue de la Mort ».
                  

                  Le bagagiste charge sa dernière valise. Il reprend son chariot et libère le passage.

                   

                  *

                   

                  Charlotte est tirée en arrière. Elle lance une main vers le comptoir pour s’agripper,
                     mais la main tire plus fort. En se retournant, elle prend un coup de pied dans le
                     dos. Le premier. Il y en aura beaucoup d’autres. Ce qui la tétanise, ce n’est pas
                     la douleur, mais cette lame qu’elle aperçoit.
                  

                  Elle entend une voix qui grogne des menaces :

                  « Pas bouger ! Pas crier ou je te perce ! »

                  La voix est altérée.

                  Charlotte cherche le mur.

                  « Pas bouger, que j’ te dis ! »

                  C’est la voix d’un jeune homme, sans doute à peine pubère, mais assez décidé pour
                     figer M. Grey.
                  

                  Charlotte a reconnu la longue pointe typique des couteaux de Sheffield. Elle jette la tête en arrière, dans un réflexe étrange, presque
                     contre-intuitif, pour aller chercher de l’air, et récolte la pression plus présente
                     de la lame contre son cou. La seule partie d’elle qu’elle protège, c’est son ventre.
                     Elle a les mains dessus.
                  

                  « Arrête ça ! » hurle-t-il.

                  Les pulsations de son cœur butent contre le manche du couteau. Le morveux sent le
                     vin et postillonne sur ses joues. Il l’étrangle.
                  

                  M. Grey le laisse faire. Il cherche à gagner un peu de temps pour sauver sa peau.
                     Il est loin de la lame. Il s’avance vers le comptoir, lentement, très lentement.
                  

                  « Ouvre ce putain d’tiroir ! Vite ! »

                  Charlotte sent ses doigts contre sa gorge et la lame qui s’enfonce. Il s’agite. Elle
                     se crispe. Elle étouffe.
                  

                  Grey glisse la clef dans la serrure du tiroir. Elle entend le froissement des billets
                     de banque.
                  

                  Ma vie vaut moins que ce papier, pense-t-elle.

                  Charlotte sent que la main la pousse contre le mur. Sa tête rebondit. Le gamin lui
                     marche dessus pour prendre l’argent puis fait tomber le tiroir. Elle prend un coup
                     de pied dans le bas des reins et un autre à la tête. Son cerveau est secoué comme
                     un organe dans un bocal d’étude. Elle perd connaissance,  un effacement des sens,
                     un repli de sa conscience pour tenter d’endiguer la douleur qui se diffuse dans son
                     corps.
                  

                  Elle saigne.

                  Abondamment.

                  Ses muscles l’ont mise en boule à terre, par réflexe de survie. Le temps est suspendu.
                     Il n’y a plus de maintenant, plus d’avant, ni d’après. Plus rien.
                  
Des bruits. Des pas. Des gens. Des mains tirent ses chevilles. Quelqu’un lui soulève
                     les jambes. Son dos glisse sur l’estrade et dévale la margelle qui marque l’entrée
                     de l’agence. Charlotte devine des ombres de l’autre côté de ses paupières. Elle entend
                     des murmures, des questions qu’on lui pose, deux doigts qui prennent son pouls et
                     un mot qui revient, souvent.
                  

                  « Mademoiselle ? »

                  « Vous m’entendez ? »

                  « Elle respire ? »

                  « Mademoiselle ? »

                   

                  *

                   

                  Engels est intuitif.

                  Il sent avant de voir.

                  Les enfants battus connaissent ça.

                  Toujours sur le qui-vive, ils sentent avant de savoir.

                  Devant l’agence de voyages, un groupe s’est formé. Ils sont une dizaine. Certains
                     ôtent leur chapeau pour s’éponger le front. Ils ont des yeux ronds de surprise. Des
                     femmes se tiennent en retrait. L’une d’elles s’évente en agitant des feuilles de papier
                     qui bruissent parmi les mots inquiets. Engels s’approche.
                  

                  « Elle est morte ? Vous croyez qu’elle est morte ? Mais regardez ce sang ! Il y en
                     a partout. »
                  

                  Engels voit des jambes, un pied nu, l’autre chaussé d’une bottine en cuir noir. Ses
                     lacets sont défaits. Il remarque une robe tachée aux volants déchirés, une main qui
                     pend mollement le long d’un corps inerte et le visage d’une jeune femme tourné sur
                     le côté. Elle a une jolie bouche. Du sang coule de son nez. Ses sourcils sont roux clair et son crâne ras ressemble
                     à celui des bagnards.
                  

                  Une main lui tourne la tête et l’essuie d’un mouchoir couvert de sang. Ses gestes
                     sont précis. Il porte une chevalière en or. Il se tient tout près d’elle, accroupi.
                     Il palpe ses cuisses, ses bras, son cou.
                  

                  « Écartez-vous, dit l’homme près d’elle. Elle a besoin d’air. S’il vous plaît ! »

                  Engels a reconnu cet homme.

                  C’est Malte, le docteur.

                  Il est huit heures moins cinq. Engels a rendez-vous.
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