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POUR CHRIS LAVIN,

QUI NE POSSÈDE PAS TOUTES LES RÉPONSES


– SEULES CELLES QUI COMPTENT.











Mesdames et messieurs, écoutez, s’il vous plaît !



Approchez-vous, que tout le monde puisse voir !



J’ai une histoire à raconter, et ce sera gratuit !



(Et si vous avalez ça,


Nous nous entendrons à merveille.)


Steven Earle,

« Snake Oil »





J’ai entendu parler de beaucoup qui s’égaraient, même dans les rues du village, lorsque les ténèbres étaient d’une telle épaisseur que l’on aurait pu les couper au couteau, comme dit le proverbe…


Henry David Thoreau,


Walden












VOUS ÊTES DÉJÀ VENU ICI…


Bien sûr. On vous y a déjà vu. Je n’oublie jamais un visage.

Venez un peu par ici, qu’on se serre la main ! Je vais vous dire quelque chose : je vous ai reconnu à votre démarche avant même d’avoir bien vu votre tête. Vous n’auriez pas pu choisir un meilleur jour pour revenir à Castle Rock. Est-ce que c’est pas chouette, ici ? L’ouverture de la chasse est pour bientôt ; tous les fous seront dans les bois à fusiller tout ce qui bouge et n’est pas habillé en orange fluo. Ensuite, ce sera la neige et le grésil, mais pas avant un bon moment. Pour l’instant, on est en octobre, et à Castle Rock, on laisse traîner octobre aussi longtemps qu’il veut.

À mon avis, c’est la meilleure époque de l’année. C’est pas que le printemps soit pas extra, ici, mais je préférerai toujours octobre à mai. Une fois l’été fini, le Maine occidental est comme qui dirait oublié, et tous ces gens avec leurs villas au bord du lac ou sur les hauteurs sont repartis pour New York ou le Massachusetts. Ceux du pays les voient débarquer et déguerpir tous les ans – bonjour, bonjour, bonjour, au revoir, au revoir, au revoir. C’est bien qu’ils viennent ici, dépenser leurs dollars de la grande ville, mais c’est encore mieux quand ils repartent, parce qu’ils amènent aussi tous les maux de la grande ville dans leurs bagages.

C’est de ces maux que j’ai surtout envie de parler – voulez-vous vous asseoir une minute ? Tenez, là, sur les marches du kiosque à musique, ce sera parfait. Le soleil est bon, et d’ici, en plein milieu du square, on peut voir à peu près tout le centre ville. Faites gaffe aux échardes, par exemple. Ces marches auraient besoin d’un bon coup de ponçage et de peinture. C’est le boulot de Hugh Priest, mais il n’a pas encore décidé de s’y mettre. Il boit, vous comprenez. Ce n’est un secret pour personne. On peut arriver à garder un secret, à Castle Rock, mais c’est rudement difficile, et cela fait un sacré moment que nous sommes beaucoup à savoir que le travail ne fait pas peur à Hugh Priest : il cuve son vin à côté.

Ce que c’est, ce truc ?

Oh ! ce machin-là ! Eh mon gars, c’est pas du joli boulot ? On peut voir ces affichettes partout dans la ville ! Je crois que c’est Wanda Hemphill (c’est Don, son mari, qui tient le Hemphill’s Market) qui les a placardées partout elle-même. N’ayez pas peur – on n’a pas à s’arroger le droit de coller des affichettes comme ça, jusque sur le kiosque à musique du square, pour commencer.

Nom d’un petit bonhomme ! Regardez-moi un peu ce truc ! LES DÉS SONT UN JEU DU DIABLE, qu’il y a d’écrit. En grosses lettres rouges avec de la fumée qui en monte, comme si ça sortait d’un magasin de farces et attrapes ! Ah ! je me dis que celui qui ne saurait pas à quel point Castle Rock est une petite ville endormie pourrait s’imaginer qu’on est vraiment devenus cinglés. Mais vous savez bien comment les choses se mettent à prendre des proportions aberrantes, parfois, dans des patelins comme ça. Et le révérend Willie a une araignée qui lui court au plafond, ce coup-ci, c’est sûr. Les églises, dans les petites villes… je me dis que c’est pas la peine de vous expliquer ce qu’il en est. Elles se supportent les unes les autres ou à peu près, mais on peut pas dire qu’elles en soient ravies. Ça se passe sans anicroche pendant un moment, puis voilà qu’une querelle éclate.

Mais c’est une sacrée grosse querelle, cette fois, et les esprits s’échauffent. Voyez-vous, les catholiques ont décidé d’organiser ce qu’ils ont appelé la Nuit-Casino dans le Hall des Chevaliers de Colomb, à l’autre bout de la ville. Le dernier jeudi du mois, si j’ai bien compris, et les bénéfices serviront à réparer le toit de l’église. Notre-Dame des Eaux sereines – vous êtes forcément passé devant en entrant en ville, si vous êtes venu par Castle View. Une jolie petite église, non ?

La Nuit-Casino, c’est une idée du père Brigham, mais en fait, les Filles d’Isabelle – mais si, c’est comme ça qu’ils appellent les femmes, aux Chevaliers de Colomb – ont pris la balle au bond et courent maintenant avec. Betsy Vigue, en particulier. Je crois que ça l’excite, l’idée d’enfiler sa robe noire la plus collante et de tenir la table du black jack ou de la roulette et de dire : « Les jeux sont faits, rien ne va plus. » Oh, l’idée doit leur plaire à toutes, je parie. Rien que des parties à cent sous la mise, peut pas trouver plus innocent, mais ça leur paraît tout de même un tout petit peu pervers.

Sauf que pour le révérend Willie, ça n’a rien d’innocent et que lui et sa congrégation trouvent que c’est bien plus qu’un tout petit peu pervers. Il s’appelle en fait le révérend William Rose, et il n’a jamais beaucoup aimé le père Brigham, qui le lui rend bien. (En fait, c’est le père Brigham qui a commencé à appeler le révérend Rose Willie-la-Moutarde-au-Nez, et le révérend le sait bien.)

Ce n’est pas la première fois que ça fait des étincelles entre les deux grands sorciers du coin, mais l’histoire de la Nuit-Casino, les étincelles, je dirais, se sont transformées en feu de broussailles. Lorsque Willie a entendu dire que les catholiques avaient l’intention de passer la nuit à jouer à des jeux d’argent dans le Hall des Chevaliers de Colomb, c’est tout juste s’il n’a pas cogné le plafond de son petit crâne en pain de sucre. Il a payé ces affichettes de sa propre poche, et c’est Wanda Hemphill et toutes ses commères du cercle de couture qui ont été les coller partout. Et depuis, il n’y a plus qu’un endroit où les catholiques et les baptistes se parlent : dans le courrier des lecteurs de notre petit hebdomadaire, où ils ne cessent de s’invectiver et de s’envoyer mutuellement en enfer.

Tenez, regardez un peu par là, vous allez voir ce que je veux dire. Ça, c’est Nan Roberts qui sort de la banque. Elle possède le Nan’s Luncheonette, et je parie que c’est la personne la plus riche de la ville maintenant que le vieux Pop Merrill est allé ouvrir boutique au grand marché aux puces céleste. Nan est baptiste depuis que Moïse a traversé la Mer Rouge, au moins. De l’autre côté de la rue, c’est le gros Al Gendron. Il est tellement catholique qu’à côté de lui le pape a l’air kasher, et son meilleur ami, c’est qui ? l’Irlandais Johnnie Brigham soi-même. Maintenant, faites bien attention ! Vous voyez comment ils pincent le nez ? C’est pas un tableau, ça ? Je vous parie une poignée de dollars contre un beignet que la température a baissé de dix degrés quand ils se sont croisés. Comme ma mère le répétait tout le temps, y en a pas qui rigolent plus que les gens, sauf les chevaux, mais eux peuvent pas.

Maintenant, visez-moi ça. Vous voyez la grosse voiture du shérif garée devant la boutique de vidéo ? Dedans, c’est John LaPointe. En principe, il est là pour surveiller les excès de vitesse – le centre est un secteur à vitesse réduite, en particulier à la sortie des classes – mais si vous regardez bien vous verrez qu’en fait, il regarde une photo qu’il a prise dans son portefeuille. Moi, je ne distingue rien d’ici, mais je le sais aussi bien que je sais quel était le nom de jeune fille de ma mère. C’est la photo que Andy Clutterbuck a prise de John et Sally Ratcliffe à la foire de Fryeberg, il y a à peu près un an. John la tient par les épaules, et elle serre contre elle l’ours en peluche qu’il vient de gagner au stand de tir ; ils ont l’air tellement heureux, tous les deux, qu’on se dit qu’ils vont éclater. Mais voilà, de l’eau a coulé sous les ponts, comme on dit, et aujourd’hui, Sally est fiancée à Lester Pratt, l’entraîneur et prof d’éducation physique du lycée. C’est un baptiste bon teint, tout comme elle. John n’a pas encore surmonté le choc de la rupture. Vous le voyez, qui soupire à fendre l’âme ? Il fait tout pour s’enfoncer dans une sacrée déprime. Il n’y a qu’un homme amoureux (ou qui croit qu’il l’est) pour pousser des soupirs pareils.

Les ennuis et les problèmes naissent souvent des choses ordinaires, vous n’avez pas remarqué ? De choses qui n’ont rien de spectaculaire. Laissez-moi vous donner un exemple. Vous voyez ce type qui escalade les marches du tribunal ? Non, pas l’homme en costard ; ça, c’est Dan Keeton, notre maire. Je veux parler de l’autre, le Noir en bleu de travail. Eddie Warburton, veilleur de nuit du bâtiment municipal. Surveillez-le pendant quelques secondes, et observez ce qu’il fait. Tenez ! Vous le voyez qui s’arrête en haut des marches et qui jette un coup d’œil dans la rue ? Je vous parie encore plus de dollars contre encore moins de beignets qu’il regarde la station service Sunoco. Elle appartient à Sonny Jackett ; mais c’est la guérilla entre Eddie et Sonny depuis que le Noir, il y a deux ans, lui a amené sa voiture pour que l’autre examine l’embrayage.

Je me souviens très bien de cette bagnole. Une Honda Civic, sans rien de spécial, sinon qu’elle appartenait à Eddie et que c’était la première voiture neuve qu’il achetait de toute sa vie. Et non seulement Sonny a salopé le boulot, mais en plus il a fait casquer un peu trop le pauvre Eddie. Du moins, c’est comme ça qu’Eddie raconte l’histoire. Mais pour Sonny, Warburton a voulu obtenir un rabais sur la facture, sous prétexte qu’il était noir. Vous voyez un peu le tableau ?

Toujours est-il qu’Eddie a traîné le garagiste devant le juge de paix ; le ton a monté, tout d’abord dans le tribunal, puis ensuite à l’extérieur. Eddie a prétendu que Sonny l’avait traité de crétin de nègre, et Sonny a dit qu’il ne l’avait jamais traité de nègre, mais que quant au reste, rien n’était plus vrai. À la fin, aucun des deux n’était content. Le juge a fait cracher cinquante dollars à Eddie ; cinquante de trop aux yeux d’Eddie, mais loin du compte à ceux de Sonny. Et pour couronner le tout, il y a eu un court-circuit dans la Honda Civic d’Eddie ; elle a pris feu et a terminé sa carrière à la casse, celle au bord de la Route 5. À l’heure actuelle, Eddie roule au volant d’une Oldsmobile 89 qui pisse l’huile. Et on ne sortira jamais de la tête d’Eddie que Sonny Jackett aurait bien des choses à dire sur l’origine de cet incendie.

Bon sang, les gens se marrent davantage que tout le monde, sauf les chevaux, mais eux peuvent pas. Est-ce que ça ne commence pas à faire un peu beaucoup, par ces chaleurs ?

Et pourtant, c’est juste la vie ordinaire d’une petite ville – vous pouvez l’appeler Peyton Place, Landernau ou Castle Rock ; rien que des gens qui mangent leurs patates et boivent leur café et se parlent les uns des autres au creux de l’oreille. Il y a Slopey Dood, toujours seul dans son coin parce que les autres mômes se moquent de son bégaiement ; Myrtle Keeton, qui m’a l’air un peu abandonnée et désorientée, comme si elle ne savait pas très bien qui elle était ou ce qui se passait, tout ça parce que son mari (le type en costard que vous avez vu monter l’escalier derrière Eddie) lui paraît avoir un comportement bizarre, depuis environ six mois. Vous voyez comme elle a les yeux gonflés ? On dirait qu’elle a pleuré, ou mal dormi, ou les deux, qu’en pensez-vous ?

Et voici Lenore Potter, toujours tirée à quatre épingles. Elle va certainement chez Western Auto, voir si son fertilisant organique spécial ne serait pas arrivé. Cette bonne femme a davantage de variétés de fleurs dans son jardin que Bic n’a de stylos à bille. Elle n’en est pas peu fière, laissez-moi vous dire. Elle n’a pas trop la cote auprès de ces dames de la ville, qui la trouvent prétentieuse, avec ses fleurs et ses permanentes à soixante-dix dollars qu’elle va se faire faire à Boston. Elles la trouvent prétentieuse et je vais vous dire un secret, puisque nous sommes assis ici, sur les marches bourrées d’échardes du kiosque à musique : je crois qu’elles ont raison.

Rien que des choses bien ordinaires, c’est ce que vous allez observer, je parie ; mais tous nos ennuis, à Castle Rock, ne sont pas ordinaires. Je me charge de vous le prouver. Ici on n’a pas oublié Frank Dodd, le type qui faisait traverser les enfants et qui est devenu fou, il y a douze ans, et qui a tué toutes ces femmes ; et on n’a pas oublié non plus le clébard, celui qui avait la rage et qui a tué Joe Camber, puis le vieil alcoolo qui habitait à côté de chez lui. Et le maudit chien a aussi tué le brave vieux shérif George Bannerman. Aujourd’hui, c’est Alan Pangborn qui a pris la relève, et c’est un type bien ; mais aux yeux des anciens de la ville, jamais il ne le sera autant que le Gros George.

Rien d’ordinaire non plus à ce qui est arrivé à Reginald « Pop » Merrill – la vieille fripouille qui tenait la brocante de la ville. L’Emporium Galorium, ça s’appelait. Juste à l’endroit où il n’y a plus qu’un terrain vague, de l’autre côté de la rue. La baraque a brûlé de fond en comble, il y a quelque temps, mais vous trouverez des gens qui ont vu ça (ou qui prétendent l’avoir vu) pour vous raconter, après avoir descendu quelques bières au Mellow Tiger, que l’incendie qui a ravagé l’Emporium Galorium et entraîné la mort de Pop Merrill n’était pas un incendie tout à fait naturel.

Ace, le neveu de Pop, prétend que quelque chose du genre histoire de fantôme est arrivé à son oncle peu avant sa mort – un truc dans le style Twilight Zone. Évidemment, Ace n’était pas dans le secteur quand le tonton a mordu la poussière ; il achevait un séjour de quatre ans pour cambriolage à la prison de Shawshank. (Tout le monde savait que Ace Merrill tournerait mal ; à l’école, c’était déjà l’un des pires garnements que la ville ait jamais vus et on comptait bien une centaine de gosses qui traversaient la rue lorsqu’ils voyaient Ace se pointer vers eux, avec sa veste de motard pleine de quincaillerie et de fermetures éclair, et les fers de ses croquenots qui tintaient contre le trottoir.) Et pourtant, les gens le croyaient ; peut-être est-il vraiment arrivé quelque chose d’étrange à Pop Merrill ce jour-là, peut-être ne s’agit-il que de commérages échangés chez Nan’s autour d’une pointe de tarte et d’une tasse de café.

Il y a toutes les chances pour que ce soit comme dans le patelin où vous avez grandi, ici. Des gens qui s’excitent sur la religion, des gens qui trimballent de bons gros mélos, mais aussi des secrets, des ressentiments… Et il y en a même qui racontent une apparition de fantômes, de temps en temps, par exemple ce qui a pu se produire (ou ne pas se produire) le jour où Pop a passé l’arme à gauche dans sa brocante, histoire de pimenter un peu la morosité de leurs journées. Castle Rock reste néanmoins une ville agréable, où il fait bon vivre et grandir – c’est ce que proclame le panneau à l’entrée de la ville. Le soleil brille comme nulle part sur le lac et le feuillage des arbres, et par temps clair, on peut voir jusqu’au Vermont depuis le sommet de Castle View. L’été, les gens se disputent sur les articles du journal du dimanche, des bagarres éclatent de temps en temps dans le parking du Mellow Tiger les vendredis ou samedis soirs (parfois même les vendredis et samedis), mais la population estivale finit toujours par rentrer chez elle et les bagarres tournent court. Castle Rock a toujours été un bon coin, et quand les gens commencent à devenir un peu pénibles, vous savez ce qu’on dit ? Bah, ça leur passera. Ou bien : Faut se faire une raison.

Henry Beaufort, par exemple, en a marre de voir Hugh Priest donner des coups de pied dans le juke-box quand il est saoul… Mais Henry se fera une raison. Wilma Jerzyck et Nettie Cobb se haïssent à mort… mais Nettie se fera (probablement) une raison et quant à Wilma, la fureur est son mode de vie. Le shérif Pangborn pleure encore la disparition de sa femme et de son plus jeune fils, morts prématurément et d’une manière tout à fait tragique ; mais avec le temps, lui aussi se fera une raison. L’arthrite de Polly Chalmers ne s’améliore pas – en fait, elle ne cesse d’empirer, tout doucement – et si elle n’arrive pas à s’en faire une raison, au moins apprendra-t-elle à vivre avec. Des millions d’autres l’ont fait.

Nous nous cognons les uns aux autres de temps en temps, mais pour l’essentiel, les choses ne se passent pas trop mal. Du moins ne se sont-elles jamais trop mal passées, jusqu’ici. Mais je dois vous confier un authentique secret, mon ami ; c’est surtout pour cela que je vous ai appelé lorsque j’ai vu que vous étiez de retour en ville. Je crois que les ennuis – de vrais ennuis, cette fois – ne vont pas tarder à commencer. Je le sens, comme je sentirais approcher, au-delà de l’horizon, une tempête hors saison, une tempête pleine d’éclairs : la dispute entre catholiques et baptistes à propos de la Nuit-Casino, les gosses qui taquinent le pauvre Slopey à cause de son bégaiement, John LaPointe et son mélo sentimental, le shérif Pangborn et son chagrin… je crois que tout ça n’est que de la roupie de sansonnet à côté de ce qui menace.

Vous voyez ce bâtiment sur Main Street, celui qui est à trois pas de porte plus loin que le terrain vague où se tenait autrefois l’Emporium Galorium ? Avec un auvent vert devant ? Ouaip, c’est bien ça. Les vitrines sont barbouillées au blanc d’Espagne parce que la boutique n’est pas encore ouverte. LE BAZAR DES RÊVES, dit l’enseigne… mais au fait, qu’est-ce que ça peut vouloir signifier ? Moi non plus, je ne le sais pas, mais c’est de là que semblent venir mes mauvais pressentiments.

Juste de là.

Regardez la rue encore une fois. Vous voyez ce p’tit gars ? Celui qui pousse sa bicyclette et qui a l’air de marcher en rêvassant aux choses les plus agréables du monde ? Ne le perdez pas de vue, mon ami, je crois que c’est avec lui que tout va commencer.

Non, je vous dis, je ne sais pas quoi… pas exactement. Mais observez ce môme. Et traînez en ville pendant un moment. Vous allez sentir qu’il y a quelque chose qui cloche, et si de drôles d’événements doivent se produire, ce serait peut-être aussi bien qu’il y ait un témoin.

Je connais ce gamin – celui qui pousse sa bécane. Vous aussi, peut-être. Il s’appelle Brian je-ne-sais-pas-trop-quoi. Son père est installateur de portes et de menuiserie d’aluminium à Oxford ou South Paris, il me semble.

Gardez-le à l’œil, je vous dis. Gardez tout à l’œil. Vous êtes déjà venu ici, mais les choses sont sur le point de changer.

Je le sais.

Je le sens.

Une tempête couve quelque part.









PREMIÈRE PARTIE

GRAND GALA
D’OUVERTURE






Premier chapitre



1

L’ouverture d’un nouveau magasin, dans une petite ville, fait figure d’événement.

Pour Brian Rusk, cependant, bien moins que pour d’autres personnes ; tenez, sa mère par exemple. Il l’avait entendue en parler (en principe, il ne devait pas dire « commérer », lui avait-elle expliqué, parce que rapporter des cancans était une mauvaise habitude et elle ne le faisait pas) assez longuement au téléphone avec sa meilleure amie, Myra Evans, au cours du mois qui venait de s’écouler. Les ouvriers avaient donné le premier coup de marteau, dans le vieux bâtiment qui avait abrité auparavant l’Agence immobilière et d’assurance Western Maine, à peu près au moment de la rentrée scolaire, et depuis ils n’avaient cessé de s’activer. Personne, néanmoins, n’avait la moindre idée de ce qu’ils fabriquaient ; leur premier travail avait consisté à poser une vitrine, et le second, à la badigeonner de blanc.

Depuis deux semaines, une enseigne pendait dans l’entrée au bout d’une ficelle que retenait une applique-ventouse en plastique.

 

OUVERTURE PROCHAINE !

lisait-on.

 

LE BAZAR DES RÊVES

UN NOUVEAU GENRE DE BOUTIQUE

Vous n’en croirez pas vos yeux !

 

« Ce sera encore un brocanteur », avait dit à Myra la mère de Brian. Cora Rusk, vautrée sur le canapé, tenait le téléphone d’une main et mangeait des cerises enrobées de chocolat de l’autre, tout en regardant Santa Barbara à la télé. « Encore un brocanteur ou un antiquaire avec tout un tas de faux meubles coloniaux américains et de vieux téléphones pourris à cadran. Attends de voir. »

Cet échange avait eu lieu peu de temps après l’installation de la vitrine badigeonnée, et elle avait parlé avec une telle assurance que Brian aurait pu croire la question épuisée. Sauf qu’avec sa mère, jamais une question ne paraissait l’être complètement. Ses spéculations et suppositions semblaient aussi inépuisables que les problèmes des personnages de Santa Barbara et General Hospital.

Puis, la semaine dernière, la première ligne du panneau avait été changée et on y lisait maintenant :

 

GRANDE OUVERTURE LE 9 OCTOBRE

AMENEZ VOS AMIS !

 

Brian ne s’intéressait pas autant au nouveau magasin que sa mère (ou que certains de ses professeurs ; il les avait entendus en parler dans la salle des profs du collège de Castle Rock, quand son tour était venu de distribuer le courrier) mais il avait onze ans, et un gamin de onze ans en bonne santé s’intéresse à tout ce qui est nouveau. En plus, le nom de la boutique le fascinait. « Le Bazar des Rêves » : qu’est-ce que cela voulait dire, exactement ?

Il avait lu la nouvelle première ligne mardi dernier, en venant de l’école. C’était le jour de la semaine où il sortait tard. Brian avait eu un bec-de-lièvre à la naissance ; on l’avait certes opéré, mais il devait suivre des séances d’orthophonie. Il affirmait sans sourciller à tout le monde qu’il détestait cela, mais c’était faux. Profondément et désespérément amoureux de Miss Ratcliffe, il attendait avec impatience, pendant toute la semaine, cette séance spéciale de rééducation. La journée de mardi paraissait interminable, et des papillons lui voletaient agréablement dans l’estomac pendant les deux dernières heures de cours.

Il n’y avait que trois autres enfants dans la classe, et aucun d’eux ne venait du quartier où il habitait. C’était tant mieux. Au bout d’une heure passée dans la même pièce que Miss Ratcliffe, il se sentait trop exalté pour pouvoir supporter la moindre compagnie. Il aimait rentrer lentement chez lui alors que l’après-midi tirait à sa fin, poussant sa bicyclette au lieu de pédaler dessus, rêvant d’elle tandis que les feuilles jaunies et dorées tombaient autour de lui dans les rayons obliques du soleil d’octobre.

Son itinéraire lui faisait longer la partie de Main Street située en face du square et, le jour où il vit le panneau qui annonçait l’ouverture, il avait collé le nez à la vitre de la porte, avec l’espoir de voir ce qui avait remplacé les bureaux trapus et les murs d’un jaune pisseux de la Western Maine. Sa curiosité ne fut pas récompensée. Un store intérieur, tiré jusqu’en bas, dissimulait le local. Brian ne vit que son propre reflet, les mains en coupe autour des yeux.

Le vendredi 4, parut dans l’hebdomadaire de Castle Rock, le Call, une publicité pour le nouveau magasin. Elle était encadrée d’une bordure ornée et accompagnée, au-dessous du texte, d’un dessin représentant deux anges dos à dos soufflant dans de longues trompettes. L’annonce, à vrai dire, n’ajoutait rien à ce que l’on pouvait lire sur le panonceau suspendu à la ventouse : le nom du magasin était le Bazar des Rêves, il ouvrirait ses portes à dix heures du matin le 9 octobre ; et bien entendu : « Vous n’en croirez pas vos yeux. » Pas le moindre indice sur le genre de marchandise que le ou les propriétaires du Bazar des Rêves avaient l’intention de proposer.

Voilà, semble-t-il, qui eut le don d’irriter souverainement Cora Rusk – au point, fait exceptionnel, d’appeler Myra un samedi matin.

« D’accord, j’en croirai mes yeux, ronchonna-t-elle. Quand je verrai leurs lits en bois tourné soi-disant vieux de deux siècles, mais où on peut lire l’estampille “Rochester” ou “New York” pour peu qu’on prenne la peine de se pencher et de regarder sous le montant, alors là, j’en croirai mes yeux. »

Myra répondit quelque chose. Cora écouta, prenant des cacahuètes, une ou deux à la fois, directement dans la boîte et les croquant rapidement. Brian et son petit frère Sean, assis sur le sol, regardaient des dessins animés à la télé dans le salon. Sean était complètement fasciné par le monde des Schtroumpfs ; mais si Brian ne se désintéressait pas de la communauté des petits hommes bleus, il n’en gardait pas moins une oreille tendue vers la conversation.

« Exactement ! » s’était exclamé Cora Rusk avec encore plus d’assurance que d’habitude, en réaction à quelque affirmation particulièrement péremptoire de Myra. « Des prix astronomiques pour de vieux téléphones moisis ! »

La veille, lundi, Brian avait traversé le centre ville à bicyclette avec deux ou trois camarades. Depuis le trottoir d’en face, ils virent que pendant la journée, on avait placé un auvent vert foncé pour protéger la vitrine. Le Bazar des Rêves, lisait-on dessus en lettres blanches. Polly Chalmers, la couturière, se tenait devant sa boutique et, les mains sur les hanches (qu’elle avait particulièrement bien dessinées), contemplait elle aussi l’auvent avec une expression à la fois intriguée et admirative.

Brian, qui s’y connaissait en bannes, stores et auvents, partageait cette admiration. C’était le seul véritable auvent de tout Main Street, et il donnait un cachet particulier au nouveau magasin. Le mot « sophistiqué » ne faisait pas partie du vocabulaire de Brian, mais il vit immédiatement qu’aucune autre boutique de Castle Rock n’avait ce même chic. Avec l’auvent, on aurait dit l’un de ces magasins que l’on voit dans un spectacle télévisé. Western Auto, de l’autre côté de la rue, paraissait minable et ringard en comparaison.

De retour à la maison, il avait trouvé sa mère assise sur le canapé ; elle regardait Santa Barbara en mangeant des biscuits bourrés de calories qu’elle faisait descendre avec du Coca-Cola diététique. Elle buvait toujours ce genre de Coke lorsqu’elle regardait les séries de l’après-midi. Brian se demanda pourquoi, étant donné ce qu’elle dévorait en même temps, mais il considéra plus prudent de ne pas poser la question. Elle se mettrait même peut-être à lui crier après et dans ce cas-là, il était sage de se planquer.

« Hé, M’man ! dit-il en lançant ses livres sur le comptoir avant de prendre le lait dans le réfrigérateur. Tu sais quoi ? Il y a un auvent au nouveau magasin !

– Quoi, il y a du vent ? » répondit-elle depuis le séjour.

Il se remplit un verre de lait et vint dans l’encadrement de la porte. « Un auvent, fit-il avec un geste évocateur de la main. Au nouveau magasin, dans le centre. »

Elle se redressa, prit la télécommande et coupa le son. Sur l’écran, Al et Corinne continuèrent de s’étendre sur leurs problèmes santa-barbaresques dans leur restaurant santa-barbaresque préféré, mais seul un spécialiste de la lecture sur les lèvres aurait pu dire ce qu’étaient exactement ces problèmes. « Quoi ? Ce magasin, le Bazar des Rêves ?

– Ouais-ouais, répondit-il en prenant une grande rasade de lait.

– Ne fais pas tant de raffut en buvant ! (Elle enfourna le reste de son en-cas.) Ça fait un bruit ignoble. Combien de fois te l’ai-je déjà dit ? »

Au moins autant de fois que tu m’as dit de ne pas parler la bouche pleine, pensa Brian, qui s’abstint néanmoins de faire ce commentaire à voix haute. Il avait appris très tôt à garder pour lui ce genre de réflexion.

« Excuse, M’man.

– Quel genre d’auvent ?

– Une banne verte.

– En compressé ou en alu ? »

Brian, dont le père vendait des profilés d’aluminium pour Dick Perry Siding and Door Company, à South Paris, savait exactement de quoi elle voulait parler ; mais s’il s’était agi d’une banne fixe montée selon ces principes, il n’y aurait même pas fait attention. Les bannes de magasin en métal compressé, on ne voyait que ça. La moitié des maisons de Castle Rock en avaient au-dessus de leurs fenêtres.

« Ni l’un ni l’autre. Elle est en tissu. En toile, je crois. Elle dépasse beaucoup, et il y a de l’ombre en dessous. Et elle est ronde, comme ça. (Prenant bien garde de ne pas renverser son lait, il plaça les mains comme s’il tenait un objet arrondi.) Le nom est inscrit au bout. Elle est sensationnelle.

– Elle est raide, celle-là ! »

C’était le leitmotiv qui servait en général à Cora pour exprimer son excitation ou son exaspération. Brian recula prudemment d’un pas, au cas où il se serait agi de celle-ci et non de celle-là.

« Qu’est-ce que c’est d’après toi, M’man ? Un restaurant, peut-être ?

– Je ne sais pas. » Elle tendit la main vers le téléphone, un Princess, posé sur le bout de la table. Elle dut déplacer le chat Squeebles, le TV Guide, et une canette de coke allégé pour l’atteindre. « Mais je trouve ça bizarre.

– Dis, M’man, qu’est-ce que ça veut dire, le Bazar des Rêves ? C’est comme…

– Ne m’ennuie pas maintenant, Brian, Maman est occupée. Tu trouveras des Devil Dog dans la panetière, si tu veux. Mais n’en prends qu’un, sinon ça te coupera l’appétit pour le dîner. » Elle composait déjà le numéro de Myra et les deux femmes se mirent à discuter de l’auvent (ou de la banne) avec beaucoup d’enthousiasme.

Brian, qui n’avait pas envie de manger de Devil Dog (il aimait beaucoup sa mère, mais parfois, ce qui lui coupait vraiment l’appétit, c’était de la voir s’empiffrer ainsi), s’assit à la table de la cuisine, ouvrit son livre de mathématiques et commença ses devoirs. Élève brillant et consciencieux, il ne lui restait que ses exercices de maths à faire à la maison ; il avait fini tous les autres à l’école. Tout en déplaçant les décimales et en divisant, il écoutait la conversation de sa mère avec Myra. Elle répétait une fois de plus qu’ils allaient encore avoir une boutique vendant de vieux flacons de parfum qui empesteraient et les photos d’ancêtres des uns ou des autres, et que c’était une honte de faire commerce de choses pareilles. Il y avait vraiment trop de gens, ajouta Cora, dont la seule devise dans la vie était prendre le fric et ficher le camp. Lorsqu’elle parla de l’auvent, on aurait dit que quelqu’un l’avait délibérément installé pour l’offenser – et y avait admirablement réussi.

J’ai l’impression qu’elle estime qu’on aurait dû lui en parler avant, pensa Brian, tandis que son crayon alignait opiniâtrement des chiffres, soustrayait, arrondissait. Ouais, c’était ça. Elle était curieuse, pour commencer ; et vexée, pour finir. La combinaison des deux la rendait malade. Eh bien, elle ne tarderait pas à savoir. Et à ce moment-là, peut-être le mettrait-elle dans le grand secret. Et si elle était trop occupée, il pourrait toujours écouter l’une de ses conversations de l’après-midi avec Myra.

Mais en fin de compte, Brian en apprit énormément sur le Bazar des Rêves bien avant sa mère, Myra, ou n’importe qui d’autre à Castle Rock.
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Il ne monta pratiquement pas sur sa bicyclette lorsqu’il revint de l’école, la veille du jour d’ouverture du Bazar des Rêves ; il était perdu dans une rêverie torride (dont il n’aurait jamais trahi le secret, même mis sur des charbons ardents ou jeté au milieu d’un nid de tarentules) dans laquelle il demandait à Miss Ratcliffe de l’accompagner à la foire de Castle County – ce qu’elle acceptait.

« Merci, Brian », dit Miss Ratcliffe, et Brian vit de petites larmes de gratitude au coin de ses yeux bleus – d’un bleu tellement profond qu’ils paraissaient assombris comme par un gros nuage. « Je suis… disons très triste, depuis quelque temps. Vois-tu, j’ai perdu mon amour.

– Je vous aiderai à l’oublier, dit Brian, d’une voix qui était autoritaire et tendre en même temps. Appelez-moi simplement… Bri.

– Merci », murmura-t-elle. Elle se pencha sur lui, si bien qu’il put sentir son parfum – un arôme édenique de fleurs sauvages, et ajouta, « Merci… Bri. Et étant donné que ce soir nous serons non plus professeur et élève, mais fille et garçon, tu peux m’appeler… Sally. »

Il lui prit la main. La regarda droit dans les yeux. « Je ne suis pas juste un gamin. Je peux vous aider à l’oublier… Sally. »

Elle paraissait presque hypnotisée par cette compréhension inattendue, par tant de maturité ; il n’avait peut-être que onze ans, pensa-t-elle, mais il est plus homme que Lester ne l’a jamais été ! Les mains de Sally répondirent à son étreinte. Leurs visages se rapprochèrent… encore… encore…

« Non, murmura-t-elle, les yeux si grands et si proches de lui, maintenant, qu’il aurait pu s’y noyer. Il ne faut pas, Bri… c’est mal…

– Au contraire, ma chérie », répondit-il en posant ses lèvres sur celles de Sally.

Elle se recula au bout de quelques instants et murmura tendrement…

« Hé, le môme, fais gaffe un peu où tu vas ! »

Brutalement arraché à son songe, Brian se rendit compte qu’il venait de s’avancer devant la camionnette de Hugh Priest.

« Désolé, monsieur Priest », dit-il, rougissant furieusement. Hugh Priest était un type qu’il valait mieux éviter de mettre en colère. Il travaillait au service de voirie de la ville et passait pour avoir le caractère le plus épouvantable de tout Castle Rock. Brian l’observa à la dérobée. Si l’homme commençait à descendre de son véhicule, il bondirait sur sa bicyclette et foncerait dans Main Street à une vitesse proche de celle de la lumière. Il n’avait aucune envie de passer le mois suivant à l’hôpital, tout ça parce qu’il s’était laissé aller à rêvasser d’une balade à la foire avec Miss Ratcliffe.

Mais Hugh Priest tenait une bouteille de bière entre ses cuisses, Hank Williams beuglait « High and pressurised » à la radio, et il se sentait juste un peu trop bien comme ça pour prendre la peine d’aller flanquer une bonne raclée à ce petit merdeux, par cet agréable après-midi.

« T’as intérêt à garder les yeux ouverts, dit-il, prenant une gorgée à sa bouteille et jetant un regard noir à Brian. Parce que la prochaine fois, je me fatiguerai pas à m’arrêter. Je te passerai dessus, petit morveux. Ça te fera les pieds ! »

Il engagea une vitesse et s’éloigna. Brian éprouva un besoin insensé (et fort heureusement passager) de lui crier d’aller se faire foutre. Il attendit que la camionnette orange du cantonnier eût tourné dans Linden Street et poursuivit son chemin. Sa rêverie avec Miss Ratcliffe était gâchée pour la journée. Hugh Priest l’avait ramené dans la réalité. Miss Ratcliffe ne s’était nullement disputée avec son fiancé, Lester Pratt ; elle portait toujours sa bague de fiançailles avec un petit diamant, et conduisait toujours la Mustang bleu de Lester en attendant que sa propre voiture fût réparée.

Brian avait encore vu Miss Ratcliffe et Lester Pratt hier au soir, qui agrafaient les affichettes LES DÉS SONT UN JEU DU DIABLE sur les poteaux téléphoniques du bas de Main Street, avec d’autres personnes. Ils chantaient des hymnes. Seulement voilà, dès qu’ils avaient tourné le dos, les catholiques venaient les arracher. C’était assez comique, dans le fond… mais s’il avait été plus grand, Brian aurait fait de son mieux pour protéger tout ce que Miss Ratcliffe aurait pu placarder de ses mains sacrées.

Brian pensa à ses yeux bleu foncé, à ses longues jambes de danseuse, et éprouva la même mélancolique stupéfaction qu’il ressentait à chaque fois qu’il se disait qu’en janvier, elle avait l’intention d’abandonner le nom ravissant de Sally Ratcliffe, pour celui de Sally Pratt – qui sonnait, aux oreilles de Brian, comme une grosse dame dégringolant dans un escalier.

Eh bien, pensa-t-il, longeant le trottoir pour descendre Main Street sans se presser, elle changera peut-être d’avis. Ce n’est pas impossible. Ou alors, Lester Pratt aura peut-être un accident de voiture, ou une tumeur au cerveau, ou quelque chose comme ça. Qui sait s’il ne va pas devenir toxico ? Jamais Miss Ratcliffe n’épouserait un drogué.

Ce genre de réflexion procurai* une sorte de bizarre réconfort à Brian, mais ne changeait rien au fait que Hugh Priest avait amputé la rêverie de son apogée (il embrassait Miss Ratcliffe sur la bouche et lui touchait le sein droit pendant qu’ils s’enfonçaient dans le Tunnel des Amoureux, à la foire). Une idée tout de même plutôt farfelue : un gamin de onze ans qui amène son professeur à la foire. Miss Ratcliffe était jolie, mais également vieille Elle avait dit un jour à ses cinq élèves qu’elle allait avoir vingt-quatre ans en novembre.

Si bien que Brian replia soigneusement sa rêverie, comme un homme qui replierait un document qu’il a souvent lu et auquel il tient beaucoup, et la remisa sur une étagère, dans un coin de son cerveau. À sa place. Il se prépara à monter sur sa bicyclette pour faire le reste du chemin.

Mais il passait justement devant le nouveau magasin à ce moment-là, et le panneau de la porte attira son œil. Quelque chose avait changé. Il s’arrêta et regarda.

 

GRANDE OUVERTURE LE 9 OCTOBRE

AMENEZ VOS AMIS !

 

avait disparu d’en haut. Remplacé par un petit panonceau carré, en lettres rouges sur fond blanc : OUVERT, lisait-on ; et seulement ça. Brian restait immobile, la bicyclette entre les jambes, hypnotisé, sentant son cœur battre un peu plus vite.

Tu ne vas tout de même pas entrer là-dedans, hein ? se demanda-t-il. Si vraiment ils ont ouvert un jour à l’avance, tu ne vas pas y aller, non ?

Et pourquoi pas ? se répondit-il.

Eh bien… parce que le badigeon est encore sur la vitrine. Le store intérieur toujours baissé. Si tu rentres là-dedans, n’importe quoi peut t’arriver. N’importe quoi.

Tiens pardi ! Et si le type est un Norman Bates ou un truc comme ça, qui s’habille avec les vêtements de sa mère et tue ses clients ? Tout juste.

Eh bien, laisse tomber, intervint le timide en lui, lequel semblait savoir qu’il avait déjà perdu la partie. L’idée était trop tentante.

Et puis, Brian s’imagina lâchant d’un ton nonchalant à sa mère : « Au fait, M’man, tu sais, le nouveau magasin, le Bazar des Rêves ? Figure-toi qu’il a ouvert avec un jour d’avance. Je suis entré et j’ai jeté un coup d’œil. »

C’est là, pour le coup, qu’elle se précipiterait sur la télécommande pour couper le son de la télé ; vous pouvez me croire ! Elle ne voudrait pas en perdre une miette !

Cette idée fut trop séduisante pour Brian. Il abaissa la béquille de son vélo, s’engagea lentement dans l’ombre de l’auvent et s’approcha de la porte du Bazar des Rêves.

Au moment où il posa la main sur la poignée, il lui vint à l’esprit qu’il devait s’agir d’une erreur. On avait placé le panneau là, en vue de l’ouverture, demain, et quelqu’un l’avait retourné par erreur. Il n’entendait pas le moindre son en provenance de l’intérieur ; derrière son store baissé, le local donnait l’impression d’être vide.

Mais puisqu’il avait été jusqu’ici, il essaya tout de même de tourner le bouton… lequel pivota sans difficulté sous sa main. Le pêne se désengagea avec un cliquetis et la porte du Bazar des Rêves s’ouvrit en grand.
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Une sorte de faux jour régnait à l’intérieur, mais pas l’obscurité. Brian s’aperçut qu’on avait installé des rails d’éclairage (une spécialité de Dick Perry Siding and Door Company) ; quelques-uns des projecteurs étaient allumés. On les avait braqués sur un certain nombre de vitrines et cabinets de verre disposés tout autour de la vaste pièce ; la plupart étaient vides. Les projecteurs mettaient en valeur les rares objets qui s’y trouvaient.

Une moquette, d’une riche couleur bordeaux, recouvrait l’ancien plancher de la Western Maine – Immobilier & Assurances. On avait peint les murs couleur coquille d’œuf. La vitrine badigeonnée laissait filtrer une lumière diffuse, de la même nuance que les murs.

Peu importe, c’est tout de même une erreur, songea Brian. Il n’a même pas encore mis son stock en place. Et celui qui s’était trompé avec le panneau avait aussi oublié de fermer la porte à clef. Dans de telles circonstances, les règles de la politesse étaient simples : refermer la porte, enfourcher sa bicyclette et s’éloigner.

Néanmoins, il n’avait aucune envie de partir. Après tout, il contemplait l’intérieur du nouveau magasin. Sa mère lui parlerait pendant tout le reste de l’après-midi en apprenant cela. Mais quelque chose le mettait dans tous ses états : il n’aurait su exactement dire ce qu’il voyait. Il y avait une demi-douzaine d’objets

(d’objets exposés)

dans les vitrines, les projecteurs braqués sur eux – sans doute dans le but de faire un essai d’éclairage –, mais il aurait été incapable de les décrire avec précision. Il pouvait, néanmoins, dire ce qu’ils n’étaient pas : des lits en bois tourné ou des téléphones à cadran moisis.

« Bonjour ? fit-il d’un ton incertain, toujours debout dans l’encadrement de la porte. Il y a quelqu’un ? »

Il était sur le point de refermer le battant lorsqu’une voix répondit : « Je suis ici. »

Une haute silhouette – d’une taille qui lui parut tout d’abord démentielle – surgit d’une porte du fond à demi dissimulée par une vitrine, et sur laquelle retombait un rideau de velours sombre. Brian ressentit une soudaine bouffée de peur, brève mais monstrueuse. Puis la lumière d’un projecteur vint frapper obliquement le visage de l’homme, et sa peur s’évanouit. Le type était très vieux, et son visage respirait la bonté. Il examinait Brian avec intérêt et plaisir.

« La porte n’était pas fermée à clef, expliqua Brian, alors j’ai pensé…

– Évidemment, elle n’était pas fermée. J’ai décidé d’ouvrir un petit moment cet après-midi… en avant-première, en quelque sorte. Et vous êtes mon premier client. Entrez, mon jeune ami. Entrez librement, et laissez en repartant un peu de la joie de vivre qui vous accompagne ! »

Il sourit et tendit la main. Le sourire était contagieux. Brian éprouva une sympathie instantanée pour le propriétaire du Bazar des Rêves. Il dut franchir le seuil et s’avancer dans la boutique pour serrer la main de l’homme de haute taille, et il agit sans la moindre hésitation. La porte se referma derrière lui et le pêne s’engagea tout seul dans la gâche. Brian n’y fit pas attention. Il était trop occupé à remarquer un détail : les yeux du géant étaient bleu foncé, exactement de la même nuance que ceux de Miss Ratcliffe. Il aurait pu être son père.

La poignée de main de l’homme était ferme et assurée, mais pas douloureuse. Elle avait toutefois quelque chose de désagréable. Quelque chose… de lisse. De trop dur, aussi.

« Je suis content de faire votre connaissance », dit le garçon.

Les yeux bleu foncé se fixèrent sur son visage comme les lanternes encapuchonnées des chemins de fer.

« Je suis également ravi de faire la vôtre », répondit l’homme de haute taille. Et c’est ainsi que Brian Rusk fut le premier citoyen de Castle Rock à rencontrer le propriétaire du Bazar des Rêves.
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« Je m’appelle Leland Gaunt. Et vous ?

– Brian. Brian Rusk.

– Très bien, monsieur Rusk. Et étant donné que vous êtes mon premier client, je crois qu’il est normal de vous faire un prix extrêmement avantageux sur tout article qui pourrait vous intéresser.

– Euh, merci, mais je ne crois pas que je pourrais acheter quelque chose, dans un endroit comme ici. Je n’aurai mon argent de poche que vendredi et… (il jeta de nouveau un regard dubitatif sur les vitrines). Et on dirait que vous n’avez pas encore tout déballé. »

Gaunt sourit. Il avait les dents plantées de travers, des dents qui paraissaient plutôt jaunâtres dans la faible lumière, mais Brian n’en trouva pas moins ce sourire absolument charmant. Une fois de plus, il se sentit presque obligé d’y répondre. « Non, admit Leland Gaunt, en effet. La majorité de… de mon stock, comme vous dites, doit arriver plus tard, dans la soirée. Mais j’ai déjà quelques articles intéressants. Jetez donc un coup d’œil, mon jeune ami. J’aimerais beaucoup avoir ne serait-ce que votre opinion. J’imagine que vous avez une maman, n’est-ce pas ? Oui, bien entendu. Un jeune homme aussi bien élevé ne peut être orphelin. Ai-je raison ? »

Brian acquiesça, toujours souriant. « Bien sûr. Elle est à la maison. Voulez-vous que j’aille la chercher ? » ajouta-t-il soudain. Mais il regretta sur-le-champ d’avoir lancé cette proposition. Il n’avait aucune envie de ramener sa mère ici. Demain, Mr Leland Gaunt appartiendrait à toute la ville. Demain, sa mère et Myra Evans viendraient faire la roue devant lui, avec toutes les autres femmes de Castle Rock. Brian se dit que Mr Gaunt aurait probablement cessé de lui paraître aussi étrange et original à la fin du mois, sinon à la fin de la semaine ! Mais pour le moment il l’était encore, pour le moment, il appartenait à Brian Rusk et uniquement à Brian Rusk, qui trouvait que c’était parfait ainsi.

Il fut donc ravi lorsque Leland Gaunt leva une main (il avait les doigts extrêmement étroits et extrêmement longs, et Brian remarqua que l’index et le majeur étaient exactement de la même taille) et secoua la tête. « Pas du tout. C’est précisément ce que je ne veux pas. Elle amènerait sans aucun doute l’une de ses amies, n’est-ce pas ?

– Oui, admit Brian, pensant à Myra.

– Peut-être même plusieurs amies. Non, c’est mieux ainsi, Brian – me permettez-vous de vous appeler Brian et de vous tutoyer ?

– Bien sûr, répondit-il, amusé.

– Merci. Et tu m’appelleras monsieur Gaunt, étant donné que je suis ton aîné, ce qui ne veut pas dire que je vaux mieux que toi. D’accord ?

– D’accord. » Brian ne voyait pas trop ce qu’avait voulu dire Leland Gaunt avec cette histoire d’aîné, mais il adorait entendre ce type parler. Et ses yeux étaient vraiment quelque chose – il avait toutes les peines du monde à en détacher les siens.

« Oui, c’est beaucoup mieux. » Mr Gaunt frotta ses longues mains l’une contre l’autre, ce qui produisit un bruissement sifflant. Ça, c’était quelque chose que Brian trouvait moins agréable. On aurait dit le crépitement qu’émet un serpent à sonnette que l’on vient de déranger et qui s’apprête à mordre. « Vous allez en parler à votre mère, et peut-être même lui montrer ce que vous avez acheté, si jamais vous achetez quelque chose… »

(Brian envisagea d’avouer à Leland Gaunt qu’il disposait en tout et pour tout de quatre-vingt onze cents au fond de ses poches, puis y renonça.)

« … et elle en parlera à ses amies, qui en parleront aux leurs et ainsi de suite, vois-tu, Brian ? La publicité que tu me feras sera bien supérieure à tout ce que pourrait imaginer de publier le journal local, en la matière ! Mieux même que de te déguiser en homme-sandwich et de te faire arpenter les rues de la ville !

– Puisque c’est vous qui le dites », reconnut Brian. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’était un homme-sandwich, mais il savait qu’il n’avait aucune envie d’en devenir un. « Ce sera amusant de jeter un coup d’œil. » Aux quatre bricoles qu’il y a à voir, pensa-t-il, trop poli pour le dire.

« Alors vas-y ! » fit Leland Gaunt avec un geste vers les vitrines. Brian remarqua qu’il portait une longue veste de velours rouge ; il s’agissait peut-être même d’une jaquette, comme dans les récits de Sherlock Holmes qu’il avait lus. Très chic. « Fais comme chez toi, Brian ! »

Le garçon s’avança lentement vers la vitrine la plus proche de la porte. Il regarda par-dessus son épaule, certain que Mr Gaunt allait le suivre, mais l’homme de haute taille n’avait pas bougé, et l’observait avec un air amusé et madré. Comme s’il avait lu dans l’esprit de Brian, et compris combien celui-ci détestait être suivi par le propriétaire d’un magasin quand il examinait la marchandise. Il supposait que les commerçants craignaient la casse ou le vol, voire les deux.

« Prends tout ton temps, ajouta Leland Gaunt. Le lèche-vitrine est une joie quand on prend son temps, casse-chose quand on est pressé.

– Dites, est-ce que vous venez d’Angleterre ou d’ailleurs ? » demanda Brian. La manière dont Mr Gaunt utilisait le « on » plutôt que le « vous » l’intriguait. Ça lui rappelait l’espèce de vieux beau qui présentait Au théâtre ce soir, programme que sa mère regardait parfois, si, d’après TV Guide, il s’agissait d’une histoire d’amour.

« Je suis d’Akron.

– C’est en Angleterre ?

– Non, dans l’Ohio, » répondit gravement Leland Gaunt, exhibant ses dents fortes et irrégulières en un sourire rayonnant.

Ces répliques parurent comiques à Brian, comme il trouvait souvent comiques celles des programmes de variétés, à la télé. En vérité, c’était toute l’aventure qui le frappait par son côté spectacle de télévision : un peu mystérieux, mais pas réellement menaçant. Il éclata de rire.

Un instant, il se demanda si Mr Gaunt n’allait pas le trouver impoli (peut-être à cause de sa mère, qui l’accusait constamment de l’être, au point qu’il en était venu à s’imaginer prisonnier d’un réseau, énorme et à peu près invisible, d’étiquette sociale), mais l’homme de haute taille l’imita. Ils rirent ensemble, et tout compte fait, Brian en vint à se dire qu’il ne se souvenait pas d’avoir jamais passé un après-midi aussi agréable que celui-ci promettait d’être.

« Vas-y, regarde, reprit Mr Gaunt avec un geste de la main. Nous échangerons des histoires une autre fois, Brian. »

Brian regarda donc. Seulement cinq objets étaient disposés dans le plus grand des casiers de verre, alors qu’il aurait facilement pu en contenir vingt ou trente de plus. L’un était une pipe. Un autre, une photo d’Elvis Presley portant son foulard rouge et son survêtement blanc avec un tigre dans le dos. Le King (comme l’appelait toujours sa mère) approchait un micro de ses lèvres boudeuses. Le troisième objet était un appareil photo Polaroïd ; le quatrième, un fragment de roche poli, avec en son centre un trou plein de pointes de cristal. Le projecteur, au-dessus, les faisait chatoyer somptueusement. Le cinquième, un éclat de bois à peu près de la taille de l’index de Brian.

Il montra le cristal. « C’est une géode, n’est-ce pas ?

– Tu es un jeune homme cultivé, Brian. C’est exactement cela. J’ai de petites étiquettes pour tous mes objets, mais elles n’ont pas encore été déballées – comme l’essentiel de mon stock. Je vais devoir me démener comme un beau diable si je veux être prêt pour l’ouverture, demain matin. » Il n’y avait cependant pas la moindre inquiétude dans le ton de sa voix, et il paraissait tout à fait satisfait de rester dans son coin.

« C’est quoi, ça ? » demanda Brian en montrant l’éclat de bois. Au fond de lui, il trouvait ces objets disparates bien étranges, pour un magasin installé dans une petite ville. Leland Gaunt lui avait plu instantanément, mais si le reste de son stock était du même ordre, il n’allait pas faire longtemps des affaires à Castle Rock. Quand on voulait vendre des trucs comme des pipes, des photos du King et des bouts de bois, c’était à New York qu’il fallait ouvrir boutique… telle était du moins l’idée qu’il s’était faite, d’après les films qu’il avait vus.

« Ah ! dit Leland Gaunt, voilà un objet intéressant. Permets-moi de te le montrer. »

Il traversa la salle, tirant un gros trousseau de clefs de sa poche ; il en sélectionna une pratiquement sans chercher, ouvrit la vitrine par le côté et prit délicatement l’éclat de bois. « Donne-moi ta main, Brian.

– Heu, il vaudrait peut-être mieux pas. » Natif d’un État dans lequel le tourisme était une industrie majeure, il avait souvent vu des panonceaux avec ce petit poème :


Charmant à regarder,

Délicieux à tenir,

Mais le casser,

C’est l’acheter.



Il imaginait sans peine la réaction horrifiée de sa mère s’il brisait l’éclat de bois (ou quoi que ce soit) et que Mr Gaunt, soudain moins amical, lui disait qu’il y en avait pour cinq cents dollars.

« Et pourquoi donc ? » demanda Leland Gaunt, soulevant les sourcils – il aurait mieux valu dire le sourcil, car ils les avaient tellement fournis qu’ils se rejoignaient au-dessus de son nez.

« C’est que je suis plutôt maladroit.

– Je n’en crois rien. Je sais reconnaître un garçon maladroit lorsque j’en vois un. Toi, tu n’es pas de cette race-là. » Il laissa tomber le fragment de bois dans la paume de Brian. Celui-ci le regarda, surpris ; il ne se souvenait pas avoir ouvert la main pour le recevoir.

Et il ne donnait pas l’impression d’être un éclat de bois ; on aurait dit plutôt…

« On dirait de la pierre ! s’exclama-t-il d’un ton dubitatif, levant les yeux vers Leland Gaunt.

– C’est à la fois du bois et de la pierre. Exactement, du bois pétrifié.

– Pétrifié », s’émerveilla Brian. Il regarda l’éclat de bois de plus près et l’effleura du doigt. Le contact était à la fois lisse et bosselé ; la sensation n’était pas spécialement agréable. « Il doit être ancien.

– Plus de deux mille ans, opina gravement Mr Gaunt.

– Mince alors ! » Brian sursauta et faillit laisser tomber l’objet. Il referma la main dessus pour le retenir… et immédiatement, une impression d’étrangeté et de distorsion le submergea. Il se sentit soudain – quoi ? pris de vertige ? Non, pas pris de vertige, mais loin. Comme si une partie de lui-même, arrachée à son corps, venait d’être entraînée ailleurs.

Il voyait Mr Gaunt le regarder avec intérêt et amusement ; mais les yeux de l’homme parurent brusquement prendre la taille de soucoupes. Cependant, cette impression de désorientation n’était pas effrayante ; excitante, plutôt, et en tout cas plus agréable que l’impression huileuse du morceau de bois pétrifié sous son doigt.

« Ferme les yeux ! Ferme les yeux, Brian, et dis-moi ce que tu ressens ! »

Brian obéit à l’invitation et resta un moment sans bouger, le bras droit tendu, le poing tenant toujours l’éclat de bois. Il ne vit pas la lèvre supérieure de Leland Gaunt se retrousser comme une babine de chien sur ses grandes dents de travers, pendant ce qui, un instant, aurait pu passer pour une grimace de plaisir ou d’anticipation. Il éprouva une vague sensation de déplacement – une sorte de mouvement en tire-bouchon. Un son, bref et léger : teuf-teuf… teuf-teuf… teuf-teuf… Il connaissait ce son. C’était…

« Un bateau ! s’écria-t-il, ravi, sans ouvrir les yeux. J’ai l’impression d’être sur un bateau !

– Vraiment », dit Mr Gaunt. Sa voix parut incroyablement distante aux oreilles de Brian.

Les sensations s’intensifièrent ; il éprouvait maintenant l’impression d’escalader et de descendre, au ralenti, d’énormes vagues. Il entendait des cris lointains d’oiseaux, et plus près, le bruit de nombreux animaux ; une vache mugit, des coqs chantèrent, un gros, très gros félin feula, exprimant non de la rage, mais de l’ennui. Dans cette unique seconde, il sentit presque le bois (ce même bois dont l’éclat avait autrefois fait partie, il en était sûr) sous ses pieds, et comprit qu’il ne portait pas ses chaussures de sport (des Converse) mais des sortes de sandales, et…

Et tout s’éloigna et se réduisit à un minuscule point brillant, comme sur l’écran, lorsque l’on coupe la télé. Puis il n’y eut plus rien. Il ouvrit les yeux, secoué mais au comble de la joie.

Sa main enserrait l’éclat de bois pétrifié avec tant de force qu’il dut produire un effort de volonté pour ouvrir les doigts ; ses articulations grincèrent comme des gonds rouillés.

« Hé bien mon vieux, dit-il doucement.

– C’est quelque chose, hein ? » lui demanda Leland Gaunt d’un ton joyeux, prenant le fragment dans la paume de Brian avec l’adresse naturelle d’un médecin retirant une écharde de la chair d’un patient. Puis il le remit à sa place et referma le cabinet vitré avec un geste exagéré.

« Oui, quelque chose », admit Brian avec une longue expiration qui était presque un soupir. Il se pencha pour contempler l’éclat de bois pétrifié. Sa main le démangeait encore à l’endroit où elle l’avait tenu. Les sensations, le pont qui s’inclinait et se redressait, le clapotis des vagues contre la coque, le bois sous ses pieds… tout cela s’attardait en lui, bien qu’il soupçonnât (avec un réel sentiment de chagrin) qu’elles passeraient, comme passent les rêves.

« Connais-tu l’histoire de l’Arche de Noé ? » demanda Mr Gaunt.

Brian fronça les sourcils. Il était à peu près sûr qu’elle se trouvait dans la Bible, mais il avait tendance à rêvasser pendant les sermons du dimanche et les leçons de catéchisme du jeudi soir. « Ce n’est pas celle du bateau qui a fait le tour du monde en quatre-vingts jours ? »

Leland Gaunt sourit à nouveau. « Quelque chose comme ça, Brian. Tout à fait comme ça. Figure-toi que cet éclat de bois proviendrait, paraît-il, de l’Arche de Noé. Évidemment, je ne peux pas l’affirmer, car les gens me prendraient pour un fieffé menteur. Il doit bien y avoir quatre mille personnes, de par le monde, qui essaient aujourd’hui de vendre des bouts de bois qui auraient appartenu à l’Arche de Noé – et probablement quatre cent mille qui essaient de fourguer des morceaux de la vraie croix – mais par contre, je peux affirmer qu’il a plus de deux mille ans, car il a été daté au carbone-14, et je peux affirmer aussi qu’il provient de Terre Sainte, bien qu’il ait été trouvé non pas sur le mont Ararat, mais sur le mont Boram. »

Ces explications furent en partie perdues pour Brian, mais pas le fait le plus marquant. « Deux mille ans, murmura-t-il. Bigre ! Vous en êtes vraiment sûr ?

– Tout à fait. Je possède un certificat du MIT, où il a été daté au carbone-14, certificat qui accompagne évidemment l’objet. Mais vois-tu, je crois pour ma part qu’il provient réellement de l’Arche. » Il contempla le fragment pendant quelques instants, pensif, puis tourna son éblouissant regard bleu vers les yeux noisette de Brian. Une fois de plus, le garçon se sentit paralysé par ce regard. « Après tout, le mont Boram est à moins de trente kilomètres du mont Ararat, à vol d’oiseau, et on a commis de bien plus grandes erreurs d’estimation quant au lieu d’échouage d’un bateau, même grand, en particulier lorsque l’histoire s’est transmise oralement pendant des générations avant d’être finalement consignée par écrit. Tu ne crois pas ?

– Oui, ça paraît logique, admit Brian.

– Et de plus, l’objet produit cette étrange sensation lorsqu’on le tient. Ce n’est pas ce que tu dirais ?

– Et comment ! »

Leland Gaunt sourit et ébouriffa les cheveux du garçon, rompant le charme. « Sais-tu que tu me plais, Brian ? Si seulement tous mes clients pouvaient s’émerveiller comme toi… La vie serait alors plus facile pour un humble commerçant dans mon genre.

– Combien… combien demanderiez-vous pour une pièce comme celle-ci ? » voulut savoir Brian. Il montra l’éclat de bois pétrifié d’un doigt encore mal assuré. Il commençait seulement à se rendre compte à quel point l’expérience l’avait affecté. Comme s’il avait porté un coquillage à l’oreille et entendu le bruit de la mer – mais en stéréo-Dolby Sensurrond. Il espérait ardemment que Mr Gaunt le lui laisserait tenir à nouveau, peut-être même un petit peu plus longtemps, mais il ne savait comment le demander, et Leland Gaunt ne le lui proposa pas.

« À vrai dire, répondit l’homme, les mains jointes sous le menton, le regard malicieux, avec un objet comme celui-ci – comme avec la plupart des bons objets que je vends, ceux qui sont véritablement intéressants – ça dépendrait de l’acheteur. De ce que le client accepterait de payer. Combien accepterais-tu d’y mettre, Brian ?

– Je ne sais pas », avoua le garçon, pensant aux quatre-vingt onze cents au fond de sa poche. Puis il lâcha : « Beaucoup d’argent ! »

Leland Gaunt renversa la tête et se mit à rire de bon cœur. Brian remarqua à ce moment-là qu’il s’était trompé sur un détail, auparavant. Il avait remarqué, au moment où Mr Gaunt avait fait son apparition, sa chevelure grisonnante. Maintenant, il se rendait compte qu’elle était seulement argentée à hauteur des tempes. Sans doute s’était-il tenu sous l’un des projecteurs, conclut Brian.

« Eh bien, tout cela est passionnant, Brian, mais j’ai vraiment beaucoup de travail qui m’attend d’ici à demain matin dix heures, et donc…

– Oui, bien sûr, le coupa Brian, qui se rendit brusquement compte qu’il venait d’oublier les bonnes manières. Moi aussi, je dois y aller. Désolé de vous avoir retenu si longtemps…

– Non, non ! Tu m’as mal compris ! » Leland Gaunt posa une main aux longs doigts sur le bras de Brian. Celui-ci eut un mouvement de recul. Il espéra que son geste ne paraîtrait pas trop discourtois, mais il n’avait pu le retenir. Le contact de la main de Mr Gaunt, dure et sèche, avait quelque chose de désagréable. Une impression pas très différente, en réalité, de celle que lui avait procurée le fragment de bois pétrifié venu de l’Arche de Noël (quelque chose comme ça). Mais Mr Gaunt était bien trop à ce qu’il disait pour remarquer la réaction de recul instinctive de Brian. Il se comporta comme si c’était lui, et non le jeune garçon, qui venait de commettre un impair. « Je voulais simplement dire qu’il était temps de parler affaire. Il ne servirait à rien, en réalité, de regarder les quelques autres objets que j’ai réussi à déballer ; il n’y en a pas beaucoup, et tu as vu les plus intéressants de ceux qui le sont. Néanmoins, je connais avec assez de précision ce que contient mon stock, même sans la feuille d’inventaire, et je pourrais avoir quelque chose qui te ferait plaisir, Brian. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?

– Bon sang ! » s’exclama Brian. Mille choses au moins lui auraient fait plaisir, et c’était une partie de son problème. Lorsqu’on lui posait la question aussi abruptement, il était incapable de dire laquelle, de ces mille choses, lui ferait le plus plaisir.

« Il vaut mieux ne pas trop y réfléchir », reprit Leland Gaunt. Il parlait d’un ton indifférent, mais ce n’était pas de l’indifférence que l’on aurait lu dans ses yeux, qui étudiaient attentivement le visage de Brian. « Lorsque je te dis, Brian Rusk, que désires-tu le plus ardemment au monde en ce moment, quelle est ta réaction ? Vite !

– Sandy Koufax », répondit-il vivement. Il ne s’était pas rendu compte qu’il avait eu la main ouverte pour recevoir le morceau de bois pétrifié de l’Arche de Noël – jusqu’au moment où l’objet avait pesé dans sa paume, et il n’avait pas eu conscience de ce qu’il allait dire en réaction à la question de Mr Gaunt tant que les mots n’étaient pas sortis de sa bouche. Mais lorsqu’il s’entendit les prononcer, il sut qu’il n’y avait rien de plus vrai.
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« Sandy Koufax, répéta Mr Gaunt, songeur. Comme c’est intéressant.

– Enfin, pas Sandy Koufax lui-même, mais sa carte de base-ball.

– Des Topps ou des Fleers ? » demanda Leland Gaunt.

Brian n’aurait jamais cru que cet après-midi allait lui révéler des surprises encore plus agréables, mais le fait était là : Mr Gaunt s’y connaissait tout aussi bien en cartes de base-ball qu’en bois pétrifié et en géodes. C’était stupéfiant, vraiment stupéfiant.

« Les Topps.

– Je suppose que c’est sa carte de première année qui t’intéresse, fit Leland Gaunt d’un ton de regret. Je ne pense pas pouvoir faire quelque chose pour toi, dans ce cas, mais…

– Non, pas celle de 1954. Celle de 1956. C’est la carte de 56 que j’aimerais avoir. J’ai une collection de cartes de base-ball de cette année-là. C’est mon père qui m’a donné l’idée de cette collection. C’est amusant, et il n’y en a que quelques-unes qui valent cher : Al Kaline, Mel Parnell, Roy Campanella, des types comme ça. J’en ai déjà plus de cinquante. Y compris Al Kaline. Elle coûtait trente-huit billets. Je peux vous dire que j’en ai tondu, des pelouses, pour avoir Al.

– Je te crois volontiers, admit Mr Gaunt avec un sourire.

– Oui, comme je disais, les cartes de 56 ne sont pas très chères, en général. Cinq dollars, sept, quelquefois dix. Mais une Sandy Koufax en bon état coûte entre quatre-vingt-dix et cent billets. Ce n’était pas une grande vedette, cette année-là, mais évidemment, les choses ont changé, depuis l’époque où les Dodgers étaient à Brooklyn. Tout le monde les traitait de traîne-patins : c’est mon père qui me l’a dit.

– Ton père a raison à deux cents pour cent. Je crois que j’ai quelque chose qui va te rendre très heureux, Brian. Attends-moi ici. »

Il écarta le rideau de velours et disparut, laissant Brian à côté de la vitrine qui contenait l’éclat de bois, le Polaroïd et la photo du King. Brian dansait presque d’un pied sur l’autre d’espoir et d’impatience. Il se dit d’arrêter de faire l’idiot ; même si Mr Gaunt possédait une carte de Sandy Koufax, et même si elle datait des années cinquante et de son passage chez les Topps, elle serait probablement de 55 ou de 57. Et si elle était vraiment de 56 ? En quoi cela changerait-il quelque chose pour lui, alors qu’il avait moins de un dollar en poche ?

Eh bien, je pourrais toujours y jeter un coup d’œil, non ? Ça ne coûte rien, un coup d’œil (autre phrase favorite de sa mère).

De la pièce située derrière le rideau lui parvint le bruit de caisses que l’on déplace, et de coups assourdis, quand elles étaient posées à terre. « Juste une minute, Brian », lança Leland Gaunt. Il semblait un peu hors d’haleine. « Je suis sûr qu’il y a une boîte à chaussures, quelque part…

– Ne vous donnez pas tant de peine pour moi, monsieur Gaunt ! » lui répondit Brian sur le même ton, avec l’espoir que le propriétaire du Bazar des Rêves se donnerait autant de mal qu’il le faudrait.

« Cette boîte se trouve peut-être dans l’expédition que j’attends. »

Leland Gaunt avait parlé d’un ton dubitatif ; Brian sentit son cœur se serrer.

Puis : « Mais si, j’en étais sûr ! Elle est là… elle est bien là ! »

Cette fois-ci, son cœur se dilata, et fit même plus que se dilater. Il sauta en l’air et accomplit un double saut périlleux.

Le vieil homme souleva de nouveau le rideau. Il avait les cheveux légèrement ébouriffés, et on voyait des traces de poussière sur sa jaquette de soirée. Il tenait à la main une boîte (ayant contenu autrefois une paire de chaussures de sport Air Jordan) qu’il posa sur le comptoir. Sous les yeux de Brian, venu se placer à sa gauche, il souleva le couvercle ; la boîte était remplie de cartes de base-ball, chacune dans son enveloppe protectrice en plastique, tout à fait comme celles que Brian achetait parfois à la boutique de North Conway, dans le New Hampshire.

« J’espérais qu’il y aurait une fiche d’inventaire jointe, mais pas de chance, dit Mr Gaunt. Néanmoins, j’ai une idée assez précise de ce que je possède en stock, comme je l’ai déjà dit – c’est le secret, lorsque l’on tient un commerce où l’on vend un peu de tout – et je suis absolument certain d’avoir vu… »

Il n’acheva pas sa phrase et commença à parcourir rapidement les cartes.

Brian les regardait défiler à toute vitesse, muet d’étonnement. Le type de la boutique de North Conway détenait une jolie collection (« pour un plouc », comme ajoutait toujours son père) de vieilles cartes, mais le contenu de tout son magasin n’était rien en comparaison des trésors jetés en vrac dans cette ancienne boîte à chaussures. Il y avait des cartes de tabac à chiquer avec des photos de Ty Cobb et de Pie Traynor. Des cartes de cigarettes avec celles de Babe Ruth, de Dom DiMaggio et de Big George Keller et même Hiram Dissen, le lanceur manchot qui avait joué dans les White Sox pendant les années quarante. LUCKY STRIKE GREEN EST SUR LE FRONT ! proclamaient plus d’une des cartes de cigarettes. Et là – à peine eut-il le temps de l’apercevoir –, un visage large et solennel au-dessus d’une tenue de l’équipe de Pittsburgh…

« Mon Dieu, mais c’était Honus Wagner, non ? » s’exclama Brian. Son cœur lui faisait l’effet d’un tout petit oiseau qui se serait égaré au fond de sa gorge et y voletait, pris au piège. « C’est la carte de base-ball la plus rare de tout l’univers !

– Oui, oui », répondit Leland Gaunt d’un ton absent. Ses longs doigts rabattaient les cartes rapidement ; défilaient des visages d’une autre époque, prisonniers de leur protection en plastique transparent, des hommes qui avaient frappé de la batte, rattrapé la balle ou regagné acrobatiquement leur base, héros d’un âge d’or enfui, un âge qui suscitait des rêves joyeux et vivants chez le jeune garçon. « Un peu de tout, voilà le secret de la réussite pour une entreprise comme la mienne, Brian. Diversité, plaisir, émerveillement, satisfaction… c’est aussi le secret d’une vie réussie, d’ailleurs… Je n’ai pas de conseil à te donner, mais s’il y en avait un seul, ce ne serait déjà pas si mal de garder celui-là en mémoire… Bon, voyons… ça doit bien être quelque part… Ah ! »

Il tira une carte du milieu de la boîte comme un prestidigitateur qui fait un tour, et la déposa triomphalement dans la main de Brian.

C’était bien Sandy Koufax.

C’était bien une carte des Topps de 56.

Et elle était signée.

« À mon vieil ami Brian, avec mes meilleurs vœux, Sandy Koufax », lut Brian d’une voix étranglée.

Étranglée au point qu’il fut incapable d’articuler un mot de plus.
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Il leva les yeux sur Mr Gaunt, la bouche s’ouvrant et se fermant. Leland Gaunt sourit.

« Je n’avais rien prévu de pareil, Brian, c’est juste une coïncidence… mais une sacrée belle coïncidence, non ? »

Brian ne pouvait toujours pas parler, et il se borna donc à acquiescer d’un unique hochement de tête. L’enveloppe de plastique et son précieux contenu paraissaient étrangement pesants dans sa main.

« Sors-la donc », l’encouragea Mr Gaunt.

Lorsque Brian retrouva finalement la voix, il coassa comme un gazé de la guerre de 14-18. « J’ose pas.

– Mais si, vas-y », insista l’homme, qui prit l’enveloppe des mains de Brian, y glissa un doigt parfaitement manucuré et, de l’ongle, retira la carte qu’il déposa dans la main de Brian.

Il apercevait de minuscules creux à la surface de la carte, ceux laissés par la plume du stylo avec lequel Sandy Koufax avait signé son nom… et écrit celui de Brian. La signature de Sandy Koufax était presque identique à sa signature imprimée, sauf que cette dernière se lisait « Sanford Koufax ». Mais la signature manuelle était mille fois mieux, parce qu’elle était réelle. Sandy Koufax avait tenu cette carte et apposé sa marque dessus, la marque de ses mains si vivantes et de son nom magique.

Mais il y avait en plus le propre nom de Brian. Sans doute un garçon avec le même prénom que lui avait-il attendu près du vestiaire avant une partie, et Sandy Koufax, le véritable Sandy Koufax, jeune et fort, ses années de gloire encore à l’état de simple promesse, avait pris la carte qu’on lui avait tendue (et d’où se dégageait encore, probablement, un parfum douceâtre de chewing-gum rose) et apposé sa marque dessus… c’est-à-dire aussi la mienne, songea Brian.

Soudain, lui revint une fois de plus l’impression qui l’avait submergé lorsqu’il avait tenu dans sa main le morceau de bois pétrifié. Mais bien plus puissamment, ce coup-ci.

Agréable odeur d’herbe fraîchement coupée.

Lourd claquement de frêne contre de la peau de cheval.

Cris et rires en provenance de la cage de base.

« Bonjour, monsieur Koufax. Pouvez-vous me signer une carte, s’il vous plaît ? »

Un visage étroit. Des yeux bruns. Des cheveux sombres. Il soulève un instant sa casquette, se gratte la tête à hauteur de ses premiers cheveux, remet la casquette.

« Bien sûr, petit. » (Il prend la carte.) « Comment t’appelles-tu ?

– Brian, M’sieur, Brian Seguin. »

Scritch, scratch, scrotch sur la carte. La magie, les lettres de feu.

« Veux-tu devenir joueur de base-ball quand tu seras grand, Brian ? » La question sonne comme si elle était récitée par cœur, et il parle sans lever les yeux de la carte qu’il tient dans sa grande main droite, afin d’écrire avec sa main gauche, celle qui ne va pas tarder à devenir magique.

« Oui, M’sieur.

– Alors répète tes exercices. » Et il lui rend la carte.

« Oui, M’sieur ! »

Mais déjà Sandy Koufax s’éloigne, tout d’abord au pas, puis au petit trot sur l’herbe fraîchement coupée, en direction des vestiaires, tandis que son ombre trottine à côté de lui…

« Brian ? Brian ? »

De longs doigts claquent sous son nez – ceux de Mr Gaunt. Brian sort de son hébétude et voit l’homme qui le regarde, amusé.

« Es-tu bien là, Brian ?

– Désolé », répondit le garçon, rougissant. Il savait qu’il aurait dû rendre la carte, la rendre et sortir d’ici, mais il se sentait incapable de s’en séparer. Mr Gaunt le regardait droit dans les yeux – droit dans la tête, aurait-on dit –, et une fois de plus, il lui était impossible de détourner le regard.

« Bon, dit l’homme doucement. Disons, Brian, que tu es l’acheteur. Disons cela. Combien es-tu prêt à payer pour cette carte ? »

Brian sentit le désespoir venir lui écraser le cœur.

« Mais je n’ai que…

– Chut ! fit sèchement Leland Gaunt avec un geste de la main gauche. Veux-tu bien te mordre la langue ! Jamais l’acheteur ne doit dire au vendeur de combien il dispose. Autant lui donner son portefeuille et retourner ses poches pendant le marchandage ! Si tu ne sais pas mentir, ne dis rien ! C’est la première règle d’une honnête négociation, Brian, mon garçon. »

Ses yeux, si vastes, si sombres. Brian avait l’impression d’y nager.

« Il y a deux prix à payer pour cette carte, Brian. En deux parties. Une moitié est en argent. L’autre en accomplissant quelque chose. Me comprends-tu ?

– Oui », souffla Brian. Voici que de nouveau il se sentait loin, loin de Castle Rock, loin du Bazar des Rêves, même loin de lui-même. Les seules choses réelles dans cet endroit lointain étaient les deux grands yeux sombres de Mr Gaunt.

« Le prix à payer en argent pour cette carte autographe de Sandy Koufax de 1956 est de quatre-vingt-cinq cents. Est-ce que ça te paraît correct ?

– Oui », répondit Brian, d’une voix lointaine et affaiblie. Il se sentait lui-même devenir petit, minuscule… et approcher du point où il n’aurait plus le moindre souvenir précis.

« Bien, fit la voix caressante de Leland Gaunt. Notre petit marchandage se passe très bien, jusqu’ici. Quant à ce qu’il faudra faire… connais-tu une femme du nom de Wilma Jerzyck, Brian ?

– Wilma ? Bien sûr, répondit Brian du fond de l’obscurité croissante. Elle habite de l’autre côté du bloc, par rapport à nous.

– Oui, c’est ce qu’il me semble. Écoute-moi bien, Brian. » Sans doute l’homme de haute taille continua-t-il à parler, mais Brian ne se souvenait pas de ce qu’il avait dit.
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Souvenir suivant : Mr Gaunt le met gentiment à la porte en lui disant tout le plaisir qu’il avait pris à faire sa connaissance, et en lui demandant de rapporter à sa mère et à tous ses amis qu’il avait été bien traité et avait conclu un marché parfaitement honnête.

« Certainement », répondit Brian, qui se sentait déboussolé… mais aussi très bien, comme s’il venait de se réveiller d’un rafraîchissant petit somme, en début d’après-midi.

« Et reviens me voir », ajouta Leland Gaunt, juste avant de refermer la porte. Brian se retourna. Le panneau y pendait toujours mais on y lisait maintenant :

 

FERMÉ
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Brian avait l’impression d’être resté des heures dans la boutique du Bazar des Rêves, mais l’horloge, devant la banque, affirmait qu’il n’était que quatre heures moins dix. Un peu moins de vingt minutes. Il s’apprêtait à monter sur sa bicyclette, mais au lieu de cela appuya le guidon contre lui et enfouit les mains dans les poches de son pantalon.

De l’une, il retira six piécettes d’un cent, en cuivre brillant.

De l’autre, la carte autographe de Sandy Koufax.

Ils avaient apparemment conclu une sorte de marché, sauf que, sa vie aurait-elle été en jeu, Brian n’aurait su dire en quoi il consistait ; il se souvenait seulement que le nom de Wilma Jerzyck avait été mentionné.

À mon vieil ami Brian, avec mes meilleurs vœux, Sandy Koufax.

Peu importait le marché conclu, il valait la peine.

Une carte comme celle-ci n’avait pratiquement pas de prix.

Brian la glissa soigneusement dans son sac à dos, pour qu’elle ne fût pas pliée, monta sur la bicyclette et se mit à pédaler vigoureusement en direction de sa maison. Il garda le sourire tout le long du chemin.











Deuxième chapitre
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Lorsque s’ouvre une nouvelle boutique dans une petite ville du Maine, les habitants – aussi rustauds qu’ils soient à bien d’autres titres – manifestent une attitude cosmopolite dont font rarement preuve leurs cousins des grandes cités. À New York ou Los Angeles, une nouvelle galerie peut attirer un petit groupe de mécènes potentiels et de simples curieux dès avant l’ouverture de ses portes ; une file d’attente peut même se former devant un nouveau club, avec barrières pour canaliser la foule, et paparazzi armés de gadgets et de téléobjectifs attendant derrière avec impatience. Il y a une rumeur excitée de conversations, comme entre les amateurs de théâtre, à Broadway, avant la première d’une nouvelle pièce qui alimentera à coup sûr la chronique, qu’elle connaisse un succès fracassant ou qu’elle fasse un four.

En revanche, lorsqu’une boutique ouvre pour la première fois ses portes en Nouvelle-Angleterre, il est bien rare qu’une foule attende devant, et jamais on ne verra une queue se former. Une fois les stores levés et la nouvelle entreprise déclarée ouverte pour les transactions commerciales, les clients entrent et sortent à une cadence si réduite qu’un observateur pourrait la trouver insignifiante… et probablement de mauvais augure pour la future prospérité du propriétaire.

Cet apparent manque d’intérêt dissimule souvent une grande impatience et une surveillance plus grande encore (Cora Rusk et Myra Evans n’étaient pas les deux seules femmes, à Castle Rock, à avoir saturé les lignes de téléphone pour parler du Bazar des Rêves, les semaines ayant précédé l’ouverture).

Cette curiosité et cette impatience ne changent pas, cependant, le code de conduite conservateur de la clientèle provinciale. Certaines choses ne se font pas, en particulier dans les enclaves fortement yankees au nord de Boston. Ce sont des groupes sociaux qui vivent repliés sur eux-mêmes pendant neuf mois de l’année, et estiment condamnable de faire preuve de trop d’intérêt trop tôt, ou de montrer, d’une manière ou d’une autre, plus qu’une vague curiosité passagère, si l’on peut dire.

S’informer sur une nouvelle boutique dans une petite ville, comme participer à un prestigieux événement social dans une grande sont des activités qui provoquent une certaine excitation parmi tous ceux qui se sentent concernés, et les deux cas de figure ont leurs règles ; des règles non dites, immuables et étrangement semblables. La première d’entre elles est qu’il ne faut pas arriver les premiers. Bien entendu, il faut bien que quelqu’un transgresse cette loi cardinale, sans quoi personne ne viendrait jamais, mais une nouvelle boutique a toutes les chances de rester vide pendant les premières vingt minutes qui suivent le moment où le propriétaire, pour la première fois, a retourné le panonceau de FERMÉ à OUVERT ; un observateur averti pourrait parier sans crainte que les premiers arrivants vont se présenter en groupe : deux, trois, mais plus vraisemblablement quatre dames.

La deuxième règle veut que les clients curieux, ce jour-là, manifestent une politesse tellement pointilleuse qu’elle en devient presque glaciale. La troisième dit qu’il ne faut pas poser de questions (au moins lors de cette première visite) au propriétaire sur son histoire ou ses lettres de créance. La quatrième, que personne ne doit lui apporter de « cadeau de bienvenue en ville », en particulier ceux d’un genre aussi minable qu’un gâteau fait maison ou une tarte. La dernière est aussi immuable que la première : il ne faut pas partir les derniers.

Cette majestueuse gavotte (que l’on pourrait appeler la Danse de la Curiosité Féminine) se prolonge partout de deux semaines à deux mois, et ne s’applique pas lorsque c’est quelqu’un de la ville qui ouvre boutique. Dans ce dernier cas, l’ouverture a tendance à ressembler à un repas de fête paroissiale – bon enfant, joyeux et parfaitement sinistre. Mais lorsque le nouveau commerçant est d’Ailleurs (ainsi que l’on dit toujours, pour qu’on entende bien qu’il y a une majuscule), la Danse de la Curiosité Féminine a fatalement lieu, inexorable comme la mort et la gravitation. La période d’essai terminée (personne ne passe d’annonce pour cela dans les journaux, mais tout le monde est au courant, néanmoins), deux choses peuvent se produire : soit l’affaire prend un rythme de croisière et les clients satisfaits apportent des cadeaux de bienvenue à retardement et des invitations à venir leur rendre visite, soit le nouveau commerce périclite. Dans des villes comme Castle Rock, il arrive parfois que l’on parle d’un petit magasin comme « fichu » des semaines, voire des mois avant que son infortuné propriétaire s’en rende lui-même compte.

Il y avait au moins une femme, à Castle Rock, qui ne respectait pas ces règles, pourtant immuables aux yeux des autres. Il s’agissait de Polly Chalmers, qui tenait la boutique Cousi-Cousette. La plupart des gens n’attendaient d’ailleurs pas d’elle un comportement normal ; les dames de Castle Rock (et de nombreux messieurs) considéraient Polly Chalmers comme une excentrique.

Polly posait toutes sortes de problèmes à ceux qui se voulaient les arbitres des bonnes manières à Castle Rock. À commencer par le plus fondamental de tous : Polly était-elle d’Ici, ou était-elle d’Ailleurs ? Elle était certes née à Castle Rock, et y avait été élevée en grande partie ; mais elle avait quitté la ville à dix-huit ans avec le polichinelle de Duke Sheehan dans le tiroir. L’affaire datait de 1970, et elle n’était revenue s’installer définitivement qu’en 1987.

Elle avait cependant fait une brève apparition à la fin de 1975, lorsque son père se mourait d’un cancer de l’intestin. Après le décès, Lorraine Chalmers avait eu une crise cardiaque et Polly était restée pour soigner sa mère. Une deuxième crise, fatale cette fois, avait terrassé Lorraine au début du printemps 1976, et après l’enterrement au cimetière de Homeland, Polly (laquelle s’était acquis un statut de Femme Mystérieuse authentique, au moins aux yeux de la population féminine de la ville) était de nouveau partie.

Partie pour de bon, cette fois – tel avait été l’avis général, et lorsque le dernier Chalmers survivant, la vieille tante Evvie, mourut à son tour en 1981 sans que Polly vienne assister aux funérailles, cet avis général se transforma en fait quasiment établi. Cependant, elle était revenue il y a quatre ans et avait ouvert son magasin de couture. Personne ne le savait avec certitude, mais Polly avait vraisemblablement utilisé l’argent hérité de la tante Evvie pour financer son entreprise. À qui d’autre cette vieille folle aurait-elle pu léguer ses biens ?

Les amateurs les plus avides de cette comédie humaine1 (une bonne partie des citoyens de la ville) avaient la certitude que si Polly s’en sortait bien avec Cousi-Cousette et se fixait enfin à Castle Rock, la plupart des choses qu’ils avaient envie d’apprendre, avec le temps, finiraient par se savoir. Mais dans le cas de Polly, de nombreuses questions restaient sans réponse. C’était vraiment exaspérant.

Elle avait passé un certain nombre de ses années d’absence à San Francisco, au moins savait-on cela, mais guère davantage ; Lorraine Chalmers était restée aussi hermétiquement muette que le diable en ce qui concernait sa fille rebelle. Polly avait-elle poursuivi ses études à San Francisco, ou ailleurs ? Elle gérait son entreprise comme si elle avait suivi les cours d’une école de commerce – d’une bonne école de commerce – mais personne ne pouvait répondre affirmativement. Elle était célibataire à son retour, mais avait-elle été mariée, soit à San Francisco, soit dans l’une de ces villes où elle avait peut-être passé un certain temps, entre jadis et maintenant ? Cela, on l’ignorait aussi ; elle n’avait cependant jamais épousé le fils Sheehan, lequel, après s’être engagé dans les Marines et avoir rempilé une ou deux fois, vendait à l’heure actuelle de l’immobilier quelque part dans le New Hampshire. Et pourquoi était-elle revenue s’installer ici, après tant d’années ?

Plus que tout, on se demandait ce qu’il était advenu du bébé. La jolie Polly s’était-elle fait avorter ? L’avait-elle abandonné à des parents adoptifs ? L’avait-elle gardé ? Et si oui, était-il mort ? Était-il (ou elle, que c’était énervant !) vivant, aujourd’hui, poursuivait-il (-elle) des études quelque part, écrivait-il (-elle) de temps en temps à sa mère ? Personne n’en savait rien, et à bien des titres, ces questions en suspens sur ce il (ou elle) étaient les plus irritantes. La fille partie dans un car Greyhound avec un polichinelle dans le tiroir était maintenant une femme de près de quarante ans, revenue s’installer en ville depuis quatre ans, et personne ne connaissait le sexe de l’enfant qui avait provoqué son départ.

Encore récemment, Polly Chalmers avait donné à la ville une preuve supplémentaire de son excentricité, s’il était besoin : on l’avait vue en compagnie d’Alan Pangborn, le shérif de Castle Rock, alors que celui-ci avait enterré sa femme et son plus jeune fils seulement un an et demi auparavant. Ce comportement n’avait rien de scandaleux, à proprement parler, mais il était incontestablement excentrique. Si bien que personne ne fut vraiment surpris de voir Polly Chalmers sortir de sa boutique de Main Street pour se rendre jusqu’à celle qui s’appelait le Bazar des Rêves, à dix heures deux, le matin du 9 octobre. On ne fut même pas surpris de voir ce que tenaient ses mains gantées : un Tupperware de forme ronde dans lequel il ne pouvait y avoir qu’un gâteau.

Ça, c’était bien d’elle, comme on le remarqua dans les discussions qui suivirent, parmi la population locale.
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Le badigeon avait disparu de la vitrine du Bazar des Rêves, et une douzaine d’articles s’y trouvaient disposés : des horloges, un service en argent, une peinture, un ravissant triptyque qui n’attendait que les photos de personnes aimées. Polly jeta un coup d’œil d’approbation à ces objets et s’avança vers la porte. OUVERT, disait le panonceau. Quand elle poussa le battant, un petit carillon tintinnabula au-dessus de sa tête ; on l’avait installé depuis la visite en avant-première de Brian Rusk.

Une odeur de moquette neuve et de peinture fraîche emplissait la boutique. Le soleil y pénétrait à flot, et comme elle s’avançait, regardant autour d’elle, une idée s’imposa à son esprit : C’est une réussite. Pas encore un seul client n’a franchi cette porte (à moins que j’en sois un moi-même) et c’est déjà une réussite. Remarquable. Prononcer un jugement aussi hâtif ne lui ressemblait pas, pas davantage que cette impression d’approbation instantanée, mais elle n’y pouvait rien.

Un homme de haute taille était penché sur l’une des vitrines intérieures. Il se redressa au tintement de la clochette et sourit à Polly. « Bonjour. »

Polly était une femme pratique qui connaissait sa tournure d’esprit et en était en général satisfaite, si bien que la soudaine confusion qui l’envahit au moment où elle croisa pour la première fois le regard de l’étranger la prit par surprise, ce qui ne fit que la rendre plus grande.

Je le connais, fut la première pensée claire qui sortit de ce nuage inattendu. J’ai déjà rencontré cet homme. Mais où ?

C’était faux, néanmoins, et elle le comprit, avec certitude, un instant plus tard. Une impression de déjà vu*, supposa-t-elle, sentiment erroné de souvenir qu’il nous arrive à tous d’éprouver, de temps en temps ; sentiment qui nous désoriente aussi, par ce qu’il a de fantasmagorique et de prosaïque à la fois.

Elle se trouva désarçonnée pendant quelques instants, et ne put que sourire bêtement. Puis elle déplaça la main gauche pour assurer sa prise sur la boîte qu’elle tenait, et un dur éclair de douleur se déclencha, lui remontant vers le poignet en deux lignes ardentes. Comme si on avait planté les dents d’une grande fourchette de service au plus profond de sa chair. Elle souffrait d’arthrite, et la douleur était atroce, mais elle eut au moins le mérite de lui faire retrouver sa lucidité et elle parla sans retard notable… sauf qu’elle se dit que l’homme avait peut-être remarqué quelque chose. Il avait des yeux noisette brillants, des yeux qui paraissaient capables de remarquer beaucoup de choses.

« Bonjour. Je m’appelle Polly Chalmers. Je suis la propriétaire du petit magasin de couture, à deux pas de porte de chez vous. J’ai pensé, comme nous sommes voisins, que je devais venir vous accueillir à Castle Rock avant que ce soit la bousculade. »

Il sourit, et tout son visage s’éclaira. Elle sentit un sourire étirer ses propres lèvres, alors que sa main gauche la faisait encore douloureusement souffrir. Si je n’étais pas déjà amoureuse d’Alan, pensa-t-elle, je crois que je tomberais aux pieds de cet homme sans une hésitation. « Montrez-moi le chemin de la chambre, Maître, j’irai volontiers. » Avec une pointe d’amusement, elle se demanda combien, parmi toutes ces dames qui allaient venir jeter un coup d’œil curieux ici avant le soir, retourneraient chez elles prises d’un béguin ravageur pour lui. Elle remarqua qu’il ne portait pas d’alliance ; de quoi alimenter un peu plus l’incendie.

« Je suis ravi de faire votre connaissance, madame Chalmers, dit-il en s’approchant. Je m’appelle Leland Gaunt. » Il lui tendit la main et eut un léger froncement de sourcils lorsqu’il la vit reculer d’un petit pas.

« Je suis désolée, répondit-elle, mais je ne peux vous serrer la main. Ne croyez pas que ce soit un manque de politesse de ma part, je vous prie. Je souffre d’arthrite. » Elle posa le Tupperware sur la vitrine la plus proche et leva ses mains gantées de chevreau. Elles ne présentaient rien de monstrueux, mais étaient néanmoins nettement déformées, la gauche plus que la droite.

Certaines femmes, à Castle Rock, prétendaient qu’en fait, Polly était fière de sa maladie ; sinon, expliquaient-elles, pour quelle raison éprouvait-elle le besoin d’en parler si vite ? C’était exactement le contraire. Guère vaniteuse, le légitime souci de son apparence faisait que la laideur de ses mains la mettait dans l’embarras. Elle les montrait en effet dès que possible, et la même pensée que d’habitude fit une fugitive apparition (si fugitive que c’est à peine si elle en prit conscience) dans son esprit : Ça y est. C’est fait. On peut maintenant passer à autre chose.

D’ordinaire, les gens manifestaient une certaine gêne ou de l’incertitude quant à leurs réactions, lorsqu’elle exhibait ainsi ses mains. Leland Gaunt, non. Il la saisit par le haut du bras, d’une poigne qui paraissait extrêmement puissante, et serra son biceps. Elle aurait pu trouver cette réaction un peu trop intime, surtout pour une première rencontre, mais elle ne le ressentit pas ainsi. Le geste fut amical, bref, plutôt amusant. Elle fut tout de même contente qu’il ne le prolongeât pas. Le contact de sa main sèche avait quelque chose de désagréable, même à travers le léger manteau de demi-saison qu’elle portait.

« Ce ne doit pas être facile d’être couturière lorsqu’on souffre de ce genre de handicap, madame Chalmers. Comment y arrivez-vous ? »

Une question que très peu de gens lui avaient posée ; et, à l’exception d’Alan, elle ne se souvenait de personne l’ayant énoncée aussi directement.

« J’ai continué de coudre à plein temps tant que j’ai pu. Souris et endure, vous auriez pu dire. À l’heure actuelle, j’ai une demi-douzaine de filles qui travaillent à mi-temps pour moi, et je m’en tiens essentiellement à la préparation des modèles. Mais j’ai encore de bonnes journées. » C’était un mensonge, mais un mensonge dont elle ne se sentait pas coupable, car il était surtout destiné à son propre bénéfice.

« Eh bien, je suis ravi que vous soyez venue. Je vais vous faire un aveu. Je meurs de trac !

– Vraiment ? Et pourquoi ? » Elle était habituellement encore plus lente à juger les personnes que les lieux ou les événements, et elle fut très étonnée – même un peu inquiète – de la rapidité et de l’aisance avec laquelle elle s’était sentie comme chez elle en compagnie de cet homme qu’elle connaissait depuis moins d’une minute.

« Je n’arrête pas de me demander ce que je vais faire si personne ne vient. J’entends personne jusqu’à la fin de la journée.

– Ils vont venir, affirma Polly. Ils voudront jeter un coup d’œil à votre stock – personne n’a la moindre idée ce que peut vendre un magasin qui s’appelle le Bazar des Rêves – mais surtout, c’est vous qu’ils voudront voir. C’est comme ça, dans des patelins comme Castle Rock…

– Personne ne veut avoir l’air trop empressé, acheva-t-il pour elle. Oui, j’ai déjà l’expérience des petites villes. Mon côté rationnel m’assure que ce que vous venez juste de dire est l’absolue vérité, mais il y a une autre voix en moi qui ne cesse de proclamer : “Ils ne viendront pas, Leland, oh, non, ils ne viendront pas, personne ne sortira du troupeau, attends un peu de voir.” »

Elle éclata de rire, se souvenant soudain qu’elle avait ressenti exactement la même chose lorsqu’elle avait ouvert Cousi-Cousette.

« Mais que peut-il y avoir là-dedans ? » demanda-t-il. Sa main vint effleurer le couvercle du Tupperware, et Polly remarqua ce que Brian Rusk avait déjà vu : l’index et le majeur de cette main étaient exactement de la même longueur.

« Un gâteau. Et si je connais cette ville, ne serait-ce que moitié autant que je me l’imagine, je peux affirmer que ce sera le seul de la journée. »

Il lui sourit, manifestement ravi. « Merci ! Merci beaucoup, madame Chalmers. Je suis touché. »

Et elle, elle qui ne demandait jamais à personne de l’appeler par son prénom dès la première ou même la deuxième rencontre (elle se méfiait de tous ceux – agents d’assurances ou agents immobiliers, vendeurs de voiture – qui s’appropriaient ce privilège sans y avoir été invités) eut la surprise amusée de s’entendre dire : « Puisque nous allons être voisin, vous pourriez peut-être m’appeler Polly ? »
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Elle avait préparé un « gâteau à la diable », comme Leland Gaunt put s’en assurer en soulevant le couvercle et en le humant. Il lui demanda de rester pour en manger un morceau avec lui ; Polly refusa. Gaunt insista.

« Vous avez bien quelqu’un qui vous garde la boutique, dit-il, et personne n’osera mettre le pied dans la mienne avant une bonne demi-heure, ce qui devrait satisfaire le protocole. Et j’ai mille questions à vous poser sur la ville. »

Elle accepta donc. Il disparut par l’entrée que dissimulait le rideau de velours, et elle l’entendit qui grimpait un escalier ; sans doute se rendait-il dans ce qui était son appartement, au moins à titre provisoire, pour y prendre assiettes et couverts. En attendant son retour, elle fit le tour des objets exposés.

Une affichette, placée à côté de la porte, signalait que le magasin serait ouvert de dix heures à dix-sept heures les lundis, mercredis, vendredis et samedis, et fermé « sauf en cas de rendez-vous, » les mardis et jeudis jusqu’à la fin du printemps ; ou du moins, songea Polly avec un sourire intérieur, jusqu’au retour de ces cinglés de touristes et de vacanciers aux poches pleines de dollars.

Le Bazar des Rêves, estima-t-elle, était une boutique curieuse. Une brocante améliorée, aurait-elle dit après avoir jeté un premier coup d’œil, mais un examen plus approfondi des articles en vente laissait à penser qu’elle n’était pas aussi facile à classer.

Les objets déjà en montre au moment où Brian Rusk était passé, la veille – la géode, le Polaroïd, la photo d’Elvis et le reste –, se trouvaient toujours là ; s’y ajoutaient peut-être quatre douzaines d’autres, notamment un petit tapis, accroché au mur blanc cassé, qui devait valoir une fortune : il était turc et ancien. Il y avait aussi une collection de soldats de plomb dans l’un des casiers horizontaux, anciens, peut-être, mais Polly savait que tous les soldats de plomb, y compris ceux qui avaient été moulés à Hong Kong une semaine auparavant, avaient un aspect d’antiquité.

La variété des objets était confondante. Entre la photo d’Elvis, le genre de chose que l’on aurait pu trouver dans n’importe quel bric-à-brac américain à $4,99, lui semblait-il, et une girouette en forme d’aigle américain d’une facture quelconque, se trouvait une superbe lampe Tiffany qui valait certainement au moins huit cents dollars et pouvait peut-être même se négocier jusqu’à cinq mille dollars. Une théière sans charme et en piteux état était flanquée de deux poupées* ravissantes, et elle n’avait pas la moindre idée du prix que l’on pouvait demander pour ces deux adorables créations françaises, avec leurs joues rouges et leurs dessous de dentelle.

Il y avait un choix de cartes de base-ball et de tabac, des illustrés datant des années trente déployés en éventail (Weird Tales, Astounding Tales, Thrilling Wonder Stories), un appareil de radio des années cinquante de cette écœurante couleur rose pâle que les gens semblaient alors apprécier pour les objets, sinon en politique.

La plupart de ces articles (pas tous, cependant) étaient accompagnés de petites plaques : GÉODE CRISTALLINE ARIZONA, lisait-on sur l’une d’elles. JEU DE CLÉS DOUILLE SPÉCIALES, voyait-on sur une autre. Celle placée devant l’objet qui avait tellement émerveillé Brian annonçait un BOIS PÉTRIFIÉ DE TERRE SAINTE. Devant les cartes commerciales et les magazines anciens, la plaquette précisait : D’AUTRES CARTES ET NUMÉROS DISPONIBLES EN STOCK.

Tous ces articles, qu’ils fussent des trésors ou bons pour la poubelle, avaient une chose en commun, observa-t-elle : aucun ne portait d’étiquette de prix.
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Gaunt revint avec deux petites assiettes – du modèle le plus courant, rien d’original –, une pelle à gâteau et deux fourchettes. « C’est un vrai capharnaüm, là-haut », lui confia-t-il, retirant le couvercle du Tupperware et le posant à l’envers, pour éviter de déposer un cercle d’humidité sur le verre d’une vitrine qui leur servait de table. « Je chercherai une maison dès que j’aurai mis les choses en ordre, ici ; mais pour le moment, je vais habiter au-dessus du magasin. Tout est dans des cartons. Bon sang, j’ai les cartons en horreur ! Qui aurait dit… ?

– Pas un si gros morceau, protesta Polly. Seigneur !

– D’accord, répondit joyeusement Gaunt, qui posa l’épaisse tranche de gâteau au chocolat sur l’une des assiettes. Il sera pour moi. Allez mange, Médor, mange ! Et pour vous, ça ira comme ça ?

– Encore plus petit.

– Je ne peux pas couper une part plus mince ! répondit-il, lui offrant une tranche étroite. Hmm, ça sent divinement bon. Merci encore, Polly.

– C’est vraiment un plaisir. »

Le gâteau sentait effectivement bon, et elle n’était pas au régime ; son refus initial, cependant, ne venait pas d’une courtoisie de pure forme. L’été indien s’était prolongé pendant trois magnifiques semaines, à Castle Rock, mais depuis vingt-quatre heures, le temps s’était rafraîchi et le changement se traduisait douloureusement dans ses mains. La souffrance diminuerait probablement un peu une fois ses articulations habituées à la nouvelle température. Du moins priait-elle pour cela ; mais même s’il en avait toujours été ainsi, elle ne se faisait aucune illusion sur la nature irréversible de la maladie. Cependant, depuis le matin, elle vivait un martyre. Lorsqu’elle était dans cet état, elle ne savait jamais trop ce qu’elle serait ou non capable de faire avec des mains qui la trahissaient, et ce n’était que par crainte de se trouver embarrassée qu’elle avait commencé par dire non.

Elle quitta ses gants et fléchit la main droite avec précaution. Un élancement violent et rageur bondit jusqu’au coude, le long de son avant-bras. Elle fléchit encore les doigts, les dents serrées en prévision de ce qui allait suivre ; la douleur vint, mais moins intense, cette fois. Elle se détendit un peu. Ça irait. Pas fameux, pas aussi agréable que manger un gâteau devrait l’être, mais supportable. Elle prit délicatement sa fourchette, pliant les doigts aussi peu que possible. Tandis qu’elle portait une première bouchée à ses lèvres, elle vit Gaunt lui adresser un regard de sympathie. Et maintenant, il va compatir, songea-t-elle, morose. Il va me parler de la terrible arthrite de son grand-père. Ou de son ex-femme. Ou de quelqu’un qu’il a connu.

Mais Gaunt ne compatit pas. Il mordit dans son gâteau et roula les yeux d’une manière comique. « Pourquoi s’embêter avec la couture et les patrons ? Vous auriez dû ouvrir un restaurant !

– Oh, ce n’est pas moi qui l’ai fait ; mais je transmettrai le compliment à Nettie Cobb. C’est ma femme de ménage.

– Nettie Cobb, répéta-t-il, songeur, coupant un autre morceau du tranchant de sa fourchette.

– Oui. Vous la connaissez ?

– Oh, j’en doute fort. » Il parlait du ton d’un homme qui vient d’être brusquement rappelé à la réalité. « Je ne connais personne à Castle Rock. (Il la regarda du coin de l’œil, l’air rusé.) Une chance de la débaucher ?

– Aucune, répliqua Polly en éclatant de rire.

– Je voulais vous demander votre avis sur les agents immobiliers, reprit-il. D’après vous, quel est le plus correct en affaires ?

– Oh, ce sont tous des voleurs, mais Mark Hopewell est probablement aussi bien qu’un autre. »

Il faillit s’étouffer de rire et porta la main à la bouche pour éviter une projection de miettes. Puis il se mit à tousser, et si ses mains ne lui avaient pas fait aussi mal, elle l’aurait amicalement tapé dans le dos. Première rencontre ou non, il lui plaisait.

« Désolé, dit-il, pouffant encore un peu. Ainsi donc, ce sont tous des voleurs ?

– Oh, absolument. »

Eût-elle été d’une autre nature – une femme qui n’aurait pas aussi systématiquement gardé le secret sur son passé – Polly aurait alors commencé à poser certaines questions à Leland Gaunt. Pourquoi avait-il choisi Castle Rock ? Où se trouvait-il avant d’y venir ? Envisageait-il d’y rester longtemps ? Avait-il une famille ? Mais elle n’était pas ce genre de femme et elle était contente de simplement répondre aux questions qu’il lui posait, lui… d’autant plus contente qu’aucune de ces questions ne portait sur elle. Il se renseignait sur la ville, sur l’importance du trafic de Main Street en hiver, et s’il y avait un magasin où il pourrait se procurer un bon poêle Jotul ; il voulait connaître les taux d’assurance et mille autres choses. Il sortit un calepin étroit en cuir noir de l’une des poches de son blazer bleu, et nota gravement tous les noms qu’elle mentionnait.

Elle s’aperçut alors qu’elle avait fini son morceau de gâteau ; ses mains lui faisaient toujours mal, mais moins que lorsqu’elle était arrivée. Elle se souvint qu’elle avait failli ne pas venir, tant elle souffrait ; mais maintenant, elle était contente d’avoir fait l’effort.

« Je dois partir, dit-elle avec un coup d’œil à sa montre. Rosalie va croire que je suis morte. »

Ils avaient mangé debout. Gaunt empila soigneusement les assiettes, posa les fourchettes dessus et remit le couvercle sur le Tupperware. « Je vous le restituerai dès que le gâteau sera terminé, dit-il. Cela vous convient-il ?

– Parfaitement.

– Alors vous l’aurez probablement dans le milieu de l’après-midi. » Il avait répondu du ton le plus sérieux.

« Inutile de vous presser autant, répliqua-t-elle tandis qu’il la raccompagnait à la porte. Je suis très heureuse d’avoir fait votre connaissance.

– Merci d’être venue. » Un instant, Polly crut qu’il avait l’intention de lui prendre de nouveau le bras, et elle éprouva un sentiment de dégoût à l’idée de son contact – c’était idiot, bien sûr – mais il s’en abstint. « Vous avez transformé en une petite fête une journée que je m’attendais à trouver pénible, ajouta-t-il.

– Ça va bien se passer, vous verrez. » Polly ouvrit la porte, puis s’arrêta. Elle ne lui avait pas posé la moindre question personnelle, mais une chose l’intriguait, et l’intriguait trop pour qu’elle parte sans essayer de comprendre. « Vous avez toutes sortes de choses intéressantes…

– Merci.

– Mais aucune ne porte de prix. Pourquoi ? »

Il sourit. « Une petite excentricité de ma part, Polly. J’ai toujours considéré qu’une transaction commerciale digne de ce nom méritait bien un peu de marchandage. J’ai probablement dû être marchand de tapis au Moyen-Orient dans une incarnation précédente. En Irak, probablement, même si c’est quelque chose dont il vaut mieux ne pas se vanter, en ce moment.

– Autrement dit, vous demandez ce que le marché peut supporter ? demanda-t-elle, histoire de le taquiner un peu.

– On peut voir les choses comme ça », admit-il, sérieux. Une fois de plus, elle fut frappée par la profondeur de ses yeux noisette, par leur étrange beauté. « Mais, reprit-il, je parlerais plutôt en terme de définition de la valeur par la propension à faire rêver.

– Je vois.

– Vraiment ?

– Eh bien… il me semble. Voilà au moins qui explique le nom de la boutique. »

Il sourit. « Oui, en quelque sorte, en quelque sorte.

– Je vous souhaite de passer une bonne journée, monsieur Gaunt…

– Leland, s’il vous plaît. Ou tout simplement, Lee.

– Leland, alors. Et surtout, ne vous inquiétez pas pour les clients. D’ici vendredi, vous allez avoir besoin d’engager un garde de sécurité pour les mettre à la porte à la fin de la journée.

– Vous croyez ? Ce serait merveilleux.

– Au revoir.

– Ciao », répondit-il en refermant la porte sur elle.

Il resta derrière quelques instants, regardant Polly Chalmers s’éloigner ; tout en marchant, elle enfilait délicatement ses gants, sur des mains déformées qui faisaient un contraste frappant avec le reste de sa personne : même si elle n’était pas particulièrement remarquable, elle était soignée et charmante. Le sourire de Leland Gaunt s’élargit. Mais tandis que s’écartaient ses lèvres et qu’apparaissaient ses dents inégales, il prit un aspect désagréablement carnassier.

« Vous ferez l’affaire, murmura-t-il dans la boutique vide. Vous ferez parfaitement l’affaire. »
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Les prévisions de Polly se vérifièrent tout à fait. À l’heure de la fermeture, presque toutes les femmes de Castle Rock – celles qui comptaient, en tout cas – ainsi que plusieurs hommes étaient venus faire une brève apparition au Bazar des Rêves. Presque tous se donnèrent beaucoup de mal pour expliquer à Leland Gaunt qu’ils ne disposaient que d’un instant, car on les attendait ailleurs.

Stephanie Bonsaint, Cynthia Rose Martin, Barbara Miller et Francine Pelletier ouvrirent la marche ; Steffie, Cyndi Rose, Babs et Francine arrivèrent en groupe compact moins de dix minutes après que l’on eut vu Polly quitter la nouvelle boutique (l’information se répandit rapidement partout par le téléphone arabe, qui fonctionne si bien dans les arrière-cours de la Nouvelle-Angleterre).

Steffie et ses amis regardèrent, poussèrent des oooh ! et des aaah ! Elles assurèrent à Gaunt qu’elles ne pouvaient pas rester longtemps à cause de leur partie de bridge (négligeant de préciser que cette joute hebdomadaire ne commençait que vers deux heures de l’après-midi). Francine lui demanda d’où il était originaire. Akron, dans l’Ohio, répondit Gaunt. Steffie voulut savoir s’il était antiquaire depuis longtemps. Il expliqua qu’il ne se considérait pas exactement comme un antiquaire. Depuis combien de temps était-il en Nouvelle-Angleterre ? s’inquiéta Cyndi. Depuis un certain temps, répliqua-t-il, un certain temps.

Par la suite, elles tombèrent d’accord pour admettre que si la boutique était intéressante – tant de choses bizarres ! –, leur interrogatoire avait été un échec. L’homme était aussi peu loquace que Polly Chalmers, sinon encore moins. Babs parla alors de ce qu’elles savaient toutes (ou croyaient toutes savoir) : que Polly avait été la première personne de Castle Rock à pénétrer dans le Bazar des Rêves, et qu’elle avait apporté un gâteau. Peut-être, spécula Babs, connaissait-elle Mr Gaunt… peut-être l’avait-elle rencontré pendant cette période intermédiaire : l’époque où elle avait vécu Ailleurs.

Cyndi Rose manifesta de l’intérêt pour un vase de Lalique et demanda à Leland Gaunt (qui ne se tenait pas loin mais ne leur tournait pas autour, notèrent-elles avec satisfaction) combien il coûtait.

« À combien l’estimez-vous ? » répondit-il avec un sourire.

Elle lui rendit son sourire, faisant la coquette. « Oh, est-ce ainsi que vous travaillez, monsieur Gaunt ?

– C’est ainsi, en effet.

– Vous risquez alors de perdre de l’argent plutôt que d’en gagner, si vous marchandez avec des yankees », observa Cyndi Rose, tandis que ses amies suivaient l’échange avec l’intérêt soutenu des spectateurs de la finale, à Wimbledon.

« Voilà qui reste à prouver. » Son ton restait amical, mais contenait aussi, maintenant, une petite pointe de défi.

Cyndi Rose étudia plus attentivement le vase. Steffie Bonsaint lui murmura quelque chose à l’oreille ; Cyndi acquiesça.

« Dix-sept dollars », dit-elle. En réalité, l’objet paraissait bien en valoir cinquante, et elle n’aurait pas été étonnée qu’il en valût cent quatre-vingts chez un antiquaire de Boston.

Leland Gaunt joignit les mains sous son menton, dans un geste que Brian Rusk aurait reconnu. « Je ne pense pas pouvoir vous le laisser à moins de quarante-cinq dollars », dit-il avec un ton de regret dans la voix.

Le regard de Cyndi Rose se mit à briller ; on pouvait faire affaire, ici. Elle avait tout d’abord considéré le vase de Lalique comme ne présentant qu’un léger intérêt, surtout un moyen, en fait, de relancer la conversation avec ce mystérieux Mr Gaunt. À l’examiner de plus près, elle vit qu’il s’agissait vraiment d’une pièce remarquable, qui serait du plus bel effet dans sa salle de séjour. L’enroulement de fleurs autour de son long col était exactement de la nuance de son papier peint. Jusqu’au moment où Leland Gaunt avait réagi en proposant un prix seulement d’un cheveu hors de portée pour elle, elle ne s’était pas rendu compte qu’elle désirait le vase à ce point.

Elle se mit à parler à voix basse avec ses amies.

Gaunt les regardaient, un léger sourire aux lèvres.

La clochette tinta au-dessus de la porte, et deux autres dames entrèrent.

Au Bazar des Rêves, la première journée de travail venait de commencer.
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Lorsque le club de bridge de Ash Street quitta le Bazar des Rêves dix minutes plus tard, Cyndi Rose Martin tenait à la main un sac de commissions. Il contenait le vase de Lalique, emballé dans un papier protecteur. Elle l’avait payé trente et un dollars, plus les taxes, soit presque tout son argent de poche, mais elle était tellement ravie de son acquisition qu’elle en ronronnait presque.

D’ordinaire, elle éprouvait des doutes et un peu de honte après un achat aussi impulsif, certaine de s’être fait légèrement avoir, sinon carrément rouler. Mais pas aujourd’hui. Elle était sortie vainqueur de la négociation, cette fois. Mr Gaunt lui avait même proposé de revenir, lui disant qu’il possédait le jumeau de ce vase, jumeau qui devait faire partie de son prochain arrivage – peut-être même demain ! Le premier serait ravissant, posé sur la petite table de sa pièce de séjour, mais si elle avait les deux, elle pourrait les placer sur les deux extrémités de la cheminée, et l’effet serait grandiose.

Ses trois amies trouvaient également qu’elle s’en était bien sortie, et si elles restaient un peu déçues d’en avoir si peu appris sur la personne de Mr Gaunt, elles avaient, dans l’ensemble, une très haute opinion de lui.

« Il a les plus beaux yeux verts du monde, déclara Francine Pelletier, d’un ton un peu rêveur.

– Verts ? » demanda Cyndi Rose, un peu surprise. Ils lui avaient semblé gris. « Je n’ai pas remarqué. »
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Tard, l’après-midi de ce même jour, Rosalie Drake, employée de Cousi-Cousette, se rendit au Bazar des Rêves pendant la pause, en compagnie de la femme de ménage de Polly, Nettie Cobb. Plusieurs femmes flânaient dans le magasin et dans le fond, deux élèves du lycée de Castle Rock fouillaient parmi les bandes dessinées d’un carton, échangeant à voix basse des remarques excitées. Stupéfiant, se disaient-ils l’un à l’autre, le nombre de numéros qui justement compléteraient leurs collections. Ils espéraient simplement que les prix ne seraient pas trop élevés. Mais impossible de le savoir sans demander, car aucune étiquette de prix n’était collée sur les emballages en plastique des magazines.

Rosalie et Nettie saluèrent Leland Gaunt, et celui-ci demanda à Rosalie de remercier encore Polly pour le gâteau. Des yeux, il suivait Nettie qui les avait quittés, une fois les présentations faites et contemplait, la mine plutôt lugubre, une collection d’objets en pâte de verre. Il laissa Rosalie devant la photo d’Elvis, toujours à côté du fragment de BOIS PÉTRIFIÉ DE TERRE SAINTE, et se dirigea vers Nettie.

« Vous aimez les pâtes de verre, mademoiselle Cobb ? » demanda-t-il doucement.

Elle sursauta légèrement. Nettie Cobb avait, au dernier degré, l’expression et les manières d’une femme que la moindre voix faisait sursauter, aussi douce et amicale qu’elle fût, quand elle provenait de quelqu’un qu’elle n’avait pas vu. Elle sourit nerveusement à Leland Gaunt.

« Madame Cobb, monsieur Gaunt, bien que j’aie perdu mon mari depuis déjà un certain temps.

– Je suis désolé de l’apprendre.

– Oh, c’est inutile. Cela fait quatorze ans. Un bail. Oui, j’ai une petite collection de pâtes de verre. » Elle donnait presque l’impression de trembler, comme une souris qui verrait un chat approcher. « Sans pourtant avoir les moyens de m’offrir des pièces aussi jolies. Elles sont ravissantes. Comme doivent être les choses au paradis.

– Eh bien, je vais vous dire quelque chose. J’ai eu l’occasion d’acheter tout un lot de pâtes de verre en même temps que celles-ci, et elles ne sont pas aussi chères que vous pourriez le penser. Les autres sont même encore plus belles. Aimeriez-vous passer demain pour y jeter un coup d’œil ? »

Elle sursauta à nouveau et se déplaça d’un pas de côté, comme s’il lui avait proposé de venir se faire pincer les fesses… peut-être jusqu’à ce qu’elle se mît à pleurer.

« Oh, je ne crois pas… Le jeudi est le jour où je travaille chez Polly, vous comprenez… Il faut tout mettre sens dessus dessous…

– Vous êtes sûre que vous ne pourriez pas venir faire un petit tour ? insista-t-il, cajoleur. Polly m’a dit que c’était vous qui aviez fait le gâteau qu’elle m’a apporté ce matin…

– Il était bon ? » demanda-t-elle nerveusement. À son regard, on voyait qu’elle s’attendait à ce qu’il répondît non, il n’était pas bon, Nettie, il m’a fichu des crampes, il m’a collé une bonne courante, pour tout vous dire, et c’est pourquoi je vais vous battre, Nettie, je vais vous traîner de force dans mon arrière-boutique et vous tordre les nénés jusqu’à ce vous criiez grâce.

« Il était absolument délicieux, répondit-il d’un ton apaisant. Il m’a fait penser aux gâteaux que me faisait ma mère… cela remonte à bien longtemps. »

C’était exactement ce qu’il fallait dire à Nettie, qui avait tendrement aimé sa propre mère, en dépit des corrections que cette dame lui administrait après ses fréquentes virées dans les caboulots du plus bas étage. Elle se détendit un peu.

« Alors, c’est parfait ! je suis bien contente que vous l’ayez trouvé bon. Évidemment, c’était l’idée de Polly. C’est la meilleure femme du monde, vous ne pouvez pas savoir.

– Oui ; après l’avoir rencontrée, je suis prêt à le croire. » Il jeta un coup d’œil en direction de Rosalie Drake, mais celle-ci musardait toujours dans la boutique. Il revint à Nettie. « J’ai simplement l’impression que je vous dois quelque chose…

– Oh, non, vous ne me devez rien ! protesta Nettie, de nouveau alarmée. Pas la moindre chose, monsieur Gaunt.

– Je vous en prie, venez demain. Je vois bien que vous avez le coup d’œil pour les pâtes de verre… et comme ça, je pourrais vous rendre le Tupperware de Polly.

– Euh… je suppose que je pourrais venir faire un tour au moment de la pause-café… » À l’expression de Nettie, on voyait bien qu’elle avait du mal à croire les mots qui sortaient de sa propre bouche.

– Merveilleux », dit-il, la quittant rapidement pour ne pas lui laisser le temps de changer d’avis. Il se dirigea vers les deux garçons et leur demanda comment ça se passait. Avec hésitation, ils lui montrèrent plusieurs vieux numéros de The Incredible Hulk et de The X-Men. Cinq minutes plus tard, ils ressortaient avec la plupart des illustrés qu’ils avaient sélectionnés, une expression abasourdie et joyeuse sur le visage.

À peine refermée sur eux, la porte s’ouvrait de nouveau. Cora Rusk et Myra Evans firent leur entrée ; elles regardèrent autour d’elles, l’œil aussi brillant et avide que celui d’un écureuil à l’époque où il fait ses provisions de noisettes, et se dirigèrent immédiatement sur la vitrine de verre renfermant la photo d’Elvis. Les deux femmes se penchèrent dessus, roucoulant d’excitation, et exhibèrent ainsi deux derrières qui faisaient bien chacun la largeur d’un manche de cognée.

Gaunt les regarda, souriant.

Au-dessus de la porte la clochette tinta, une fois de plus. La nouvelle arrivante avait à peu près les mêmes proportions que Cora Rusk, mais alors que celle-ci était simplement grasse, l’autre donnait l’impression d’être musclée et forte – de même qu’un bûcheron doté d’un gros durillon de comptoir peut tout de même paraître fort. Un gros badge blanc, agrafé à sa blouse, proclamait en lettres rouges :

 

NUIT-CASINO – JUSTE POUR S’AMUSER !

 

Le visage de cette dame avait autant d’attraits qu’une porte de prison. Ses cheveux, d’un châtain terne et sans vie, dépassaient à peine d’un fichu solidement noué sous son menton en galoche. Elle parcourut du regard l’intérieur du magasin pendant quelques instants ; ses yeux, enfoncés dans leurs orbites, sautaient d’un coin à un autre comme ceux d’un cow-boy qui observe l’intérieur d’un saloon avant d’en pousser les portes battantes et de venir y semer la panique. Puis elle entra.

Parmi les femmes qui circulaient entre les vitrines, rares furent celles qui lui accordèrent plus d’un regard ; Nettie Cobb, en revanche, fixa la nouvelle arrivante avec une extraordinaire expression d’épouvante et de haine mêlées. Puis elle déguerpit de l’endroit où étaient exposées les pâtes de verre. Son mouvement attira le regard de la femme, qui lui jeta un coup d’œil chargé d’un mépris absolu, puis l’ignora complètement.

La clochette tinta lorsque Nettie quitta la boutique.

Leland Gaunt avait observé toute la scène avec le plus grand intérêt.

Il s’approcha de Rosalie et lui dit : « J’ai bien peur que Mme Cobb ne soit partie sans vous. »

Rosalie parut surprise. « Pourquoi… ? » commença-t-elle, puis ses yeux rencontrèrent la femme au badge Nuit-Casino, agrafé ostensiblement entre les deux seins. Elle examinait le tapis turc accroché au mur avec l’intense intérêt d’un étudiant des Beaux-Arts dans un musée, les mains solidement plantées sur ses vastes hanches. « Oh, fit Rosalie, excusez-moi, mais moi aussi je dois absolument partir.

– Ce n’est pas le grand amour, entre ces deux-là », observa Leland Gaunt.

Rosalie eut un sourire incertain.

Gaunt jeta un nouveau regard à la femme au fichu. « Qui est cette personne ? »

Rosalie plissa le nez. « Wilma Jerzyck, répondit-elle. Excusez-moi… mais je dois vraiment rattraper Nettie. Elle a les nerfs fragiles, vous savez.

– Bien sûr (il regarda Rosalie sortir). Comme nous tous, très fragiles. »

C’est alors que Cora Rusk le tapota sur l’épaule. « Combien, pour cette photo du King ? » demanda-t-elle.

Leland Gaunt lui adressa son sourire le plus éblouissant. « Eh bien, parlons-en. D’après vous, qu’est-ce qu’elle peut bien valoir ? »






1- Les termes ou expressions en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte (N.d.T.).








Troisième chapitre
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Le tout nouveau centre de transactions commerciales de Castle Rock avait fermé ses portes près de deux heures auparavant lorsque Alan Pangborn passa lentement dans Main Street, roulant en direction de l’immeuble municipal, lequel abritait le bureau du shérif et le département de Police de Castle Rock. Il était au volant de ce qu’on peut imaginer de mieux en matière de voiture banalisée : un break Ford modèle 86. La voiture de famille par excellence. Il avait le moral à plat et l’impression d’être un peu ivre. Il n’avait bu que trois bières, mais elles avaient tapé fort.

Il eut un coup d’œil pour le Bazar des Rêves, en passant devant, et trouva de bon goût, comme Brian Rusk, le dais vert foncé qui s’avançait au-dessus du trottoir. Il ne s’y connaissait pas autant que le gamin (n’ayant pas de parents qui travaillaient pour Dick Perry Siding and Door Company, à South Paris), mais trouvait néanmoins qu’il donnait un certain chic à la rue commerçante de la ville, qui comptait trop de fausses façades clinquantes. Il ne savait pas encore ce que vendait cette nouvelle boutique – Polly serait au courant, si elle y avait été le matin, comme elle l’avait décidé – mais il lui faisait l’effet de l’un de ces restaurants français, discrets et confortables, où l’on amenait la fille de ses rêves avant d’essayer de la convaincre de partager son lit.

Il oublia le magasin dès qu’il l’eut dépassé. Il signala son changement de direction à droite, deux coins de rue plus loin, et s’engagea dans l’étroit passage ménagé entre le lourd bloc de brique du bâtiment municipal et l’édifice en planches à clins du Service des Eaux. RÉSERVÉ AUX VÉHICULES OFFICIELS, lisait-on à l’entrée de l’impasse.

Le bâtiment municipal avait la forme d’un L à l’envers et comportait un petit parking dans l’angle des deux ailes. Trois des emplacements portaient la mention BUREAU DU SHÉRIF. La vieille Volkswagen Coccinelle de Norris Ridgewick était garée sur l’un d’eux. Alan se mit à côté, coupa les lumières et le moteur et saisit la poignée de la portière.

La dépression qui avait rôdé autour de lui depuis qu’il avait quitté le Blue Door, à Portland, rôdé en décrivant des cercles comme les loups autour des feux de camp, dans les récits d’aventures qu’il avait lus, enfant, lui tomba dessus d’un seul coup. Il relâcha la poignée et resta assis derrière le volant de la Ford, avec l’espoir que ça n’allait pas durer.

Il avait passé la journée au tribunal de Portland, à témoigner pour le ministère public dans le cadre de quatre procès. Le tribunal de district couvrait quatre comtés – York, Cumberland, Oxford, Castle –, et de tous les représentants de la loi qui y travaillaient, c’était Alan Pangborn qui avait le plus long trajet à parcourir. Les trois juges de district faisaient de leur mieux pour présenter ses affaires dans une même fournée, afin qu’il n’eût à se déplacer qu’une ou deux fois par mois. Ce qui lui permettait de passer un certain temps dans le comté qu’il avait juré de protéger, au lieu d’aller et venir entre Castle Rock et Portland ; mais cela signifiait aussi qu’après l’une de ces journées passées au tribunal, il se sentait comme un futur étudiant qui sort de l’auditorium où il vient de passer la batterie complète des tests d’aptitude. Il aurait mieux valu ne pas boire pour couronner le tout, mais Harry Cross et George Compton, qui se rendaient au Blue Door, avaient insisté pour qu’il se joignît à eux. Il avait eu une bonne raison de les accompagner : l’occasion de parler d’une série de cambriolages, manifestement dus à la même bande, qui avaient eu lieu un peu partout dans leurs zones respectives. Mais la vraie raison qui l’avait poussé à accepter était un classique de bien des mauvaises décisions : sur le moment, l’idée lui avait paru tout bêtement excellente.

Il restait maintenant tassé derrière le volant de ce qui avait été la voiture de famille, à récolter ce qu’il avait librement semé. Il ressentait un léger mal de tête, mais la dépression était pire, de retour sous une forme vengeresse.

Salut ! s’écriait-elle joyeusement depuis la forteresse au fond de sa tête où elle restait tapie. C’est moi, Alan ! Quel plaisir de te voir ! Devine quoi ? Te voilà, au bout d’une longue et dure journée, et Annie et Todd sont toujours morts ! Tu te souviens, de ce samedi après-midi où Todd a renversé son lait-framboise sur le siège avant ? Juste en dessous de l’endroit où est posé ton porte-documents, n’est-ce pas ? Et comment tu lui as crié après ? Tu n’as pas oublié ça, au moins ? Comment ? tu as oublié ? Bah, c’est pas grave, Alan, puisque je suis ici pour te rafraîchir la mémoire ! Constamment ! Sans cesse !

Il souleva le porte-documents et regarda fixement le siège. Oui, la tache était là et oui, il avait crié après Todd. Pourquoi faut-il que tu sois toujours aussi maladroit, Todd ? Quelque chose comme ça, en tout cas pas le genre de reproche que l’on adresserait à son môme si l’on savait qu’il n’a plus qu’un mois à vivre.

Il lui vint à l’esprit que ce n’était pas la faute des bières, mais de la voiture, qui n’avait jamais été nettoyée à fond. Il avait passé la journée à conduire en compagnie des fantômes de sa femme et de son fils cadet.

Il se pencha, et ouvrit la boîte à gants pour y prendre son carnet à souches ; l’avoir toujours avec lui était une habitude qui ne souffrait aucune exception, même lorsqu’il allait passer la journée au tribunal de Portland. Sa main heurta un objet tubulaire, qui tomba sur le plancher de la Ford avec un petit bruit sourd. Il posa le registre sur le porte-documents et se pencha un peu plus pour récupérer l’objet. Quand il se redressa, la lumière dure du lampadaire à arc de sodium vint frapper le cylindre et il le contempla longuement, tandis que la douleur et le chagrin familiers, une fois de plus, se coulaient en lui. L’arthrite avait frappé Polly aux mains ; mais lui, c’était au cœur qu’il était atteint… et qui aurait pu dire auquel des deux était échu le lot le plus épouvantable ?

La boîte avait appartenu à Todd, évidemment. Todd, qui aurait sans aucun doute habité dans le magasin de Farces & Attrapes, s’il l’avait pu. Les mystérieuses cochonneries qu’on y vendait le mettait dans tous ses états : boîte qui meugle, poudre à éternuer, verre baveur, savon qui donne à l’utilisateur des mains couleur de cendres volcaniques, crottes de chien en plastique.

Ce truc est encore ici. Dix-neuf mois qu’ils sont morts, et ça traîne encore ici. Comment diable ne l’ai-je pas encore trouvé ? Bordel de Dieu !

Alan tourna la boîte cylindrique dans ses mains, se rappelant comment le gamin avait supplié qu’on lui permît d’acheter cet article avec son argent de poche, comment lui-même s’y était opposé et avait cité le proverbe que son propre père aimait à rappeler : Le fou et son argent ne restent pas longtemps en ménage. Et comment Annie l’avait fait changer d’avis avec son doigté habituel.

Écoute-toi donc un peu, monsieur le magicien amateur, qui parle comme un puritain. J’adore ça ! Où t’imagines-tu qu’il s’est pris de passion morbide pour la prestidigitation et les gags ? Crois-moi, personne, dans ma famille, n’a jamais mis le portrait encadré de Houdini sur un mur ! Voudrais-tu me faire avaler que tu n’as jamais acheté de verre baveur ou un truc comme ça au temps de ta folle et sauvage jeunesse ? Que tu ne serais pas grimpé aux rideaux rien qu’à l’idée de te procurer le vieux truc du serpent dans la boîte de cacahuètes si tu étais tombé dessus dans une boutique quelconque ?

Et lui, répondant par des borborygmes et des onomatopées qui le faisaient de plus en plus ressembler à une vieille bourrique sentencieuse… Finalement, il avait porté une main à la bouche pour dissimuler un sourire gêné. Annie l’avait tout de même vu. Elle voyait toujours tout. Un don, chez elle. Don qui, plus d’une fois, avait sauvé Alan. Elle avait toujours eu un meilleur sens de l’humour que lui, une appréciation plus aiguë de l’importance relative des choses.

Laisse-le faire, Alan. On n’est jeune qu’une fois. Et c’est amusant, non ?

Il avait donc cédé. Et…

Et trois semaines plus tard, Todd renversait son lait-framboise sur le siège, et quatre semaines après cet insignifiant accident, il était mort ! Ils étaient morts tous les deux ! Comme le temps passe, n’est-ce pas, Alan ? Mais ne t’inquiète pas ! Ne t’inquiète pas, parce que je suis là pour t’empêcher d’oublier ! Oui, m’sieur ! Je t’empêcherai d’oublier parce que c’est mon boulot et que j’ai bien l’intention de le faire !

La boîte portait une fausse étiquette rappelant une marque connue de cacahuètes salées. Alan dévissa le couvercle, et un mètre cinquante de serpent vert compressé se détendit, heurta le pare-brise et vint retomber sur ses genoux. Alan le regarda, entendit le rire de son fils à l’intérieur de sa tête, et se mit à pleurer. Pas de démonstration spectaculaire ni de gros sanglots, mais des larmes qui gonflaient et roulaient, des larmes d’épuisement. Des larmes qui semblaient avoir beaucoup en commun avec les objets qui avaient appartenu à ses chers disparus ; on n’en voyait jamais la fin. Il y en avait trop, et juste au moment où l’on commençait à se détendre et à se dire que les choses étaient enfin réglées, on en trouvait encore un. Et encore un autre. Et un autre.

Pourquoi avoir permis à Todd d’acheter ce foutu machin ? Et pourquoi traînait-il encore dans cette foutue boîte à gants ? Et pourquoi avoir pris cette foutue Ford, pour commencer ?

Il prit son mouchoir et essuya les larmes sur son visage. Puis, lentement, il enfonça de nouveau le serpent – du vulgaire papier crépon enroulé autour d’un ressort – dans la fausse boîte de cacahuètes. Il revissa le couvercle et fit sauter la boîte dans sa main.

Fiche-moi cette foutue cochonnerie en l’air.

Mais il s’en sentait incapable. Pas ce soir, en tout cas. Il lança l’objet farceur – le dernier acheté par Todd dans ce que l’enfant estimait être le plus extraordinaire magasin au monde – dans la boîte à gants, dont il referma sèchement le rabat. Puis sa main gauche saisit de nouveau la poignée tandis que la droite s’emparait du porte-documents, et il sortit du véhicule.

Il respira à fond dans l’air du soir, avec l’espoir que ça lui ferait du bien. Espoir déçu. Il régnait une odeur de bois pourrissant et de produits chimiques, odeur sans charme que diffusait sans trêve l’usine de pâte à papier de Rumford, à quelque cinquante kilomètres au nord. Il allait appeler Polly et lui demander s’il pouvait passer ; ça devrait l’aider un peu.

Un peu, mon neveu ! s’enthousiasma, énergique, la voix de la dépression. Et au fait, Alan, tu te rappelles, à quel point ce serpent lui avait fait plaisir ? Il faisait le coup à tout le monde ! Il a failli ficher une crise cardiaque à ce pauvre Norris Ridgewick, et tu as tellement rigolé que tu as failli pisser dans ton pantalon ! Tu te souviens ? Est-ce qu’il n’était pas plein d’entrain ? Est-ce qu’il n’était pas merveilleux ? Et Annie ? Comme elle avait ri, quand tu lui avais raconté ça ! Elle était pleine d’entrain et merveilleuse elle aussi, non ? Évidemment, tout à la fin, elle n’avait plus autant d’entrain et elle n’était plus si merveilleuse que ça, non plus, mais tu ne l’as pas vraiment remarqué, n’est-ce pas ? Parce que tu avais tes propres petits soucis. Cette affaire Thad Beaumont, par exemple – tu n’arrivais pas à te la sortir de la tête. Ce qui s’était passé dans leur maison, au bord du lac et comment, après ça, il s’était mis à boire et à t’appeler au téléphone. Et sa femme, qui l’avait quitté en emmenant les jumeaux… tout cela, venant s’ajouter aux affaires ordinaires du patelin, il avait été très occupé, n’est-ce pas ? Trop occupé, en tout cas, pour voir ce qui se passait chez lui. Quel dommage que tu n’aies rien vu, tout de même. Si ça se trouve, ils seraient toujours en vie, tous les deux ! Encore quelque chose que tu ne dois pas oublier, et c’est pourquoi je n’arrête pas de te le rappeler… je n’arrête pas de te le rappeler… je n’arrête pas de te le rappeler. D’accord ? d’accord !

Une éraflure d’une trentaine de centimètres de long déparait la carrosserie de la Ford, juste au-dessus du bouchon d’essence. Est-ce que c’était arrivé depuis la mort d’Annie et de Todd ? Il ne s’en souvenait pas très bien et de toute façon, c’était sans importance. Il suivit la rayure du doigt et se dit une fois de plus qu’il devrait amener la voiture à Sonny, au Sunoco, pour faire arranger ça. Mais d’un autre côté, qu’est-ce que ça pouvait faire ? Pourquoi ne pas aller chez Harrie Ford, à Oxford, et échanger le gros break contre quelque chose de plus petit ? Le véhicule n’avait pas beaucoup de kilomètres au compteur et il pourrait sans doute obtenir une reprise correcte…

Mais Todd a renversé son lait-framboise sur le siège avant ! roucoula, indignée, la voix dans sa tête. Il a fait ça quand il était vivant, Alan, vieille branche ! Et Annie…

« Oh, la ferme ! » dit-il à voix haute.

Il atteignit le bâtiment, puis s’immobilisa. Garée tellement près que la porte du bureau serait venue la heurter si on l’avait ouverte en grand, se trouvait une grosse Cadillac Seville rouge. Il n’eut pas besoin de regarder la plaque d’immatriculation pour savoir ce qui y figurait : KEETON 1. Il fit courir ses doigts sur le flanc lisse de la voiture, puis entra.
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Sheila Brigham se tenait dans la cage aux parois vitrées du standard, où elle lisait People tout en buvant un Yoo-Hoo. En dehors d’elle et de Norris Ridgewick, les locaux combinés bureau du shérif/Département de la Police de Castle Rock étaient déserts.

Norris était attelé à une machine à écrire électrique IBM ; retenant son souffle, il tapait laborieusement un rapport avec cette concentration angoissée qui n’appartenait qu’à lui. Il regardait fixement la machine, puis se penchait brusquement comme un homme qui vient de recevoir un coup de poing à l’estomac et cognait sur les touches en rafales. Il restait incliné, le temps de relire ce qu’il venait d’écrire, puis poussait un grognement contenu. Sur quoi on entendait le clic-rap ! clic-rap ! clic-rap ! de la touche de correction (Norris utilisait en moyenne un rouleau de CorrecTape par semaine), après quoi il se redressait. Venait ensuite un moment de méditation, et le cycle recommençait. Après une bonne heure de cet exercice, Norris jetait le résultat dans le bac « rapports » de Sheila. Une fois ou deux par semaine, ces rapports étaient même intelligibles.

Norris leva les yeux et sourit à Alan lorsque celui-ci passa devant la zone des cellules de détention provisoire. « Salut, patron, comment ça va ?

– Oh, nous voilà débarrassés de Portland pour deux ou trois semaines. Et ici, quoi de neuf ?

– Rien, le train-train habituel. Bon sang, Alan, tu as les yeux aussi rouges qu’un lapin. Je parie que tu as encore fumé ce tabac bizarre.

– Ah ! ah ! rétorqua Alan, amer. J’ai été boire deux ou trois verres avec deux ou trois flics et je me suis fait aveugler par les phares des voitures sur cinquante kilomètres. Tu n’aurais pas de l’aspirine sous la main, par hasard ?

– Comme toujours, tu le sais bien. » Le dernier tiroir du bureau de Norris contenait sa pharmacie personnelle. Il l’ouvrit, farfouilla dedans et en sortit un flacon géant de Kaopectate parfumé à la fraise ; il examina un instant l’étiquette, secoua la tête, remit le flacon dans le tiroir et repris ses fouilles. Il en tira finalement un flacon de cachets d’aspirine ordinaire.

« J’ai un petit travail pour toi », dit Alan, qui prit la bouteille et fit tomber deux cachets dans sa main. De la poussière blanche accompagna les pilules, et il se demanda pour quelle raison l’aspirine classique produisait plus de poussière que les variétés de marque. Puis il se demanda s’il ne perdait pas un peu les pédales.

« Bon sang, Alan, j’ai encore deux de ces foutus formulaires E-9 à remplir et…

– Calme-toi, mon vieux. » Alan s’approcha de la fontaine d’eau fraîche et retira une coupe en papier du cylindre distributeur. Blub-blub-blub. « Tout ce que je te demande, c’est de te lever et d’aller ouvrir la porte par laquelle je viens d’entrer. Un enfant pourrait faire ça, non ?

– Que… ?

– Mais n’oublie pas ton carnet à souches », ajouta Alan en avalant son aspirine.

L’inquiétude se lut aussitôt sur le visage de Norris. « Le tien est juste sur le bureau, à côté de ton porte-documents.

– Je sais. Et il va y rester, au moins pour ce soir. »

Norris le regarda un long moment avant de se décider à demander :

« Buster ? »

Alan acquiesça. « Oui, Buster. Il a garé sa voiture sur l’emplacement réservé aux handicapés, une fois de plus. La dernière fois je lui ai dit que j’en avais ma claque de l’avertir. »

Tous ceux qui connaissaient le maire de Castle Rock, Danforth Keeton III, le surnommaient Buster… mais les employés municipaux qui tenaient à leur boulot prenaient bien garde de dire « Dan » ou « Mr Keeton » quand il était à portée d’oreille. Seul Alan, en tant qu’officier élu, osait l’appeler « Buster » en face, ce qu’il n’avait fait que deux fois, sous le coup de la colère. Il se disait qu’il allait être obligé de recommencer, néanmoins. Alan Pangborn trouvait qu’il était très facile de se mettre en colère contre Dan « Buster » Keeton.

« Allons, voyons ! dit Norris. Fais-le toi, Alan, d’accord ?

– Peux pas. J’ai une réunion de budget avec les conseillers municipaux, la semaine prochaine.

– Il me hait déjà, protesta Norris, malade. Je le sais.

– Buster hait tout le monde, mis à part sa femme et sa mère. Et encore, pour sa femme, je n’en suis même pas sûr. Mais le fait est que je l’ai averti une bonne demi-douzaine de fois, le mois dernier, de ne pas se garer dans notre seul et unique emplacement pour handicapé, et je vais maintenant joindre le geste à la parole.

– Non, c’est moi qui vais joindre mon geste à ta parole. C’est vraiment dégueulasse, Alan. Je blague pas. » Norris avait la tête d’un gars qui fait une pub pour Quand les braves gens ont des malheurs.

« Calme-toi, Norris. Tu lui colles une contredanse de cinq dollars sur le pare-brise. Il rapplique, et la première chose qu’il me demande, c’est de te mettre à la porte. »

Norris gémit.

« Je refuse. Alors il exige que je déchire la contravention. Je refuse aussi. Puis, demain à midi, quand il aura un peu fini d’écumer, je me laisse attendrir. Et à la prochaine réunion du budget, c’est lui qui me doit une faveur.

– Ouais, mais à moi, qu’est-ce qu’il me doit ?

– Dis-moi, Norris, est-ce que tu as envie d’un nouveau radar à impulsion ou non ?

– Euh…

– Et une machine à faxer ? Cela fait au moins deux ans qu’on en parle. »

Oui ! s’écria une voix faussement joyeuse dans l’esprit d’Alan. Tu as commencé à en parler quand Annie et Todd étaient encore en vie, Alan ! Tu t’en souviens ? Tu te rappelles, quand ils étaient encore en vie ?

« Ben oui », admit Norris. Il prit son carnet à souches avec une inénarrable expression de tristesse et de résignation peinte sur le visage.

« Tu es un bon garçon, Norris, dit Alan avec une chaleur qu’il ne ressentait pas. Je vais rester dans mon bureau pendant un moment. »
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Il referma la porte et composa le numéro de Polly.

« Allô ! » dit-elle. Il sut immédiatement qu’il n’allait pas lui parler de la dépression qui l’avait si totalement et si insidieusement envahi. Polly devait faire face à ses propres problèmes, ce soir. Il lui avait suffi de cet unique petit mot pour comprendre comment elle allait. Elle avait prononcé les « ll » de « Allô » d’une voix légèrement étouffée. Cela ne lui arrivait qu’après avoir pris un Percodan – ou peut-être plus d’un –, ce qu’elle ne faisait que lorsque la douleur était trop forte. Elle avait beau ne jamais le lui avoir dit explicitement, Alan se doutait bien qu’elle vivait dans la terreur du jour où les Percodan resteraient sans effet.

« Comment allez-vous, jolie môme ? » demanda-t-il, s’enfonçant dans son fauteuil, une main sur les yeux. L’aspirine ne paraissait pas beaucoup améliorer l’état de sa tête. Je devrais peut-être lui demander un Percodan, pensa-t-il.

« Pas trop mal. » Il remarqua le soin qu’elle avait mis à parler, passant d’un mot à un autre comme si elle avait utilisé des pierres pour franchir un gué. « Et toi ? Tu as la voix fatiguée.

– Les hommes de loi me font cet effet à chaque fois. » Il renonça à l’idée d’aller la voir. Elle allait dire oui, bien sûr, Alan, et elle serait contente de le voir – presque aussi contente que lui – mais cela ne ferait que rendre les choses encore plus difficiles pour elle, ce soir. Elle n’avait pas besoin de ça. « Je crois que je vais rentrer à la maison et me coucher tôt. Tu ne m’en voudras pas, si je ne passe pas ?

– Non, mon chéri. D’ailleurs, je crois qu’il vaut peut-être mieux.

– Ça te fait très mal, ce soir ?

– J’ai connu pire, répondit-elle prudemment.

– Ce n’est pas ce que je t’ai demandé.

– Non, pas trop mal. »

Ta voix te trahit, ma chérie, pensa-t-il. « Bon. Et cette histoire de thérapie par ultrasons dont tu m’as parlé ; où en est-on ?

– Eh bien, ce serait fabuleux si je pouvais me payer un mois et demi à la clinique Mayo – à tout hasard – mais je ne peux pas. Et ne me dis pas le contraire, Alan, parce que je me sens trop fatiguée pour te traiter de menteur.

– Je croyais que tu avais dit que l’hôpital de Boston…

– L’année prochaine. Ils vont ouvrir une clinique où on emploiera le traitement aux ultrasons, mais l’année prochaine. Peut-être. »

Il y eut un moment de silence et il était sur le point de lui souhaiter une bonne nuit lorsqu’elle reprit, d’un ton qui était cette fois plus gai : « Tu sais, je suis passée à la nouvelle boutique, ce matin. J’ai apporté un gâteau que j’avais fait faire par Nettie. Parfaitement banal, évidemment – jamais les dames n’offrent de gâteau pour l’inauguration d’un magasin. C’est une règle pratiquement gravée dans la pierre.

– À quoi ça ressemble ? Qu’est-ce qu’on y vend ?

– Un peu de tout. Si tu me poussais dans mes derniers retranchements, je dirais qu’il s’agit d’une boutique de curiosités, d’amateurs de collections, mais elle défie vraiment toute description. Il faudra que tu ailles voir par toi-même.

– As-tu rencontré le propriétaire ?

– Un certain Leland Gaunt, d’Akron, dans l’Ohio. » Alan sentait l’ébauche d’un sourire au son de sa voix. « Il va faire battre plus d’un cœur chez toute ces dames chics de Castle Rock, cette année, j’en ai bien l’impression.

– Et toi, comment le trouves-tu ? »

Lorsqu’elle répondit, le sourire dans sa voix était encore plus marqué. « Eh bien, Alan, soyons honnête… je t’aime et j’espère que tu m’aimes aussi, mais…

– Bien sûr. » Son mal de tête s’atténuait un peu. Il doutait que ce petit miracle fût l’œuvre de l’aspirine de Norris Ridgewick.

« … mais j’ai senti mon pouls s’accélérer un peu, je l’avoue. Et tu aurais dû voir Rosalie et Nettie, lorsqu’elles sont revenues.

– Nettie ? (Il avait les pieds sur le bureau : il les posa à terre et se redressa.) Mais Nettie a peur même de son ombre !

– C’est vrai. Mais Rosalie a réussi à la persuader de l’accompagner – tu sais que cette pauvre malheureuse serait incapable d’aller quelque part toute seule – et j’ai donc demandé à Nettie ce qu’elle pensait de monsieur Gaunt quand je suis rentrée à la maison, à la fin de l’après-midi. Son regard de chien battu s’est transformé, son œil s’est allumé : “Il a des pâtes de verre ! m’a-t-elle dit. Des pâtes de verre magnifiques ! Il m’a même invitée à revenir demain pour m’en montrer d’autres !” Je crois qu’elle ne m’en avait jamais dit autant en une seule fois, depuis quatre ans. Alors je lui ai dit, “C’est très gentil de sa part, non, Nettie ?” et elle m’a répondu, “Oui, et vous savez quoi ?” J’ai évidemment voulu savoir. “Il est bien possible que j’y aille !” »

Alan éclata de rire, de bon cœur. « Si Nettie est prête à se rendre dans cette boutique sans duègne, je dois aller voir un peu de quoi il a l’air. Ce type doit être un grand séducteur.

– Eh bien, c’est drôle, figure-toi. Il n’est pas beau, en tout cas pas comme une star de cinéma, mais il a les plus superbes yeux noisette du monde. Ils éclairent tout son visage.

– Prenez garde, ma petite dame, gronda Alan. Je sens le muscle de la jalousie qui commence à tressaillir. »

Elle eut un petit rire. « Je ne crois pas que tu aies des raisons de t’inquiéter. Mais il y a autre chose.

– Quoi donc ?

– Rosalie m’a dit que Wilma Jerzyck est entrée quand Nettie se trouvait encore dans la boutique.

– Il s’est passé quelque chose ? des insultes ?

– Non. Nettie a foudroyé la mère Jerzyck du regard, et la Jerzyck a retroussé ses babines comme un chien en voyant Nettie. En tout cas, c’est la version de Rosalie. Après quoi, Nettie a filé. Est-ce que Wilma Jerzyck t’a appelé à propos du chien de Nettie, récemment.

– Non. Il n’y aurait eu aucune raison. Je suis passé en patrouille devant chez Nettie au moins une demi-douzaine de fois après dix heures, depuis environ six semaines. Le chien n’aboie plus. Il faisait tout simplement comme tous les chiots, Polly. Il a grandi un peu, maintenant, et il a une bonne maîtresse. Nettie a peut-être une case ou deux qui lui manquent, mais elle a fait ce qu’il fallait avec cet animal – comment l’appelle-t-elle, déjà ?

– Raider.

– Eh bien ! Wilma devra trouver autre chose pour nous casser les pieds, parce que Raider n’est plus en cause. Mais elle y arrivera, hélas ! Les femmes comme Wilma y arrivent toujours. En fait ça n’a jamais été le chien, pas vraiment ; Wilma Jerzyck est la seule personne du coin qui se soit plainte. C’est Nettie. Les Wilma Jerzyck savent flairer la faiblesse de quelqu’un. C’est une odeur que Nettie Cobb dégage en abondance.

– Oui, reconnut Polly d’un ton triste et songeur. Sais-tu que la Jerzyck a appelé un soir pour dire à Nettie que si elle ne faisait pas taire son chien, elle viendrait lui couper la gorge ?

– Je sais au moins que c’est ce que Nettie t’a dit, répondit Alan d’un ton égal. Je sais aussi que Wilma Jerzyck a terrorisé Nettie et que Nettie a eu… des problèmes. Je ne dis pas que Wilma Jerzyck n’est pas capable de donner ce genre de coup de fil, bien au contraire. Mais on ne peut exclure que ce soit une invention de Nettie. »

Parler de « problèmes » à propos de Nettie était un euphémisme, mais Alan et Polly n’avaient pas besoin d’en dire davantage ; tous deux savaient de quoi il était question. Après des années d’enfer, épouse d’un homme qui la molestait de toutes les manières imaginables qu’un homme peut employer contre une femme, Nettie Cobb avait plongé une grande fourchette de service dans la gorge de son mari, pendant son sommeil. Elle avait ensuite passé cinq ans à Juniper Hill, l’hôpital psychiatrique situé près d’Augusta. Elle était venue travailler chez Polly dans le cadre d’un programme de liberté sous condition. De l’avis d’Alan, elle n’aurait pas pu tomber en de meilleures mains, et l’amélioration régulière de l’état mental de Nettie confirmait cette opinion. Deux ans auparavant, Nettie était venue s’installer dans sa propre petite maison, à six coins de rue du centre ville.

« D’accord, Nettie a des problèmes, admit Polly, mais sa réaction vis-à-vis de Mr Gaunt n’en était pas moins stupéfiante. C’était vraiment touchant.

– Il faut que j’aille voir moi-même ce type.

– Tu me diras ce que tu en penses. Et n’oublie pas de remarquer ses yeux noisette.

– Je ne suis pas sûr qu’ils déclencheront chez moi la même réaction qu’ils semblent avoir provoquée chez toi », répliqua Alan d’un ton sec.

Polly eut de nouveau un petit rire ; mais cette fois, il paraissait légèrement forcé.

« Essaie de dormir, reprit-il.

– Bien sûr. Merci d’avoir appelé, Alan.

– Tout le plaisir est pour moi. (Il marqua une pause.) Je t’aime, jolie petite dame.

– Merci, Alan. Moi aussi, je t’aime. Bonne nuit.

– Bonne nuit. »

Il reposa le téléphone, fit pivoter le col de la lampe de bureau afin de projeter la lumière sur le mur, remit les pieds sur le bureau et ramena les mains contre sa poitrine, comme s’il priait. Il tendit les deux index. Sur le mur, une ombre de lapin pointa les oreilles. Alan fit passer ses pouces entre ses index tendus, et le museau du lapin se mit à frétiller. Puis l’ombre entreprit de traverser la lumière du projecteur improvisé en sautillant. L’animal qui revint d’un pas lourd et traînant était un éléphant balançant sa trompe. Alan bougeait les mains avec une dextérité et une aisance surnaturelles. À peine faisait-il attention à ses fugitives créations ; c’était chez lui une vieille habitude, une autre manière de loucher sur le bout de son nez en répétant « Om ».

Il pensait à Polly, Polly et ses pauvres mains. Que pouvait-il faire pour elle ?

S’il n’avait été question que d’argent, il l’aurait fait entrer dans une chambre de la clinique Mayo dès demain après-midi – tous les papiers signés, tamponnés, en règle. Il l’aurait fait même s’il avait fallu lui passer la camisole de force et la bourrer de tranquillisants pour l’y amener.

Mais voilà, ce n’était pas seulement une question d’argent. Le traitement par ultrasons de l’arthrite dégénérative en était à ses premiers balbutiements ; peut-être allait-il se révéler aussi efficace que la pénicilline contre les infections, ou aussi bidon que la phrénologie. Ça n’avait pas de sens de le tenter maintenant ; il y avait une chance sur mille pour qu’il fût efficace. Ce n’était pas le gaspillage d’argent qui le retenait, mais le risque d’espoirs trahis pour Polly.

Un corbeau – aussi souple et vivant que dans un dessin animé de Walt Disney – passa en battant lentement des ailes sur son diplôme de l’Académie de Police d’Albany. Son envergure s’allongea et il se transforma en un ptérodactyle préhistorique à la tête tournée de côté, tandis qu’il fonçait vers les classeurs de l’angle et hors du champ du projecteur.

La porte s’ouvrit. La figure de basset larmoyant de Norris Ridgewick passa par l’entrebâillement. « Je l’ai fait, Alan, déclara-t-il du ton d’un homme qui avoue le meurtre d’une ribambelle de petits enfants.

– Bien, Norris. Je te promets que tu n’en prendras pas plein la gueule à cause de cette connerie. »

Norris le regarda encore un moment de son œil humide, puis acquiesça d’un air de doute. Il jeta un coup d’œil au mur. « Fais Buster, Alan. »

Alan sourit, secoua la tête, et tendit la main vers la lampe.

« S’il te plaît, insista Norris d’un ton cajoleur. Je viens de coller une prune à sa maudite bagnole, je le mérite bien, non ? Fais Buster, Alan, s’il te plaît. Ça me fera du bien. »

Alan regarda par-dessus l’épaule de Norris, ne vit personne, et replia une main contre l’autre. Sur le mur, une silhouette trapue traversa le champ lumineux d’un pas pesant, la bedaine ballottante. Elle s’arrêta un instant pour gratter le fond de son pantalon puis sortit du champ, tournant la tête d’un côté et de l’autre, l’air féroce.

Norris partit d’un rire aigu et heureux, un rire d’enfant. Un instant, le souvenir de Todd s’imposa violemment à Alan, mais il le repoussa. Il avait eu son compte pour la journée, s’il plaisait à Dieu.

« Bon sang, ça me tue, s’exclama Norris, toujours riant. Tu es né trop tard, Alan. Tu aurais pu faire ta carrière au Ed Sullivan Show.

– Allez, va, sors d’ici. »

Toujours hilare, Norris referma la porte sur lui.

Alan fit passer un Norris efflanqué et un peu suffisant sur le mur, puis redressa la lampe et sortit un carnet de notes en piteux état de sa poche revolver. Il le feuilleta jusqu’à ce qu’il eût trouvé une page blanche, sur laquelle il écrivit : Le Bazar des Rêves. En dessous : Leland Gaunt, Cleveland, Ohio. Non, pas Cleveland. Il raya le nom de la ville et écrivit à côté, Akron. Je suis peut-être en train de perdre vraiment les pédales, pensa-t-il. Encore au-dessous, il nota : à vérifier.

Il remit le carnet à sa place et songea à rentrer chez lui ; mais au lieu de cela, il fit de nouveau pivoter la lampe et bientôt, la parade d’ombres défilait une fois de plus sur le mur : lions, tigres, ours – stupéfiant. Comme le brouillard à l’heure du serin, la dépression s’immisçait insidieusement en lui, faisant patte de velours. La voix se remit à parler d’Annie et de Todd. Alan Pangborn commença à l’écouter. Il le fit contre sa volonté… mais se laissa de plus en plus absorber.
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Allongée sur son lit, Polly, lorsqu’elle eut fini de parler avec Alan, se tourna sur le côté gauche et voulut raccrocher le combiné. Mais il lui échappa et tomba au sol. Le support du Princess se mit à glisser lentement sur la table de nuit, avec l’évidente intention de rejoindre l’autre partie. Elle tenta de l’arrêter, mais sa main, au lieu de cela, heurta l’angle de la tablette. Un élancement monstrueux déchira le délicat réseau dont l’analgésique avait recouvert ses nerfs et fulgura jusqu’à son épaule. Elle dut se mordre les lèvres pour étouffer un cri.

La base du téléphone bascula à son tour et s’effondra avec un seul Cling ! de la sonnette, à l’intérieur. Le piaulement idiot de la ligne ouverte parvenait jusqu’à elle. On aurait dit le bourdonnement d’un essaim d’insectes retransmis par ondes courtes.

Elle envisagea de ramasser le téléphone avec ses griffes qu’elle tenait maintenant serrées contre sa poitrine, non pas en le saisissant – ce soir, ses doigts refuseraient complètement de fonctionner – mais en le pressant, comme si elle jouait de l’accordéon. Et brusquement, c’en fut trop. Le simple fait de se demander comment ramasser un téléphone tombé à terre en était trop, et elle commença à pleurer.

La douleur était maintenant pleinement réveillée, réveillée et battant la campagne ; elle transformait ses mains, et en particulier celle qu’elle avait heurtée, en deux puits fiévreux. Elle resta gisante sur son lit, contemplant le plafond d’un œil que brouillaient ses larmes.

Oh ! mon Dieu, je donnerais n’importe quoi pour être débarrassée de ça, pensa-t-elle. Je donnerais n’importe quoi, absolument n’importe quoi.
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À dix heures du soir, un jour de semaine en automne, la rue commerçante de Castle Rock était aussi hermétiquement cadenassée qu’un coffre-fort. Les lampadaires projetaient sur les trottoirs et les devantures des magasins des cercles dégradés de lumière blanche, et Main Street avait tout d’une scène de théâtre désertée. On s’attendait presque à voir une silhouette solitaire, en tenue de soirée et chapeau haut de forme – Fred Astaire, voire Gene Kelly – faire son apparition et passer en dansant de l’un de ces îlots de lumière à l’autre, chantant la solitude d’un type largué par sa petite amie et qui trouve tous les bars fermés. Puis, de l’autre bout de la rue, apparaîtrait une autre silhouette – Ginger Rogers, ou bien Cyd Charisse – habillée en robe longue. Elle danserait en direction de Fred (ou Gene), chantant la solitude d’une nana quand son petit ami lui a posé un lapin. Ils se verraient, s’immobiliseraient dans une pose artistique, puis esquisseraient un pas de deux en face de la banque ou peut-être de Cousi-Cousette.

Au lieu de cela, c’est Hugh Priest qui se pointa.

Il ne rappelait ni Fred Astaire ni Gene Kelly, aucune fille à l’autre bout de la rue ne s’avançait vers lui dans l’espoir de quelque rencontre romantique due au hasard, et une chose était sûre, il ne dansait pas. En revanche, pour boire, il buvait ; c’est ce qu’il avait fait, avec constance et régularité, au Mellow Tiger, depuis quatre heures de l’après-midi. Au stade où il en était, le seul fait de marcher devenait un exploit, alors les entrechats… Il progressait lentement, d’une flaque lumineuse à l’autre, tandis que son ombre démesurée courait sur la devanture du salon de coiffure, de Western Auto, de la boutique de vidéo. Il zigzaguait légèrement, regardant bien droit devant lui de son œil rougi, tandis que sa volumineuse bedaine distendait son T-shirt bleu taché de sueur (avec sur le devant le dessin d’un énorme moustique ayant comme légende : MAINE, LE PAYS DES OISEAUX) en une longue courbe affaissée.

La camionnette du service des ponts et chaussées de Castle Rock se trouvait toujours au fond du parking du Mellow Tiger. Hugh Priest était le détenteur (il ne s’en vantait pas) de plusieurs contraventions pour ivresse au volant, et à la suite de la dernière – laquelle s’était traduite par une suspension de son permis de conduire pendant six mois – ce salopard de Keeton, ses co-salopards Fullerton et Samuels et cette salope de Williams lui avaient fait clairement comprendre que leur patience était à bout. La prochaine contravention lui vaudrait une suspension définitive et, sans aucun doute, la perte de son emploi.

Cela n’empêcha pas Hugh Priest de continuer à boire – aucune puissance au monde n’aurait pu y parvenir – mais le poussa à prendre la ferme résolution de ne plus conduire après avoir bu. Il avait cinquante et un ans, et c’était un peu tard pour envisager de changer de travail, en particulier avec un dossier aussi épais de contraventions pour conduite en état d’ivresse le suivant comme la casserole attachée à la queue d’un chien.

Voilà la raison qui le faisait rentrer à pied chez lui ce soir, et la putain de balade était un peu longuette, et il allait y avoir un certain employé des ponts et chaussées du nom de Bobby Dugas qui aurait droit demain à une sévère explication de gravure, à moins qu’il ne préférât rentrer chez lui avec deux ou trois dents en moins.

Au moment où Hugh passa devant Nan’s Luncheonette, une petite pluie très fine se mit à tomber, ce qui n’améliora pas son humeur.

Il avait demandé à Bobby qui, pour rentrer chez lui, devait passer devant la maison de Hugh Priest, s’il avait l’intention de faire une petite descente au Tiger, ce soir. Bobby Dugas lui avait répondu : Tiens, tu parles Charles – Bobby l’appelait toujours Charles, ce qui n’était pas son putain de nom, et ça aussi, c’était quelque chose qui allait changer, et pas plus tard que bientôt. Tu parles, Charles, je rappliquerai vers sept heures, comme d’habitude.

Si bien que Hugh, sachant qu’on le ramènerait s’il était trop imbibé pour conduire, avait rangé son bahut sur le parking du Tiger cinq minutes avant quatre heures (il était déjà passé presque une demi-heure auparavant, en fait, mais cet animal de Deke Bradford n’était pas dans les parages), et avait foncé droit sur le bar. Et à sept heures, devinez quoi ? Pas de Bobby Dugas ! Bon Dieu de bon Dieu ! Arrivent huit heures, neuf heures et demie, devinez quoi encore ? Même chose, bon sang !

À dix heures moins vingt, Henry Beaufort, propriétaire et barman du Mellow Tiger, avait invité Hugh Priest à prendre ses cliques et ses claques, à mettre les voiles, à pointer la direction de ses pompes vers la sortie, à faire comme un crayon et se tailler – en un mot à ficher le camp. Hugh se sentit mortifié. Bon, d’accord, il avait balancé un coup de pied dans le juke-box, mais le foutu disque de Rodney Crowell avait une fois de plus déraillé.

« Et qu’est-ce qu’il fallait que je fasse ? Attendre et l’écouter déconner ? avait-il demandé à Henry. T’as qu’à enlever ce disque, c’est tout. On dirait que ce type a une crise d’épilepsie.

– Je vois bien que t’as pas encore ton compte, avait répliqué Henry, mais tu ne boiras pas une goutte de plus ici. Faudra que tu trouves le reste dans ton frigo.

– Et si je dis non ?

– Alors j’appelle le shérif Pangborn. »

Henry Beaufort avait répondu d’un ton égal, tandis que les autres consommateurs du Tiger, peu nombreux à cette heure et en semaine, suivaient l’échange avec intérêt. Les types faisaient bien attention à se montrer polis avec Hugh Priest, en particulier quand il s’en tenait une bonne, mais jamais il ne gagnerait le concours du gars le plus sympa de Castle Rock.

« Ce n’est pas que ça me plairait, avait admis Henry, mais s’il faut le faire, je le ferai. J’en ai ras-le-bol de te voir donner des coups de pied dans mon juke-box. »

Hugh avait envisagé de répondre : Alors c’est à toi que je vais balancer quelques coups de pied, espèce de salopard à la noix. Puis il pensa à ce gros porc de Keeton et à la feuille rose de licenciement qu’il lui tendrait pour avoir semé la pagaille dans le bistrot local. Évidemment, elle arriverait en réalité par la poste, comme toujours, les gros porcs comme Keeton ne se salissent jamais les mains (et ne prennent pas le risque d’un œil au beurre noir) en le faisant en personne, mais ça l’aidait de voir les choses ainsi, ça le calmait d’un cran ou deux. Et il avait deux cartons de bière à la maison, un dans le frigo, l’autre dans l’appentis.

« D’accord, dit-il. J’ai pas besoin de tout ce cirque, de toute façon. Donne-moi mes clés. » Car il les avait confiées à Henry, à titre de précaution, lorsqu’il s’était installé au bar, six heures et dix-huit bières auparavant.

« Pas mèche. » Henry s’essuyait les mains avec une serviette et regardait Hugh sans ciller.

« Pas mèche ? Qu’est-ce que ça veut dire, ça, pas mèche ?

– Ça veut dire que tu es trop saoul pour conduire. Je le sais, et quand tu vas te réveiller demain matin, tu le sauras, toi aussi.

– Écoute, fit patiemment Hugh Priest. Quand je t’ai donné ces foutues clés, je croyais que Bobby me ramènerait. Il m’avait dit qu’il passerait boire quelques bières. C’est pas ma faute si cet enfoiré ne s’est pas pointé. »

Henry poussa un soupir. « Je comprends bien, mais ce n’est pas mon problème. On pourrait me poursuivre, si tu écrasais quelqu’un. Je suppose que toi tu t’en fous, mais moi pas. Il faut que je pense à mes propres intérêts, mon vieux. Dans ce monde, personne ne le fait à ta place. »

Hugh Priest éprouva du ressentiment, de l’auto-apitoiement, et un étrange et incohérent sentiment de déréliction sourdre du fond de lui comme d’un puits, semblable à l’ignoble liquide que laisserait échapper l’enveloppe rouillée de déchets toxiques enterrés depuis longtemps. Il regarda ses clés, accrochées derrière le bar, puis la plaque sur laquelle on lisait SI NOTRE PATELIN NE VOUS PLAÎT PAS, CONSULTEZ L’HORAIRE DES CHEMINS DE FER, et enfin Henry. Il découvrit avec angoisse qu’il était sur le point d’éclater en larmes.

Henry tourna la tête en direction des quelques autres clients de son établissement. « Hé ! y aurait pas un de vous, bande d’abrutis, qui irait jusqu’à Castle Hill, par hasard ? »

Tous se mirent à contempler leur table sans rien dire. Un ou deux firent craquer leurs articulations. Charlie Fortin se dirigea vers les toilettes avec une lenteur étudiée. Personne ne répondit.

« Tu vois ? fit Hugh Priest. Allez, Henry, donne-moi mes clés. »

Henry avait secoué la tête lentement, définitivement. « Si tu veux revenir ici boire un verre, un de ces jours, débrouille-toi pour te trouver un chauffeur.

– D’accord ! Je ferai comme ça. » Il avait le ton de voix d’un enfant boudeur sur le point de piquer une crise de colère. Il traversa la salle la tête basse, les poings violemment serrés. Il attendait un éclat de rire. Il l’espérait presque. Alors il ferait le ménage, et bien. Mais l’endroit restait désespérément silencieux, mis à part Reba McEntire qui débloquait sur l’Alabama.

« Tu n’auras qu’à venir prendre tes clés demain matin ! » lui avait lancé Henry.

Hugh n’avait pas répondu. Il lui avait fallu un effort gigantesque pour s’empêcher de lancer l’un de ses croquenots ferrés dans les flancs du juke-box d’Henry Beaufort, quand il était passé à côté. Ensuite, la tête toujours basse, il s’était enfoncé dans l’obscurité.
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La bruine s’était transformée en un véritable crachin et Hugh se dit qu’il n’allait pas tarder à pleuvoir pour de bon, une averse bien pénétrante, le temps qu’il arrive chez lui. C’était bien sa veine. Il avançait régulièrement, d’un pas qui était maintenant presque assuré (l’air avait eu pour effet de le dessaouler), l’œil constamment en mouvement. Il avait l’esprit troublé, et il aurait bien aimé que quelqu’un vienne essayer un peu de se payer sa tête. Une bonne petite engueulade lui aurait suffi, ce soir. Il pensa un instant au môme qui avait traversé sans regarder, la veille, et regretta, morose, de ne pas avoir aplati ce morveux sur la chaussée. Ça n’aurait pas été sa faute, non ; sûrement pas. De son temps, les mômes regardaient avant de traverser.

Il passa devant le terrain vague où, avant l’incendie, s’élevait naguère l’Emporium Galorium, devant Cousi-Cousette, devant la quincaillerie de Castle Rock… et arriva à la hauteur du Bazar des Rêves. Il jeta un coup d’œil à la vitrine, regarda Main Street sur toute sa longueur (plus que deux kilomètres à parcourir, et peut-être arriverait-il avant que la pluie ne se mette à tomber à seaux), puis s’arrêta brusquement.

Dans son élan, il avait dépassé la boutique de quelques pas, et il dut rebrousser chemin. Une seule ampoule éclairait la vitrine et projetait une douce lumière sur les trois objets qui s’y trouvaient disposés. Elle éclairait aussi son visage, qui subit une merveilleuse transformation. Soudain, Hugh eut l’air d’un petit garçon fatigué qui aurait dû être au lit depuis longtemps, un petit garçon qui aurait vu ce qu’il désirait comme cadeau de Noël – ce qu’il devait avoir comme cadeau de Noël, car sinon rien d’autre, sur la planète verte du bon Dieu, ne pourrait faire l’affaire. L’objet du milieu était flanqué de deux vases élancés (deux des pâtes de verre dont raffolait tellement Nettie Cobb, chose qu’ignorait Hugh et dont il se serait éperdument moqué, de toute façon).

Une queue de renard.

Soudain, il se retrouva en 1955 ; il venait d’avoir son permis de conduire et se rendait au championnat scolaire du Maine occidental – Castle Rock contre Greenspark – dans la Ford 53 décapotable de son papa. Il faisait anormalement chaud pour une journée de novembre, suffisamment, en tout cas, pour abaisser cette vieille capote et rabattre la toile par-dessus, si l’on était une bande de gosses excités, ne demandant qu’à semer la panique sur son passage – et ils étaient six à chahuter dans la voiture. Peter Doyon avait apporté une flasque de whisky (du Log Cabin), Perry Como beuglait à la radio, Hugh Priest était au volant et à l’antenne voltigeait une longue et luxuriante queue de renard, tout à fait comme celle qu’il voyait maintenant dans la vitrine.

Il se souvenait avoir regardé l’antenne et s’être dit que lui aussi, quand il posséderait sa propre décapotable, en exhiberait une semblable.

Il se rappelait aussi avoir refusé la flasque, lorsqu’on la lui avait tendue ; il conduisait, et on ne boit pas en conduisant, car on était responsable de la vie des autres. Il se souvint aussi d’autre chose : la certitude de vivre la plus belle heure du plus beau jour de sa vie.

Ce souvenir le heurta de plein fouet par sa limpidité et sa complète évocation sensorielle – l’arôme de feuilles brûlées, le soleil de novembre scintillant sur le chrome des déflecteurs ; et voici que tandis qu’il contemplait la queue de renard dans la vitrine du Bazar des Rêves, le frappait l’idée qu’effectivement, cette journée avait été la plus belle de sa vie, l’une des dernières avant qu’il ne se fasse prendre par l’alcool. Une emprise solide, mais flexible et insidieuse, une étrange variation du mythe du roi Midas : tout ce qu’il avait touché, depuis, s’était transformé en merde.

Il pensa soudain : Je pourrais changer.

Cette idée s’imposait aussi avec une aveuglante clarté.

Je pourrais repartir à zéro.

Était-ce possible ?

Oui, c’est parfois possible, je crois. Je pourrais acheter cette queue de renard et l’attacher à l’antenne de la Buick.

Ils vont rigoler, cependant. Les mecs vont rigoler.

Quels mecs ? Henry Beaufort ? Ce petit con de Bobby Dugas ? Et alors ? Qu’ils aillent se faire foutre. Achète cette queue de renard, attache-la à ton antenne et roule…

Pour aller où ?

Hé bien, pour commencer, pourquoi ne pas se rendre à la réunion du jeudi des Alcooliques Anonymes, à Greenspark ?

Un instant, cette éventualité le laissa abasourdi et excité, comme serait abasourdi et excité un prisonnier condamné à perpétuité qui s’apercevrait qu’un gardien insouciant a laissé la clef dans la serrure de sa cellule. Un instant, il s’imagina le faire, il se vit devenant un peu plus sobre chaque jour, chaque semaine, chaque mois. Fini, le Mellow Tiger. Dommage. Mais finis aussi, les jours de paye passés dans la terreur de voir le formulaire rose joint au chèque, dans l’enveloppe, et ça, ce n’était pas dommage.

Pendant ce bref moment, tandis qu’il contemplait la queue de renard dans la vitrine du Bazar des Rêves, Hugh Priest eut un avenir. Pour la première fois depuis des années, il se voyait un avenir, et cette superbe oriflamme rousse à la pointe blanche flottait au-dessus comme un drapeau de bataille.

Puis la réalité lui retomba brutalement dessus, la réalité avec son odeur de pluie et de vêtements mouillés et sales. Pas de queue de renard pour lui, pas d’Alcooliques Anonymes, pas d’avenir. Il avait cinquante et un ans, bordel, et à cinquante et un ans, c’est un peu tard pour rêver d’un avenir. À cinquante et un ans, tout ce qu’on peut faire, c’est continuer de foncer devant soi, pour échapper à l’avalanche de son propre passé.

Pendant les heures d’ouverture, il aurait tenté sa chance, néanmoins. Et comment, il l’aurait tentée ! Il serait entré dans la boutique, roulant des mécaniques, et aurait demandé le prix de la queue de renard dans la vitrine. Mais il était dix heures du soir, Main Street était aussi solidement verrouillée que la ceinture de chasteté d’une fille frigide, et lorsqu’il allait se réveiller demain matin, avec l’impression d’avoir un pic à glace planté entre les deux yeux, il aurait tout oublié de cette ravissante queue de renard et de sa flamboyante couleur fauve.

Il traîna néanmoins encore quelques instants, posant des doigts calleux et sales sur la vitre comme un enfant devant une boutique de jouets. Une esquisse de sourire soulevait la commissure de ses lèvres. Un sourire doux, qui paraissait déplacé sur la figure de Hugh Priest. Puis, quelque part du côté de Castle View, sur la hauteur, une voiture eut plusieurs ratés de moteur et les détonations, aussi fortes que des coups de fusil dans l’air pluvieux, le rendirent en sursaut à la réalité.

Conneries. Qu’est-ce que tu vas t’imaginer ?

Il se détourna de la vitrine pour reprendre la direction de son foyer – si l’on pouvait donner ce nom à la masure de deux pièces avec son appentis accolé dans laquelle il habitait. En passant sous le dais, il eut cependant un coup d’œil vers la porte.

Le panonceau, bien entendu, indiquait

 

OUVERT

 

Comme dans un rêve, Hugh posa la main sur la poignée et essaya d’ouvrir. Sous ses doigts, le bouton de porcelaine tourna librement. Au-dessus de sa tête, une clochette d’argent retentit. Le tintement paraissait venir de très, très loin.

Un homme se tenait au milieu de la boutique. Il passait le plumeau sur le haut d’une vitrine en fredonnant. Il se tourna vers Hugh au bruit de la clochette. Il ne parut nullement surpris de voir quelqu’un dans l’encadrement de sa porte à dix heures dix, un mercredi soir. La seule chose qui frappa Hugh Priest, en cet instant de confusion, fut les yeux de l’homme : ils étaient aussi noirs que ceux d’un Indien.

« Vous avez oublié de retourner votre panneau, mon vieux, s’entendit dire Hugh.

– Non, pas du tout, répondit courtoisement l’homme. Je n’ai pas un très bon sommeil, hélas, et certains soirs, la fantaisie me prend de laisser ouvert tard. On ne sait jamais ; un type comme vous risque toujours de s’arrêter au passage… et de s’intéresser à quelque chose. Voulez-vous entrer et faire le tour de la boutique ? »

Hugh Priest entra et referma la porte derrière lui.
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« Y a une queue de renard…, commença-t-il, mais il fut obligé de s’arrêter, de s’éclaircir la gorge et de reprendre, tant il avait parlé d’une voix enrouée et inintelligible. Y a une queue de renard dans la vitrine.

– En effet, dit le propriétaire. Superbe, n’est-ce pas ? » Il tenait le plumeau devant lui, et son œil noir d’Indien regardait Hugh pardessus le bouquet de plumes qui lui cachait le bas du visage. L’ivrogne ne distinguait donc pas sa bouche, mais il avait l’impression qu’elle devait sourire. D’ordinaire, il se sentait mal à l’aise quand des gens, et surtout des gens qu’il ne connaissait pas, lui souriaient ainsi. Cette attitude lui donnait envie de se bagarrer. Ce soir, cependant, ça ne paraissait nullement l’ennuyer. Peut-être parce qu’il était encore à moitié ivre.

« C’est vrai, reconnut Hugh Priest, elle est superbe. Mon père avait une décapotable avec une queue de renard comme celle-là accrochée à l’antenne, quand j’étais môme. Il y a des tas de gens, dans ce patelin pourri, qui ne croiraient jamais que j’ai été gosse, mais c’est pourtant vrai. Comme pour tout le monde.

– Bien sûr. » Les yeux de l’homme restaient fixés sur Hugh et un phénomène des plus étranges parut se passer : on aurait dit qu’ils s’agrandissaient. Hugh avait l’impression de ne pouvoir en détacher les siens. Un contact oculaire direct et trop prolongé était encore autre chose qui lui donnait envie de se battre. Mais cela aussi, ce soir, lui parut tout à fait supportable.

« À l’époque, je pensais qu’il n’y avait rien de plus chouette au monde qu’une queue de renard.

– Bien sûr.

– C’était cool. C’est le mot qu’on employait dans le temps. Pas des trucs comme super ou chicos – je ne sais même pas ce que ça veut dire, et vous ? »

Mais le propriétaire du Bazar des Rêves gardait le silence, ne bougeait pas et se contentait de regarder Hugh Priest de ses yeux noirs d’Indien, par-dessus le feuillage de son plumeau.

« Bref, je voudrais l’acheter. Est-elle à vendre ?

– Bien sûr », répondit Leland Gaunt pour la troisième fois.

Hugh se sentit soulagé et envahi d’un soudain sentiment de bonheur. Brusquement, il eut la certitude que tout allait très bien s’arranger, absolument tout. Certitude parfaitement folle ; il devait de l’argent à tout le monde ou à peu près, à Castle Rock et dans les trois villes des environs, il avait été sur le point de perdre son travail à plusieurs reprises au cours des six derniers mois, sa Buick ne roulait plus que par miracle. Mais certitude tout de même indéniable.

« Combien ? » dit-il. Il se demanda tout d’un coup s’il allait avoir les moyens de s’offrir une si belle fourrure, et fut pris d’une bouffée de panique. Et si jamais il ne pouvait pas ? Pis, que se passerait-il s’il arrivait à resquiller assez d’argent, demain ou après-demain, pour découvrir ensuite que le type l’avait vendue ?

« Eh bien, ça dépend.

– Ça dépend ? Dépend de quoi ?

– De ce que vous êtes prêt à payer. »

Agissant comme dans un rêve, Hugh Priest extirpa un portefeuille fripé de sa poche revolver.

– Rangez ça, Hugh. »

Est-ce que je lui ai dit mon nom ?

Il ne s’en souvenait pas, mais il rangea le portefeuille.

« Retournez vos poches, et mettez ce que vous avez dedans là-dessus, sur cette vitrine. »

Hugh vida ses poches. Il en sortit un couteau, un rouleau de bonbons, son briquet (un Zippo), et environ un dollar et demi de monnaie mêlée de brins de tabac. Les pièces tintèrent contre la vitre.

L’homme se pencha et étudia l’ensemble. « Ça me paraît aller », conclut-il, passant son plumeau sur ce maigre trésor. Lorsqu’il interrompit son geste, le couteau, les bonbons et le briquet se trouvaient toujours à la même place. Les pièces avaient disparu.

Hugh observa la scène sans ressentir la moindre surprise. Il se tenait immobile, aussi silencieux qu’un joujou aux batteries à plat, tandis que l’homme allait retirer la queue de renard. Il la posa sur une vitrine à côté de l’attirail sorti des poches de l’ivrogne.

Lentement, Hugh tendit une main qui vint caresser la fourrure. Elle dégageait une sensation de somptueuse froideur et crépitait, soyeuse, d’électricité statique. La caresser était caresser une claire nuit d’automne.

« Superbe, n’est-ce pas ? demanda l’homme.

– Oui, superbe », admit Hugh, distant. Il voulut la prendre.

« Non, pas encore », l’interrompit l’homme de haute taille d’un ton sec. La main de l’ivrogne retomba aussitôt. Il regarda Gaunt d’un air si profondément blessé qu’on aurait dit un vrai chagrin. « Nous n’avons pas encore fini de marchander.

– Non », admit Hugh. Je suis hypnotisé, pensa-t-il. Que je sois pendu si ce type ne m’a pas hypnotisé. Mais ça n’avait pas d’importance. D’une certaine manière, c’était… presque agréable.

Il porta de nouveau la main à son portefeuille, d’un geste ralenti, comme s’il était sous l’eau.

« Laisse ça tranquille, imbécile », fit Leland Gaunt d’un ton impatient, mettant le plumeau de côté.

Hugh Priest laissa de nouveau retomber la main.

« Pourquoi faut-il que tant de gens s’imaginent que toutes les réponses se trouvent dans leur portefeuille ? demanda l’homme d’un ton récriminateur.

– Je ne sais pas », répondit Hugh. Il n’y avait jamais pensé auparavant. « C’est vrai, ça paraît un peu bête.

– Pis que ça ! » La voix de Gaunt avait pris le rythme geignard et légèrement inégal de quelqu’un qui est très fatigué ou très en colère. Il était fatigué. La journée avait été longue et fastidieuse. Beaucoup avait été fait, mais le travail commençait à peine. « Bien pis ! C’est d’une stupidité criminelle ! Sais-tu quelque chose, Hugh ? Le monde est plein de gens dans le besoin qui ne comprennent pas que tout, absolument tout est à vendre… si on est d’accord pour payer le prix. Ce principe, ils le reconnaissent bien du bout des lèvres, et se flattent de pratiquer un cynisme sain. Eh bien ! le bout des lèvres, c’est de la gnognotte. De la gnognotte pure et simple !

– De la gnognotte, répéta mécaniquement Hugh.

– Pour ce qui est de choses dont les gens ont réellement besoin, Hugh, la réponse n’est pas le portefeuille. Le portefeuille le plus rembourré de cette ville ne vaut pas la sueur d’un travailleur. De la gnognotte pure et simple. Et les âmes ! Si j’avais reçu cinq cents à chaque fois que j’ai entendu quelqu’un s’écrier “Je vendrais mon âme pour ceci ou cela”, je pourrais me payer l’Empire State Building, Hugh ! » Il se pencha en avant, et ses lèvres s’étirèrent en un grand sourire malsain, découvrant ses dents inégales. « Dis-moi une chose, Hugh : au nom de toutes les bêtes qui rampent sous la terre, qu’est-ce que tu voudrais que je foute de ton âme ?

– Rien, probablement. » Sa voix paraissait venir de loin. Surgir du tréfonds d’une grotte très profonde et très sombre. « Je crois qu’elle n’est pas tellement en forme, ces temps derniers. »

Soudain, Mr Gaunt se détendit et se redressa. « Bon, assez de ces mensonges et de ces demi-vérités. Dites-moi, Hugh, connaissez-vous une femme du nom de Nettie Cobb ?

– Nettie la Dingue ? Tout le monde connaît Nettie la Dingue, ici. Elle a tué son mari.

– C’est ce qu’on dit. Maintenant, écoutez-moi, Hugh. Écoutez-moi bien. Après quoi, vous pourrez prendre votre queue de renard et rentrer chez vous. »

Hugh Priest écouta attentivement.

Dehors, la pluie tombait à verse, et le vent commençait à se lever.
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« Brian ! fit Miss Ratcliffe d’un ton coupant. Comment, Brian ? Je n’aurais pas cru cela de toi ! Viens ici ! Tout de suite ! »

Il était assis au dernier rang de la salle en sous-sol où se tenaient les séances d’orthophonie et il avait fait quelque chose de mal – d’extrêmement mal, à entendre la voix de Miss Ratcliffe –, mais il ne sut ce que c’était qu’au moment où il se mit debout. Il s’aperçut alors qu’il était nu. Une vague de honte le submergea alors, atroce, mais il se sentit aussi émoustillé. Lorsqu’il regarda son pénis et le vit qui se durcissait, son angoisse le disputa à l’excitation.

« Je t’ai dit de venir ici ! »

Il avança lentement tandis que les autres – Sally Meyers, Donny Frankel, Nonie Martin et ce pauvre demeuré de Slopey Dodd – le lorgnaient d’un œil exorbité.

Il hochait stupidement la tête, mais son pénis relevait la sienne ; tout se passait comme si une partie de lui-même se moquait pas mal de mal se conduire. Comme si en fait elle y prenait plaisir.

Elle mit un morceau de craie dans sa main. Au contact de ses doigts, une petite décharge électrique le parcourut. « Et maintenant, reprit Miss Ratcliffe de son ton sévère, tu vas m’écrire cinq cents fois sur le tableau, JE FINIRAI DE PAYER MA CARTE DE SANDY KOUFAX.

– Oui, Miss Ratcliffe. »

Il commença à écrire, debout sur la pointe des pieds pour atteindre le haut du tableau, trop conscient de l’air tiède qui lui caressait les fesses. Il avait fini d’écrire JE FINIRAI DE PAYER lorsqu’il sentit la main douce et lisse de Miss Ratcliffe se refermer sur son pénis raidi et l’étreindre suavement. Un instant, il crut qu’il allait s’évanouir, tellement c’était bon.

« Continue d’écrire, dit-elle, toujours aussi autoritaire, et je continuerai à faire cela.

– M-M-Miss Miss Ratcliffe, et mes ex-exercices ? bégaya Slopey Dodd.

– La ferme ou je te passe dessus dans le parking, Slopey, répondit Miss Ratcliffe. Ça te fera les pieds, petit morveux ! »

Elle continua de tirer sur la quéquette de Brian tout en parlant. Il gémissait, maintenant. C’était mal, il le savait, mais c’était si bon ! C’était vraiment effrayant. Mais juste ce dont il avait besoin. Juste le truc.

Puis il se tourna et vit que ce n’était pas Miss Ratcliffe qui se tenait derrière lui mais Wilma Jerzyck, avec sa grosse figure ronde et blême, ses profonds yeux bruns comme deux raisins posés sur de la pâte brisée.

« Il la reprendra si tu ne paies pas, dit Wilma. Et ce n’est pas tout, petit morveux. Il… »
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