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À Short, Serge, Grand Zaïre, Laone, À ces jeunes de New-Bell, ce témoignage de leurs vies,abrégées par la misère collective.



« Femme nue, femme noire, vêtue de ta couleur qui est vie, de ta forme qui est beauté

J’ai grandi à ton ombre, la douceur de tes mains bandait mes yeux

Et voilà qu’au cœur de l’Été et de Midi, je te découvre,

Terre promise, du haut d’un haut col calciné

Et ta beauté me foudroie en plein cœur comme l’éclair d’un aigle. »

« Femme noire », extrait de Chants d’ombre
de Léopold Sédar Senghor,
de l’Académie française








« Femme nue, femme noire, vêtue de ta couleur qui est vie, de ta forme qui est beauté... » Ces vers ne font pas partie de mon arsenal linguistique. Vous verrez : mes mots à moi tressautent et cliquettent comme des chaînes. Des mots qui détonnent, déglinguent, dévissent, culbutent, dissèquent, torturent ! Des mots qui fessent, giflent, cassent et broient ! Que celui qui se sent mal à l’aise passe sa route... Parce que, ici, il n’y aura pas de soutiens-gorge en dentelle, de bas résille, de petites culottes en soie à prix excessif, de parfums de roses ou des gardénias, et encore moins ces approches rituelles de la femme fatale, empruntées aux films ou à la télévision.

Je trifouille dans les entrailles de la terre, stoccade dans les tréfonds des abîmes où l’être se disloque, meurt, ressuscite sans jamais en garder le moindre souvenir. Je veux savoir comment les femmes font pour être enceintes, parce que, chez nous, certains mots n’existent pas.

Je m’appelle Irène. Irène Fofo. Je suis une voleuse, une kleptomane pour faire cultivé, mais là n’est pas le sens de ma démarche. J’aime voler, piquer, dérober, chaparder, détrousser, subtiliser. Avant de me condamner, ne trouvez-vous pas que celui qui se fait escroquer n’est qu’un imbécile ? Quand je chaparde, mes nerfs produisent une électricité qui se propage dans tout mon corps ! Ça étincelle dans mon cerveau ! Mes yeux s’illuminent ! Des jets d’éclairs palpitants traversent mon cœur ! Il me vient des sécrétions. Je suis en transe orgasmique ! Je jouis. D’ailleurs, en dehors du sexe, je ne connais rien d’autre qui me procure autant de plaisir.

Pour le sexe justement, je vis sur une terre où l’on ne le nomme pas. Il semble ne pas exister. Il est comme une absence, un bouquet d’astres morts, un contour sans précision, une ombre curieuse, un songe presque, une cellule infime à quoi seules les grossesses ou les engueulades entre les couples donnent une matérialité sous la contrainte des besoins quotidiens.

Quinze ans. Oui, j’ai attendu quinze ans pour lier connaissance avec le sexe dans ces ruelles nauséabondes aux senteurs de pot de chambre. J’ai attendu quinze ans dans ce bidonville où l’homme semble avoir plus de passé que de futur... Quinze ans pour enfin connaître l’amour... Ou, du moins, croiser les chemins de ces petites pattes d’adolescents bouillonnant d’hormones qui savent, qui ne savent rien, qui se laissent porter par la griserie de leur propre vertige : « Tu me sens ? Hein ! Dis, tu me sens ? » Et face à cet échelon inférieur de l’éveil, j’ai toujours acquiescé : « Oui, oui... Vas-y ! » Derrière la nuit de mon ignorance, j’imaginais d’immenses bonshommes qui me feraient connaître des sensations innommables. Pour l’instant, je dois encore vivre dans ce quartier aux maisons éclopées où, chaque matin, les femmes mettent à sécher au soleil les matelas troués, décorés de taches de menstrues, de fornication et de pisse. Je dois attendre le moment propice, même si ma mère a renoncé, depuis belle lurette, à veiller au sang que la lune doit invariablement faire couler entre mes jambes : « Ton âme est trop ouverte vers l’extérieur, ma fille ! Fais comme bon te semble... Mais sache que ce que tu ignores est plus fort que toi... Il t’écrasera ! » Parce qu’elle espérait, maman, que je réaliserais des rêves qu’elle avait abandonnés dans les tracasseries du mariage.

Elle ne savait pas, ma mère, que j’avais décidé d’inventer jusqu’au délire la danse des anges, afin de vivre, définitivement, aux abords de l’éternité. Et c’est arrivé ce matin.

 

Il est sept heures, peut-être plus, mais le temps n’est pas quelque chose qui s’adresse à quelqu’un en particulier.

Au-dessus de moi, le ciel est d’une clarté étincelante, à faire s’évaporer toute réflexion. Sur le quai, les voix soulèvent une formidable cohue. Chez nous, les rires comme les pleurs ont la force d’un fleuve en crue. La radiance vaporeuse des jours trouble l’ouïe et oblige les hommes à parler à haute voix. Des babengués déchargent des bagages sur l’embarcadère avec moult cris. Des enfants se délectent de cette confusion. Ils grimpent sur des régimes de bananes, se battent, créant un grand trouble sur les animaux : les poules, enfermées dans des paniers d’osier, caquettent et les cochons, soudain récalcitrants, refusent d’avancer.

Je suis là, en exploratrice, libérée des entraves et des obligations. J’erre, sans autre finalité que celle de satisfaire cette quête carnassière qui, chaque jour, m’incite à m’approprier des choses qu’on ne me donne pas. Mon nez renifle l’air pour détecter l’objet rare, celui dont la proximité matérielle me fait l’effet d’une sorte de paradis, domaine inaccessible des miracles ordinaires.

C’est alors que mes yeux l’accrochent. Il est posé entre les jambes d’une femme. Je reste en pâmoison devant la pureté de ses lignes et de ses courbes. Ses anses sont affalées de chaque côté et la clarté du jour amplifie le bleuté de son vert. Il prend possession de mes sens avec la même puissance d’attraction qu’un aimant. Je suis irradiée de la plante de mes pieds à la racine de mes cheveux. Je gémis de volupté comme dans une transe de plaisir physique.

J’épouserais ce sac, là immédiatement, s’il était un homme, rien que pour le caresser. Je pourrais le caresser jusqu’au bout de l’éternité sans m’épuiser. Je pourrais le caresser jusqu’à l’ultime jouissance. Je suis convaincue que, dès qu’il serait blotti dans mes bras, plus rien ne saurait m’arriver, que ce sac désarmerait un bataillon d’adversités, rendrait hilare n’importe quel flic à mes trousses et me ferait accéder au rang des femmes-flammes.

J’ai le corps en feu et une légère brise sur ma peau me fait frissonner d’excitation. Sans que je m’en rende réellement compte, je me déploie avec la souplesse du fauve tout en assurant à mes pas une cadence régulière. Et avant que tous réagissent : « Au voleur ! Au voleur ! », je suis déjà à une longueur de lianes de mes poursuivants.

Je cours comme une dératée. Mes pieds ne touchent plus le sol. J’ai si peur que, finalement, je le traverse tel un jongleur un cercle de feu. Je n’ai pas envie de finir en prison ou à la morgue. Ils me briseraient s’ils m’attrapaient. Ce n’est pas le moment de me casser les reins, l’âme ou les deux. Je bouscule des hommes : « Mais qui c’est cette folle ! » Puis : « Au voleur ! Au voleur ! » Je renverse des étalages de légumes et de fruits. Des gens crient et sifflent pour ameuter le marché. Des femmes, qui gaspillent l’argent du ménage en jouant aux cartes, me suivent d’un regard perplexe : « Depuis quand une jeune fille vole-t-elle ? » interrogent-elles, étonnées. Des mômes qui ramassent des tomates sur des immondices leur rétorquent : « C’est à cause de la crise, mesdames. C’est de la faute de la Banque mondiale, qui est quelque part ! » Je continue mes bonds jusqu’à l’instant où je n’entends plus les pas de mes poursuivants. Alors, essoufflée mais tenant à bras-le-corps l’objet de mes rêves, je m’engouffre dans un quartier que je ne connais pas.

De chaque artère, coule une foule vagissante. Des cris fusent des maisons en carabote. Des mesdames pagnées et voilées y entrent ou en sortent, portant en équilibre sur leur crâne des paniers de légumes ou d’arachides. De temps à autre, elles se lancent des mots doux, si j’en juge par les mouvements de leurs bras dodus. Je suis dans le quartier négro-musulman où l’on autorise les femmes à ne tromper leurs maris qu’à l’ombre des persiennes baissées.

Je fonce droit devant moi, à pas de géant, mais sans courir. Après bien des détours, j’aperçois un manguier tout au fond d’un terrain vague. Il est entouré d’herbes folles et amaigries par la pollution. Je m’accroupis pour faire connaissance avec mon butin, lorsque s’élève la prière musulmane. Elle braille dans l’air telle une mélopée venue des ténèbres pour pleurer nos égarements. Mes hurlements se mêlent aux leurs sans que j’y sois invitée : au fond du sac, recroquevillé tel un singe mort, se trouve le cadavre d’un bébé.

– Je peux vous aider, madame ? demande une voix d’homme au-dessus de moi.

Je lève la tête et reçois dans le cœur une vapeur brûlante. Toute sa personne me malmène : ses grandes jambes m’obligent à tirer mon cou hors de sa loge afin de capter la sensualité de ses lèvres ; son torse musclé me fait trembler dans le soleil et le léger renflement de son pantalon me fusille. Il doit avoir l’habitude de l’affolement des femmes et sa voix se fait plus distante pour ramener la sérénité :

– Votre bébé est mort, à ce que je vois. Voulez-vous que je vous aide ? Que je vous accompagne dans votre famille ?

– Non, merci.

Il me scrute étrangement de haut en bas, puis passe au tutoiement.

– Ton mari t’a abandonnée, c’est ça ?

– J’ai l’air d’une femme abandonnée, moi ?

– Tu t’es laissé dépuceler par un voyou, c’est ça ? Tes parents t’ont chassée parce que t’étais enceinte, c’est ça ? Il est mort de quoi, ton bébé ? De rougeole ? C’est sûr qu’il est mort, tué par la rougeole. La plupart des bébés meurent de la rougeole !

Cette peinture naïve de ma vie emballe mon imagination et l’incline au poétique. Je suis une riche héritière. J’ai des affinités sentimentales avec un coupeur de route. Il est beau, mais ma mère a coutume de dire : « On ne mange pas la beauté, ma fille. » Il a aussi des qualités. Mais comme dit mon père : « Que ferais-je d’un gendre dont le seul talent réside en son habileté à piocher un portefeuille ou à casser une banque ? » Mes parents, étriqués dans leur confort bourgeois, menacent de me déshériter si je ne cesse immédiatement de le fréquenter. J’enfreins les règles sociales en tendant entre eux et moi tout un système de voies invisibles, de subtils mensonges qui me conduisent chaque après-midi dans ce grenier. Les reflets du soleil dessinent des ombres compliquées sur le corps de mon amant. Mes doigts tracent sur chaque parcelle de sa peau des enchevêtrements magnifiques jusqu’à ce que son sexe se dresse et indique le zénith. Très lentement, j’attrape son gland et l’appuie par minuscules touches au milieu de mon saule pleureur. Des vagues de plaisir se déversent entre mes cuisses. Presque aveuglément entre les poils de mon pubis, son pénis cherche à s’engouffrer. Il s’enfonce, par poussées successives, loge dans ma moiteur et me fait chanter de bonheur. On baise dans la grandiloquence des jours insouciants. On s’encolle, soumis à la volupté de nos sens, tandis que mes parents ferraillent et s’insultent : « C’est de ta faute si cette enfant se comporte mal. » Ils se déchirent, se désaccordent, malmenés par les arrangements de la comédie sociale. De guerre lasse, ils me jettent à la rue pour ne point être trucidés par les procureurs, ces censeurs qui se croient tout permis, même le droit de décréter ce qui est mal et ce qui est bien.

Cette histoire, jaillie des ténèbres de mon esprit, me semble si somptueuse et si époustouflante que j’oublie le cadavre du bébé croûtant dans le sac. Des mouches, alertées par l’odeur de la chair pourrissante, se déversent. Mon cœur virevolte de tristesse et des larmes perlent à mes yeux. C’est si faux que l’espace s’emplit d’une pâle sonorité. Il est nécessaire d’avoir une oreille fine pour l’entendre sous nos latitudes où la population vit dans des cahutes en zones marécageuses et défèque n’importe comment, où les excréments sèchent au soleil, se transforment en une fine pellicule noirâtre que tout le monde respire avec délectation, dans la fraîche brise crépusculaire.

L’inconnu me prend dans ses bras. Ses aisselles dégagent l’odeur âcre des mangues sauvages. Là-haut, le ciel est vert, à peine ridé par le froufrou des oiseaux. Un troupeau d’enfants, hilares, traversent le terrain et vont se moucher ailleurs. Mon cœur fait son travail : il bat à tout rompre. Mes terminaux nerveux se convulsent. J’en oublie la hiérarchisation des rôles sexuels. Je revendique une morale de l’excès, de la luxure et de la débauche. Mes mains glissent sur son dos, s’attardent à la naissance de ses fesses en nage. Dans le monde brusquement, tout s’est mis à tanguer. Il ne sait plus sur quel pied danser, mon inconnu. Je crois entendre des sanglots surgir de sa gorge :

« Non, non, non ! Pas ici ! On... On pourrait nous surprendre ! »

Ses paroles sont mensongères. Car l’innocence, comme les bonnes manières, n’est que supercherie. D’ailleurs, le danger a quelque chose de palpitant et ajoute de l’excitation à la passion.

Je fais glisser son pantalon le long de ses cuisses, mettant à nu la véracité animalière de sa nature. J’ai le vertige en brusquant sa virilité, en la violant presque. Il soupire et laisse échapper l’émerveillement qu’entraîne l’imprévu, la jubilation que procure l’infraction aux règles. Et lorsque je le déculotte, que ma langue s’enroule autour de son plantain dans un large mouvement circulaire, il ne bouge pas. Sa bouche écume des paroles incompréhensibles. Les mots clignotent dans sa gorge et le narguent. Le plaisir, l’instant d’avant indéfini, se précise dans son bangala qui se tend comme un bras autoritaire. Il me jette sur le sol, m’écartèle, me pénètre avec fougue : « Garce ! Garce ! Chienne ! Je vais te dresser, moi ! » Dans la violence qu’il assène, il pense mettre à bas ma suprématie sexuelle. Il veut retrouver sa masculinité dérobée : seul le mâle doit déclencher l’acte d’amour. Sa réaction m’émeut. Je suis à quatre pattes, gémissante, les fesses tendues sous cette chaleur de plomb. « Que c’est beau, des fesses offertes ! » Sa verge plonge dans mon postérieur. Je ressens une douleur fugace, mêlée d’extase. Il caresse mes melons. Des doigts fébriles furètent dans ma douceur, l’accordéonnent en une mixture musicale. Il s’active, va et vient dans une sollicitation pressante et haletante : « Ces cuisses !... Ces fesses !... Ces fesses !... Ces cuisses !... » Nous sommes parvenus au vacillement, à ce vertige de soi où l’on ignore ce qui est de l’autre, ce qui est de notre corps. Il s’effondre, épuisé. On reste un moment sans se voir.

Je me retourne très lentement, me décroche. Mes lèvres se collent aux siennes. Je l’embrasse. Mon baiser est vampire, profond, tendre et confirme l’existence de l’amour, cet art de la distribution... Cette éternelle passation de liens.

Je siffle en enfilant mes vêtements. Je m’appelle Irène et c’est de moi que le soleil étire indéfiniment l’ombre sur le sol. Je n’aime pas ce que je vois. Plus personne n’aime ce qu’il voit sous nos latitudes. L’avenir tremble et doute de son existence ; des rats meurent de faim et des gosses ramassent leurs cadavres qu’ils rapportent chez eux : « Un bon ragoût pour ce soir ! » Les biens des nantis sont devenus des souvenirs d’une autre époque. Leurs demeures tombent en ruine ; leurs Mercedes se métissent de pièces détachées de diverses origines. Les nanas Benz autrefois, si grosses, rétrécissent à vue d’œil et les maîtresses à petits cadeaux se fanent dans leurs vieilles robes en strass, sans connaître la gloire de se faire construire une maison à étages. Les boîtes de nuit, les restaurants chic, les cabarets à enfants gâtés ont fermé faute de clients et les mendiants prolifèrent, puis disparaissent.

Je fais mine de m’avancer dans la fournaise de cette ville siestante. Mon amant, dont je saurai plus tard qu’il se prénomme Ousmane, me hèle d’une voix inquiète :

– Et le bébé ? Tu ne vas quand même pas le laisser pourrir ici ?

– Quel bébé ? demandé-je en pivotant sur mes baskets. Je ne vois rien, moi !

Il me regarde, un regard de grand large. Son visage est en pagaille, mais magnifique. Dans son ébahissement, chacun de ses muscles faciaux semble se mouvoir, comme ces herbes de rivière. Son grain de peau est à faire éclater de jalousie une lune pleine et la fossette sous son menton me submerge d’une émotion si vive que j’ai envie de mélanger les couleurs du monde. Je le mangerais tout cru !

Mais, à y regarder de près, de minuscules boutons sur son front le ramènent à sa petite condition humaine. Il n’est pas un héros magnifique, mais un homme faillible. Il est comme ceux de mon enfance, prêt à se laisser dépouiller pour s’épanouir dans le ventre chaud d’une femme. Comme, avant lui, mon père et toutes les générations d’hommes d’antan qui relèguent leur présent à l’enfance pour trouver l’autre moitié du ciel. Je me mords les lèvres jusqu’au sang pour avoir le courage de continuer ma route.

– Mais tu es absolument folle !

J’acquiesce sans m’arrêter. Il reste quelques instants hagard, puis j’entends ses pas dans mon dos. Mon cœur s’affole.

– Tu sors de l’asile, c’est ça ? On ne le croirait pas à te regarder.

– Faut jamais se fier aux apparences, très cher !

– Tu t’es échappée ?

– Tout à fait. J’ai volé le bébé à la morgue de l’hôpital afin de passer sans risque le contrôle. Ne t’inquiète donc pas pour lui ! Quelqu’un finira par le retrouver.

– Ça alors ! dit-il, époustouflé.

Il me pose des questions sur l’asile. L’histoire des malades mentaux l’intéresse, parce qu’il est convaincu que seuls les fous ont trouvé ce qui manque au monde. Il me parle des aliénés qu’il a croisés : tiens, celui qui se prenait pour un poète et répétait inlassablement la même phrase ; cet autre qui fouillait l’étalage des marchandes de poissons, convaincu qu’une truite avait avalé son fils ; et ce sanguin dont l’obsession était de trouver une personne qui l’égorge.

Il me dit que la folie est la forme supérieure de la sagesse ! Que c’était un don des dieux pour se rapprocher des mortels ! Que seuls les fous peuvent trouver les portes du paradis perdu ! Qu’eux seuls t’apprennent ce qu’aucun maître ni oracle ne te dira ! Qu’eux seuls sont dotés de pouvoirs magiques ! Qu’eux seuls sont proches du grand esprit et du mauvais esprit, parce que leur état mental ne leur permet pas de jouir de la grande influence qu’ils auraient eue sur l’univers, s’ils avaient été normaux. Ce qui explique qu’il les respecte et les aime profondément. Qu’après tout, si Dieu a permis que je vole ce bébé mort, c’est parce que sa mère est indigne, je suis son châtiment.

Son raisonnement est si absurde que les hirondelles, dans les arbres, se moquent de cet homme, de toutes les extravagances humaines auxquelles je ne comprends rien, mais dont le poids alourdit déjà mon cœur d’adolescente. L’air dégage une moiteur poisseuse et une bouffée de vent fait remuer mes cheveux :

– Écoute, dis-je en saisissant sa main. Écoute...

– Quoi ?

– Mais ce tango ! fais-je, le fixant jusqu’à l’éblouissement.

– Je n’entends rien, moi !

– Mais si... Mais si... Viens, on va danser.

– Les gens vont savoir que t’es folle !

– Si tu me laisses danser seule, absolument !

Je l’enlace, le corps incertain. Il ne résiste pas, déjà mou comme une pâte à fromage. Les arbres, étonnés, nous observent tandis qu’on virevolte. Les événements s’enchaînent et le monde n’a plus ni fin ni commencement. Nous sommes dans un univers lumineux, au creux du sacré, de l’amour, cette folie qui fait délirer les mères et que consomment les pères. Je sais que Ousmane peut me sauver ou me perdre. Il peut me laisser tomber et me fracasser la tête sur une pierre, ou déployer une force invisible qui me maintienne suspendue dans les airs : l’amour est la seule force capable de réfuter la loi de la gravité.

Le cadavre du bébé et les difficultés de la vie s’évanouissent. Ont-ils existé ? J’ai l’impression que les plus belles choses du monde gravitent autour de moi, pour faire danser des papillons dans mes yeux et battre le sang sous ma peau. Je me sens idolâtrée par l’étoile de mon destin. Quelques passants nous fixent, ahuris. Sommes-nous deux kangourous bondissant dans la cheminée ? Puis, jugeant nos transports inoffensifs et acceptables, ils continuent leur route sans chercher à changer le monde. Une part de moi est consternée par ce débridement des sens. Mais l’autre est la déesse de l’Amour et de la Folie. Puis aussi, personne ne me connaît dans ce quartier. Sans doute, plus loin au kilomètre 5, vers le nord, quelques-unes de mes connaissances auraient-elles pu me voir dans cette situation ridicule. Des amis d’antan, avec qui j’avais été quelques semaines à l’école, auraient parlé d’envoûtement, transformant le plaisir de la chair en odieuses ténèbres.

Des rats traversent le terrain vague, tâtonnant dans le soleil, prêts à manger ce qu’il y a. Un gosse, qui vient de se faire piquer par une abeille, pousse des hurlements. De la braise brûle dans ma poitrine. Je ne respire plus. Bonheur et malheur ont l’art de vous couper le souffle.

– J’ai déjà couché avec des tas d’hommes, dis-je. Des flics, souvent à mes trousses, des gros, des petits, des maigres, des poilus, des femmes jeunes ou flétries. Dans toutes les positions : debout, allongée, sur des capots de voitures. Les toilettes ont déjà eu le plaisir d’accueillir mes ébats, les cabines d’essayage, tout... Mais jamais je n’ai ressenti de l’émotion !

– Ta folie t’a empêchée de vivre pleinement ces délicieux moments, me répond-il.

Il me croit folle, je suis sa folle et je ne m’en étonne pas. C’est l’ordre naturel des choses. Il a la même force que le temps qu’il fait, que le rythme du soleil ou les mouvements des planètes. Il m’entraîne avec lui, dans la sauvage beauté de notre Terre, doucement traversée par le chant des cigales et le sifflement des criquets.

Soudain, il s’arrête en plein milieu d’un quartier miteux. Ici, la laideur, sublimée par l’intelligence humaine, explose sous le ciel en un désordre cataclysmique. Les maisons semblent en perpétuel mouvement et tremblent de s’effondrer entre les flaques d’eau. Des rideaux de perles projettent jusqu’au ciel des couleurs si agressives qu’on a envie de fermer les yeux. Sous les vérandas, des fils électriques s’entrecroisent telles des lianes d’une forêt ; des voix féminines s’échappent des cuisines comme dans une étable où les vaches meuglent sans qu’on les voie. Des meutes de chiens aboient par intervalles et des chats sur des tas d’ordures s’étripent pour les abats d’une poule.

– T’es-tu déjà droguée ?

– Jamais !

– Pipi au lit ?

– Non.

– Es-tu capable de faire dans la durée ?

– Explique.

– Faire l’amour plusieurs fois, par exemple ?

– Je crois que j’en suis capable, oui.

– Je t’engage.

– À quoi faire ?

– À être folle, à l’excès, mon amour !

 

Je n’ai pas un souvenir exact des événements. Je n’ai pas pris de notes : je ne suis pas systématique. Je tente de mémoriser les ruelles si en pente qu’elles paraissent s’enfoncer dans les entrailles de l’enfer. Tout suinte de graisse. L’eau sale dégouline pour aller se perdre dans le flot bleu. Des larves attendent une occasion propice pour sauter dans le ventre des jeunes filles imprudentes et se transformer en nouveau-nés. Des ordures ménagères amoncelées le long des ruelles dégagent une puanteur d’hyène morte.

Aucune femme ne traîne. Rien qu’une marée d’hommes. Des mendiants éclopés attendent leur heure de gloire. Des mâles en djellaba sont assis aux pas des portes et jouent aux cartes sur des tables basses. De temps à autre, ils saluent Ousmane dans une langue inconnue. Tous me détaillent sournoisement, puis lui posent des questions. Un carambolage d’électrons me traduit leur dialecte. Ils parlent de mes lèvres pulpeuses dans lesquelles ils rêvent de mordre. Ils commentent mes jambes, fuseaux de soie interminables, qu’ils s’imaginent écarteler jusqu’au vertige. Ils disent mes hanches devenant vastes dans la magie du plaisir. Ils caressent leurs koras ou s’esquintent en toux pour écraser leur excitation... Du moins, je le crois.

Un tintement étrange résonne dans ma tête et des circuits s’emmêlent dans mon cerveau. Je suis sur le point d’éclater en sanglots. Je ne peux ignorer leur mépris à mon égard. Il est si manifeste qu’il imprègne l’atmosphère. Pour eux, je suis une fille des rues ! Une traînée ! Une vient-me-baiser à la bouche grivoise, aux rires d’écume, qu’ils craignent jusqu’au délire de leurs sens inassouvis. Tiens, celui-ci boude ; l’autre crache ; celui-là marmonne quelque chose derrière sa barbe et ce chauve me nargue de son humeur maussade.

Je reste immobile dans l’attente des larmes qui ne viennent pas. Quelques secondes s’écoulent, puis une convulsion orageuse monte de ma gorge. Ce n’est que plus tard que je m’aperçois que je crie :

– Ça vous travaille, hein, bande d’hypocrites ! Vous cachez vos femmes derrière des voiles pour mieux les assujettir ! Espèces de vicelards ! Assassins ! Enculés de donneurs de leçons !

Puis je baisse ma culotte, leur montre mes fesses.

– Ces fesses, dis-je, sont capables de renverser le gouvernement de n’importe quelle République ! Elles me permettent de faire des trouées dans le ciel et de faire tomber la pluie si je le désire ! Elles sont capables de commander au soleil et aux astres ! C’est ça, une vraie femme, vous pigez ? Elles délivrent le monde de grandes calamités !

Ils applaudissent pour endiguer le flot impétueux dans leurs veines. Ils me décrètent folle pour cacher la fureur de leur sang. Je ressens ce qu’ils ressentent à mon égard. Je sais ce qu’ils pensent de moi, je comprends leur attitude, mais ne l’approuve pas. Alors je gueule plus fort, bruyante comme une foule. Ils continuent leurs ovations parce que je suis dangereuse. Ils me disent dingue afin de préserver leur suprématie, pour que ne ressuscitent plus jamais les femmes rebelles, mangeuses de sexe. Ils applaudissent avec de la panique dans le ventre. Ils espèrent ainsi retrouver le long sommeil du monde.

Quelqu’un a sonné des cloches... À moins qu’un maître tambourineur ait envoyé, dans le ciel, les scansions d’un poème annonçant ma présence. Des familles sortent de leurs cabanes pour regarder le cyclone sur pied que je suis. Elles se mettent en rangs, les grands devant, les petits derrière. Elles me contemplent, cassent leur dos, laissent jaillir des rires comme si un morceau d’excrément s’était accroché à mon nez. Le plus âgé pose une question à Ousmane. Il répond d’une petite phrase aiguë en posant un doigt sur ses tempes. Ils rient de plus belle, esquissant des postures de danse dans la fange.

Puis, quand les gens ont ri à en devenir ivres ou violents, Ousmane m’entraîne dans les dédales des ruelles. L’odeur de l’encens et des ordures monte avec la fumée de la viande braisée vers ce Dieu qui chevauche les nuages. Plus on descend, plus les humains et les animaux deviennent gros, comme si cette terre de damnation les nourrissait, avant de satisfaire la faim de ceux qui vivent près de l’avenue principale.

Sa maison est suspendue à des pilotis pour empêcher l’inondation. Il me dit qu’il a grandi dans ce taudis. Qu’en tant qu’aîné, il a hérité de ses parents. C’est ici qu’il a ses meilleurs souvenirs, qu’il espère que j’en garderai d’aussi excellents de mon séjour. Qu’autrefois les terres alentour appartenaient à sa famille. Que des manguiers, couleur de peau maternelle, donnaient aux hommes leurs bras aux heures de midi. Que, grâce à ces arbres, il avait appris à imiter le chant des oiseaux. Qu’un jour le quotidien l’avait pris à la gorge, l’obligeant à brader ses terrains. Les arbres avaient frémi, craqué ; leurs troncs s’étaient penchés, puis s’étaient couchés dans un frémissement. Que des égouts n’avaient pas été prévus. Que les maisons construites collées-serrées empêchaient l’écoulement des eaux usées.

C’est alors que je la vois. On dirait une image griffonnée sur un nuage. Ses cheveux sont sombres, ses yeux aussi, mais tendres. Elle est vêtue d’une robe d’intérieur flottante, ornée de fleurs jaunes. Ses seins énormes se dressent à travers le tissu telles deux épées.

– Salut, me dit-elle parce qu’elle a déjà aperçu mon esprit simple. Je m’appelle Fatou. Bienvenue chez toi !

– Est-ce sincère ton accueil ? Parce qu’en réalité tu devrais me gifler, me briser les os et me jeter à manger aux chats ! J’ai baisé ton mari et tu dois montrer ta jalousie. Hein, dis-lui, toi, Ousmane, que je t’ai fait fondre !

Ousmane lui fait un clin d’œil : « T’inquiète pas, elle est cinglée ! » Elle m’examine de haut en bas. Il y a tant de sensualité dans sa manière de me regarder que je ne m’offense pas lorsqu’elle éclate de rire. J’observe sa gorge, ses chairs molles à travers le tissu :

– T’es d’un bon tempérament, Fatou ! lui dis-je. Ah, oui ! Toute autre femme aurait réagi avec violence. Mais t’as l’art d’encaisser les coups, et ton humeur flegmatique convient à merveille pour neutraliser les drames. Chapeau !

– Merci, dit-elle. Viens que je te montre ta chambre.

Je suis abasourdie par sa gentillesse et sa capacité à accepter tant de grossièreté. Sans doute a-t-elle adopté cette attitude comme réponse à mes excentricités. Sourire. Hausser les épaules. Je me jure que, dès qu’un couillon aura la mauvaise idée de m’épouser, je me comporterai comme Fatou.

Elle me précède à l’intérieur de la maison, dans un long corridor sombre ouvrant sur de minuscules pièces séparées entre elles par des tentures rouges. Partout des nattes sont disposées dans une géométrie parfaite. Des parchemins alignés le long des murs invitent à l’obéissance. Néanmoins, quelque chose d’inquiétant transpire derrière cet ordre apparent qui met mes sens dans un paroxysme d’excitation. Peut-être s’agit-il d’un couple de coupeurs de gorges ? À moins qu’ils ne soient de la police et chargés de m’espionner ? Fatou s’arrête brusquement dans le vestibule et prend ma main. Je pousse un petit cri, puis des mots sortent de ma poitrine en crépitant avec une énergie furieuse, comme ces stations de radio lointaines que l’on capte au hasard par des nuits profondes :

– Ça ne va pas ? Qu’est-ce qui te prend ? T’es folle ou quoi ?

– Excuse-moi.

– J’aurais dû me douter qu’une femme qui accueille à bras ouverts sa coépouse est timbrée ! Et puis s’appeler Fatou... Dis-moi Fatou, comment fais-tu pour porter un nom aussi saugrenu ?

– Mon nom et moi nous nous connaissons depuis tant de temps qu’on a appris à s’aimer.

– Je comprends. Mais sache que toi et moi, on ne vivra pas longtemps ensemble. L’une de nous doit quitter cette demeure et je crois comprendre que c’est toi.

– Pourquoi pas ? Le destin nous le dira.

Sans lui laisser le temps de prononcer une autre phrase qui souffle toujours dans le bon sens, je la plaque contre un mur, fais mine de l’étrangler. L’angoisse fait trembler ses paupières, et l’énigme qu’est sa vie tressaute. J’écrase ma bouche sur ses lèvres tandis que mon pouce glisse entre ses cuisses avant de s’enfoncer dans son sexe. La surprise la fait se cabrer, m’ouvrant un univers large, accueillant comme un flan tiède. J’entame un concerto à deux, puis trois doigts... Je ne pianote plus, je joue du balafon, du tam-tam, extrayant de ce corps tendu un éventail de sonorités à rendre jaloux les oiseaux.

Elle se détend, elle s’étale et, du plus profond de son gosier, s’expulsent les agacements des sens. Et pendant que dans les airs partent quelques prières nasales, je fais jaillir un sein. Je le mordille. Ses vêtements tombent avec la délicatesse des feuilles arrachées aux arbres par le vent. Elle a la nudité de l’être à l’aube du premier jour. Je la pousse vers la première chambre et lui demande de s’allonger.

– Sur le ventre ! j’ordonne. Écarte bien tes cuisses !

Puis : 

– Sur le dos ! Non, à genoux !

Elle obtempère. Obéir chez elle est une seconde nature. Ses fesses béent et dégagent une félicité lumineuse. Je les claque, les faisant tressaillir comme de la gélatine. Elle attend, soumise, n’importe quoi. Elle est ainsi, Fatou, elle accepte.

À quelques pas, Ousmane nous observe. Ses veines sont contractées. Ses yeux, troublés de désir, fixent le ventre et les seins de sa femme, avec une intensité douloureuse. Il s’accroupit entre les cuisses, écarte ses jambes comme la tempête une porte, les jette par-dessus ses épaules. Il la mange avec voracité. Il la pétrit, puis se dépêche de mettre dans le panier afin de convoquer à leurs noces tous les pouvoirs obscurs, ceux de la terre, ceux des cieux, ceux des airs et ceux des eaux.

Leurs sexes se déploient dans le jour. Leurs corps s’arc-boutent, se contorsionnent, se fendent. « Merci... Merci pour tout... », ne cesse-t-il de souffler en l’éperonnant. Ils vibrent à l’unisson et leur beauté jette des flammèches bleues dans la chambre. Une volée de flèches traverse mon ventre. Mes parois sont humides, cernées de toute part par le désir. Je fonds de plaisir et me perds dans la marée des sexes qui s’envolent. Nos langues se serpentent, s’enroulent, se cajolent, jusqu’à extraire les derniers sucs d’inhibition. Quelqu’un me caresse, quelqu’un m’embrasse. Est-ce Fatou ? Est-ce Ousmane ? Je l’ignore. Je veux ma part de ravissement. Je ne crois pas au communisme des plaisirs, mais à leur individualité. Je laisse le vaisseau de la béatitude me transporter vers les étoiles. Je traverse les gros nuages et une myriade de fleurs de coton s’infiltrent dans mon cerveau. Il est si ramolli qu’il se ratatine, s’efface pour devenir une minuscule lueur au lointain : le sexe est plus doux pour l’âme que l’amour de Dieu.

Essoufflés, nous nous affalons. Je m’endors et mon subconscient s’emmêle les pattes. De gros titres de journaux sortent dans la nuit de mon esprit pour m’anéantir. « La police aux trousses de la voleuse de cadavre ! » Je ne suis plus dans cette chambre, mais cachée dans un immeuble. Des policiers mettent le feu. Des flammes lèchent la façade. Des cris fusent. Les vitres éclatent. Des gens courent. Mes dents claquent malgré la fournaise. Je saute et me retrouve sur une pelouse. De grosses gouttes de sueur perlent à mon front. J’entends les pas des flics tout près de moi. Des chiens dénicheurs aboient aux loups, aguichés par mon odeur. Ils se rapprochent dangereusement, alors je cours. Je cours et mon cœur perd les pédales. Je n’arrive pas à semer mes poursuivants. Des obstacles imprévus surgissent et m’empêchent de leur échapper. Tantôt des montagnes infranchissables, tantôt une mer étale à perte de vue et je suis sans cesse obligée de changer de direction. Soudain, les pneus d’une grosse voiture rugissent sur le goudron, et le pare-chocs me coince, dos à un gigantesque mur. Un flic surgit, aussi long et large qu’un baobab. Je cherche par où m’enfuir, je ne trouve pas :

– Où cours-tu ainsi ? me demande-t-il d’une voix de mort.

– Trouver la liberté.

Il me sourit. Je suis surprise par cette gentillesse qui dévore son visage.

– Je crois qu’il serait plus simple pour toi de la trouver dans mes bras, dit-il en les écartant.

Hypnotisée, je me laisse happer par ses mains. Elles sont tendres et douces, ses mains. Puis ces mains câlines entreprennent de m’étrangler. Je pousse un hurlement et ouvre les yeux.

 

Le velours du crépuscule flotte par la fenêtre. Les moineaux, épuisés par leur envol, fientent sur des arbres avant de mourir. Les bruits spécifiques de la nuit montent au loin par vagues. Cris des mamans interpellant leurs rejetons : Parfait ! Parfait ! Mais où est passée Fatima ? As-tu vu Dolorès ? Opportune, va m’acheter du soya ! Dépêche-toi ! Puis les bruits des sexes qui ne se nomment pas dans ces contrées – à moins qu’ils aient tant de noms biscornus, tendres, affriolants, racoleurs, sublimissimaux, qu’en retenir un relève de l’exploit. Je découvre enfin la chambre. Encore des nattes, des nattes partout et des bibelots aussi. Sur un mur, des dizaines de pagnes de diverses couleurs sont accrochés à des clous : on dirait des femmes à la silhouette fine suspendues à un fil. Et puis des chaussures, des piles interminables de chaussures, alignées aux quatre coins de la pièce, moisissent sereinement. Mais où sont mes hôtes ? Sortis ? Partis, mais où ? Je regarde autour de moi. Et si je les cambriolais ? L’idée me fait sourire. Quelle salope tu fais ! me dis-je. Je pétris un wax jaune à volants argentés. Pourquoi veux-tu faire ça ? me demandé-je. Pourquoi voles-tu ? Pour rien. Comme ça, sans cause, sans projet aucun, une série de hasards, d’incohérences qui s’ajustent avec mon plaisir.

– Que veux-tu manger ce soir, Irène ?

La silhouette de Fatou s’encadre sans que je l’aie entendue venir. Elle luit autant que les feuilles de goyavier. C’est une femme en attente, maquillée, avec des lèvres rouges comme le sexe d’un chien et le regard voilé de désir.

– C’est à moi que tu parles ? demandé-je, quelque peu agacée par son comportement de femme éduquée.

Elle baisse ses yeux. Je l’intimide. Je réfléchis à la meilleure manière de l’emmerder, la chienne, puisqu’elle ne saurait vivre sans quelqu’un pour l’humilier, l’utiliser ou l’assujettir, alors je dis :

– Des beignets parsemés de poils de pubis épluchés dans le pourpre du vent ; des carrés de seins cuits dans une gerbe de paupières nictitantes et un gâteau des sens, nappé de sperme perturbé par l’ensemencement.

– D’accord, me dit-elle en s’éloignant.

Je suis perplexe. Des nuages passent dans le ciel et je ne comprends rien à cette femme étrange. L’ennui qui suit cette incompréhension entraîne mes pensées vers le cadavre du bébé abandonné sous l’arbre. Si on m’attrapait... On m’enverrait à la prison de Konangué où les prisonniers préfèrent se suicider que de vivre dans cette alvéole aussi noire qu’une tombe. J’ai si peur que ma vessie lâche. J’urine. Je pisse en moi et sur moi. C’est vrai... J’ai commis le pire des crimes, celui qui voue à la géhenne, aux chaînes et fers éternels. J’entends déjà le rire de Satan lorsqu’il ouvrira pour moi les portes de l’Enfer.

Une heure passe et je ne pense qu’à l’horreur à venir. Je suis si angoissée que ma tête devient un laboratoire d’analyse en criminologie. J’étudie des méthodes pour s’évader de prison. Quand mon pauvre cerveau se lasse d’embobiner les mêmes choses, mon corps, telle une masse inerte, se recroqueville dans le lit. Je me sens seule. J’ai envie de partir vers l’autre côté du monde sans être morte. L’odeur de mon urine sur les draps me débilite à tel point que je me lève et déboule dans les ruelles.

 

Il fait nuit.

Dans l’obscurité, le paysage semble craquelé comme une croûte sur une plaie. Des lampes-tempêtes clignotent dans les cours et signalent aux hommes assoiffés de femmes qu’il s’agit là d’un bordel. Ils sont agglutinés, pressés d’évacuer leur trop-plein de sperme. Ils profitent de l’obscurité pour se frotter les uns aux autres, se masturbant, l’air de rien. Lorsque l’un d’eux pénètre dans le sanctuaire, ils le suivent du regard et imaginent ses canailleries. L’a-t-il attachée ? Dans quelle position la baise-t-il ? En levrette ? En missionnaire ? Ou debout contre le chambranle ? Et leurs pensées licencieuses jettent du désordre sur leurs visages.

Je suis fascinée par ce monde des relations anarchiques. Je me demande de quelle couleur, de quelle texture est faite leur sexe. Je transpire, oppressée par le parfum sauvage de mes pensées obscènes.

Soudain, deux bras ceignent mes reins. Je me retourne, vois un gros moustachu. Il est si halluciné de désir que son eau de Cologne brave l’odeur entêtante des amandes grillées que je connais. Ses yeux sont congestionnés par une agitation extrême. Au renflement de son pantalon, je m’aperçois que son igname est au bord de l’explosion :

– C’est combien ?

Je n’ai pas le temps de répondre que, déjà, il se débraille, dégage sa tulipe. Une curiosité perverse me pousse à le toucher avec une lenteur raffinée. « Oui », souffle-t-il. Dans son regard chaviré, je perçois sa faiblesse, cette malléabilité des hommes. Mais aussi que j’ai un corps aux possibilités insoupçonnées, que, désormais, il faut compter avec ses gestes. J’ai un sentiment de puissance sans fin. Je suis alpha et oméga, le début et la fin de toute chose. Je fais mine de lui prodiguer une caresse palatale. La bouche en cœur, j’envoie sur sa turgescence des souffles chauds qui le mettent en panique. Ses grosses lèvres halètent sur son cou grassouillet. Il s’impatiente, s’exaspère le bangala en l’agitant comme un fouet autour de mes lèvres.

– Prends-le, vite ! râle-t-il. Dépêche-toi !

J’écarte mes dents puis, sans que j’en prenne vraiment conscience, je le mords. Il fait trois bonds en arrière, danse sa douleur sous la lune ahurie, puis va loin, très loin... Sa fureur déchire le silence :

– Espèce de malade ! dit-il, en me fusillant de colère. Mais qu’est-ce qui te prend, petite salope ? Tu m’as fait mal !

– C’est ainsi que tu me remercies ? As-tu vu dans quel état tu étais ? Je viens de te sauver la vie. Je t’ai épargné une crise cardiaque en calmant tes ardeurs !

– Espèce de folle ! Va-t’en avant que je décide de te tuer !

L’espace de quelques secondes, dans la touffeur de la ville, je suis envahie d’un bonheur ineffable. Un plaisir inexplicable me fait toujours vibrer lorsque je prodigue la douleur. Je sautille, frappe des mains comme une enfant dans une cour de récréation. Je fais deux pirouettes et rentre à la maison. À peine ai-je franchi le seuil qu’une ombre me saute au visage. C’est Fatou.

– C’est l’heure de manger, me dit-elle.

Je la suis dans la salle à manger en la harcelant de questions. À chacune de ses réponses elle m’ouvre les bras pour me tenir jusqu’à la fin des temps entre la moiteur de ses aisselles.

– Es-tu certaine d’être en vie, Fatou ? lui demandé-je.

– Je respire comme la plupart des êtres humains, si c’est ce que tu veux savoir, Irène ! Je peux être traversée par les émotions de tristesse ou de joie comme tout un chacun.

– As-tu conscience de ton pouvoir ? Moi, par exemple, je peux obtenir de la plupart des gens ce que je veux.

– Je ne crois pas être capable d’obliger qui que ce soit à faire quelque chose dont il n’a pas envie.

– Dans ce cas, Fatou, t’es qu’une faible. Soit on est victime, soit on ordonne.

– Nous sommes tous victimes de quelque chose ou de quelqu’un. Moi, j’essaye de rendre les gens heureux. Je n’ai pas d’autres pouvoirs.

– Pourquoi fais-tu semblant de m’aimer, alors que tu me détestes ?

– Parce qu’il est fatigant de haïr.

 

L’abondance de la nourriture sur la table transfigure l’espace. Des cuisses de canards caramélisées envoûtent le palais ; des gros morceaux de viande bataillent contre la pesanteur dans une sauce d’arachides ; un gigot d’agneau braisé, nappé d’une sauce rouge, fricote avec des haricots verts. Ces mets sont si appétissants qu’une violente colère m’assiège : comment peut-on vivre dans un taudis et se livrer à une telle débauche des sens ?

– Je ne vous savais pas si riches ! dis-je en toisant Ousmane assis, une serviette autour du cou.

– La nourriture, Irène, est la seule véritable richesse de l’homme. On n’apporte avec soi dans l’au-delà que le souvenir de la bonne chère et des magnifiques nuits d’amour. Quiconque n’accepte pas cette philosophie n’est pas admis dans ma demeure !

Pour la première fois, je retiens ma langue parce qu’elle peut me perdre... et je mange... comme une condamnée, rejetant toute idée de grâce et de joliesse. Qui sait ? La police viendra peut-être m’arrêter dans quelques heures ? Serai-je encore de ce monde lorsque les derniers coqs auront cessé de chanter ? Serai-je encore là lorsque la lumière pénétrera à travers les perles des rideaux ? Je mange salement. Mes doigts ramassent des quantités conséquentes de nourriture que j’enfourne sans me soucier de la sauce qui coule le long de mes bras ou barbouille mes lèvres. Lorsque ma panse est si pleine que mon ventre commence à gonfler, je rote et doigte Fatou, accusatrice.
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