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À Sylvie Sagot-Duvauroux, pour sa précieuse amitié et ses interprétations des Intermezzi et Ballades de Brahms, auxquelles l’Ours doit tant…




« UN jour, je me promenais sur une plage. Non pas la plage même, d’abord, mais les dunes qui la précèdent. La mer devait être juste là derrière mais on n’entendait rien, car c’était un jour muet, immobile, étouffé et gris.

Je me souviens bien de cet étrange silence dans les dunes.

Je me souviens également d’une humeur sombre, morose. “Au milieu du chemin de notre vie…” ça n’allait pas très fort, besoin d’un guide aussi… peut-être…

Enfin j’arrive devant la plage, au sommet d’une dune.

Là, trois éléments à peine différenciés. Pas par la couleur, en tout cas, car le sable est gris, le ciel est gris, la mer est grise. Ni par le mouvement car ils sont tous les trois pareillement inertes. On dirait un lendemain de genèse ; j’ai déjà vu ça. Roches, marnes, brumes, grisailles : dans les montagnes, ces paysages monochromes et ternes, comme tout juste tirés du limon initial, comme encore inachevés au seuil de l’être. Les choses, inhabituées à être ce qu’elles sont, émergeant seulement de la grande torpeur vide, s’observent et se nuancent à peine. La vie ne bouillonne pas, elle hésite. Ou peut-être a-t-on en même temps le sentiment qu’elle bouillonne, qu’elle doit bouillonner, mais à une échelle si démesurée que son chaos reste imperceptible à la nôtre et que nous nous trouvons ici comme dans un microcosme trop dérisoire, dans une maille minuscule et paisible de l’être, cependant qu’un vent redoutable agite le drap à l’étendoir.

Mais il y a quelqu’un d’autre sur la plage – un lendemain de sixième jour, sans doute – je ne l’avais pas vu d’abord du haut de ma dune.

Il y a là-bas, au loin, sur le sable plat, un type debout qui regarde quelque chose et qui ne bouge pas.

Je l’observe.

Je l’observe et, d’emblée, je ne sais pourquoi, j’ai la certitude que ce gars-là non plus ne va pas fort, peut-être même beaucoup plus mal que moi, et c’est ridicule… À cette distance, il n’est pas plus qu’une silhouette brune, immobile, les bras ballants et la tête inclinée, là-bas à l’autre bout de la plage, à quelques enjambées de cette frange où la mer caresse le sable comme des mains de vieillard se caressent (si c’est une genèse, c’est une très vieille genèse !).

Il semble entièrement occupé à contempler à ses pieds un petit tas que je devine vaguement d’ici, mais je ne sais pas de quoi, d’algues peut-être.

À ce moment, moi non plus je n’ai pas bougé, je suis toujours en haut de ma dune.

Et je le regarde.

Et sa parfaite immobilité sur cette plage grise m’impressionne.

Pour être franc, à mesure que je l’observe, ce curieux sentiment de détresse que j’ai cru sentir tout de suite se confirme, et même s’accentue de seconde en seconde. Je n’arrive plus à trouver ça ridicule et j’admets qu’il y a dans l’allure de ce type là-bas, dans cette sorte de position d’Angélus qu’il a, indénia-blement, quelque chose de désespéré. J’ignore à quoi ça tient, sans doute à trois fois rien dans le relâchement du corps ou l’inclinaison de la tête, mais l’éloquence tragique de cette silhouette est surprenante et elle a l’air de raconter quelque malheur unique, énorme et indéchiffrable.

Je délire peut-être… En même temps, je me dis que ce gars-là, somme toute, pourrait avoir besoin d’aide et qu’il ne coûte rien d’aller voir, et j’y vais. Je me laisse couler du haut de ma dune jusque sur la plage, j’y vais, je commence à marcher dans sa direction. Et là, à mesure que j’avance, les choses se gâtent…

Qu’est-ce qui se gâte ? Et comment ? C’est difficile à dire. Je crois que l’élan secourable qui me porte vers cet inconnu m’a fait oublier mes propres misères mais ce n’est pas tout. Quelque chose agit sur moi mystérieusement, et l’altération que je subis est rapidement plus grave, plus profonde. Je ne sais pas ce qui se passe, mais je sens qu’à chaque pas que je fais ce ne sont pas mes seuls malheurs que j’oublie mais des quantités de choses, des quantités d’autres choses et moi-même, et que je deviens différent. C’est inconcevable, absurde, énorme ou tout ce qu’on veut mais je me transforme, je sens que je me transforme, et me transforme plutôt de cette façon-là, en oubliant, en m’oubliant, par estompe, comme si j’allais bientôt disparaître. Comme si, subissant maintenant à plein l’influence de cette plage à l’allure de monde à peine fait, je me mettais à mon tour à me nuancer plus timidement, à me déshabituer d’être ce que je suis, à ne plus me sentir si différent du voisin et, plus particulièrement peut-être, de ce voisin-là, vers lequel je marche. Il semble que mon cœur ayant oublié ses propres misères ait l’air de vouloir prendre des dimensions inhabituelles, à chaque pas que je fais. Ça se gâterait plutôt en bien, finalement…

Cependant la moitié du chemin est faite maintenant et je le vois mieux.

À ses pieds, c’est un tas de vêtements, et il est couvert de vase.

Qu’est-il arrivé à ce type ?

Échoué ? Naufragé ? Que fait-il ici ?

Bon sang ! Qu’est-ce qui se passe ?

Ces questions me traversent. Elles se présentent, elles passent ; elles me traversent seulement. À ce moment, les choses se sont à ce point gâtées que je ne suis plus en état de me les poser réellement, raisonnablement. Mes impressions, de plus en plus, deviennent troubles ; les souvenirs que j’en garde sont décousus, embrumés. Je marche, j’avance ; voilà tout. Le reste n’a plus grand-chose à voir avec aucune logique…

Oui. Il y a ce jour-là, sur cette plage, une sphère d’activité intense, invisible, insoupçonnable, inouïe, qui n’est ni de la couleur ni du son, mais qui s’étend et qui vibre, et paraît sortir tout entière d’un gars couvert de boue qui regarde à ses pieds un tas d’habits roulés en boule.

Vers lequel je marche !

J’ajoute que cela raconte quelque chose de précis, que je ne comprends toujours pas mais qui me fabrique, qui me fabrique, c’est-à-dire qui fait de moi quelqu’un de très neuf, et plein d’espérance, croyant et espérant drôlement en ce qui va arriver maintenant, quand il y sera.

 

 

 

Je me suis arrêté.

Ça y est, il est là. Tout près.

Il est là, à quelques pas de moi, et c’est étrange : je ne me souviens pas du moment où je me suis arrêté ni pourquoi je n’ai rien dit en arrivant.

Mon cœur, tout d’un coup, s’est gonflé, je me souviens, j’ai pensé : Enfin, enfin… et c’était comme le sentiment de retrouver quelqu’un, un frère, et je me suis tu, et je n’ai plus bougé.

J’attends. J’observe intensément sa forme brune, toujours tellement recueillie.

Lui non plus n’a pas bougé et semble attendre aussi, mais je ne sais pas… je n’en suis pas sûr… Ma conscience est une toile déchirée, elle est comme un brouillard qui se dissipe. À travers ses brumes, j’aperçois que quelque chose en effet va se produire, je le sens, mais mes dernières pensées ne sont plus que des apparitions brèves, insaisissables…

 

Il n’est pas couvert de vase ! Il n’est pas couvert de vase ! Il est fabriqué avec… Son corps entier est fait de boue, de terre, d’argile…

 

Ce désespoir, ce long cri terrible de bête ancienne que j’ai entendu, que j’entends, est-ce lui qui hurle ou seulement une onde tragique que son front émet ?

 

Qu’ai-je fait, jusqu’à présent ? Quelles hallucinations grotesques ont pu me tenir si à l’écart de lui ?

 

Ça y est ! Ça y est !… Il chante… »

Paul RUYWAERT,
Esquisse d’un prologue
pour Les Chants du Golem.




« Lui ! Un soir, dans cette ville… Mon Golem…

Un type comme tout le monde, sans doute, mais en un éclair : même attitude, même sphère. Merde. Il faut que je le revoie. Il faut que je sache ce que ce type – qui a tout à coup tellement ressemblé à ce que j’ai inventé – À dans la tête.

Je n’ai pas pu ajouter une ligne à mes fragments depuis. »

Paul RUYWAERT,
Carnets.
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« Où sont passés mes bons et mes mauvais maîtres ? Que sont-ils devenus ?

Se sont-ils lassés de faire un homme ?

Pourquoi cette plage est-elle si triste, si grise, si triste ? »

Fragment du Chant I.





PRESQUE chaque jour, pendant des heures, il marche.

Beaucoup de choses ont changé.

La ville, la ville énorme avec son fleuve, ses quartiers, ses foules, devenue étrangère, incompréhensible.

Il marche pour fatiguer en lui cette énergie inutile qui ne comprend pas ces rues plates, ces distances offertes sans luttes, sans efforts.

Les lieux qu’il a connus autrefois ne lui disent plus rien.

 

Quelquefois, le soir, il retourne dans la vieille ville et il va au parc.

C’est l’été. Il y a beaucoup de monde dans les allées basses, beaucoup de monde sur les pentes des pelouses, les terrasses, les bancs qui longent les terrasses, partout.

Il remonte la grande allée.

Il côtoie pendant un moment les bruits, l’agitation de la foule qu’il traverse, puis il entre plus haut dans un petit bois et c’est le silence.

Au-delà, il y a des coins où presque plus personne ne va.

En sortant du petit bois, il quitte le chemin, coupe à travers un carré d’herbe encore crépitant de chaleur et d’insectes, s’enfonce dans un bosquet de lauriers en poussant dans les branches. De l’autre côté, c’est un belvédère, avec un vieux kiosque enfoui sous les arbres, un banc, une ouverture sur la ville. Tout ça au milieu des lauriers.

Il vient souvent ici : cet endroit seul semble avoir conservé l’allure, l’atmosphère du passé.

Il s’approche du bord. Dessous, c’est le petit bois de chênes et, miroitant comme à la surface d’une eau, les rumeurs indistinctes de la ville et du parc. Il s’assoit. Il plie son corps massif sur le banc ; il pose les coudes sur ses genoux. Il reste là longtemps à se poser des questions mélancoliques tandis que le soleil se couche.

Là devant, c’est la ville : un long bout de fleuve couleur d’acier, un dôme éclatant irisé d’or vermeil, des quartiers qui s’embrument et noircissent à perte de vue dans le contre-jour et, de loin en loin, ces taches vertes devenant brunes avec le soir qui sont les jardins publics, d’autres parcs, et dont quelqu’un jadis avait remarqué que la disposition reproduit à peu de chose près, vue d’ici, la constellation du Lion…

Vue d’ici, la ville est un paysage.

Puis la conque verte du belvédère s’assombrit, la nuit commence à s’entasser là-bas derrière entre les colonnes du kiosque et sous les arbres, et il repart. Il franchit la barrière des lauriers, traverse le petit bois ; il redescend la grande allée. Le parc est encore loin d’être désert.

 

 

 

Un jour, il marche au hasard, il traverse des quartiers qui bordent le fleuve. Il arrive dans un quartier chaotique, tortueux, qui grimpe sur le coteau assez raide d’une colline et qui ressemble à un village de montagne. Il ne le connaissait pas. Un tel endroit lui plaît beaucoup et il aimerait y vivre.

Plus loin, au détour d’une de ces ruelles, il tombe sur un groupe de cinq ou six personnes en train de bavarder sur un pas de porte.

Il les aborde.

Ces hommes et ces femmes le regardent avec méfiance, on dirait que sa corpulence et son costume neuf les impressionnent. Entre eux, ils échangent de petits regards perplexes tandis qu’il leur demande si quelque chose est à louer dans le coin, à leur connaissance.

– Non, disent-ils.

Ils n’ont pas l’air antipathique mais ils disent non, d’abord, ou qu’ils n’en savent rien. En même temps, on sent qu’ils se rassurent : cette armoire à glace a une sorte de timidité, une façon de pencher la tête quand il s’adresse à eux qui donne envie de lui rendre service. Ils réfléchissent, ils s’interrogent et finalement ils le renseignent, ils lui par-lent de quelqu’un, une femme, qui habite une espèce de tour en bas, pas très loin du fleuve.

Rien n’est sûr, disent-ils. Mais il peut y aller.

Le quartier est compliqué. Il se perd, mais en prenant le soin de marcher toujours assez près du fleuve il finit par découvrir la place et le grand marronnier, et la drôle de bâtisse dont on lui a parlé. C’est effectivement une sorte de tour, carrée, trapue, comme accroupie sur les grosses jambes de pierre d’un soubassement d’arcades, avec deux étages au-dessus et, encore au-dessus, des combles ajourés en mirador, comme ceux d’une tour de guet.

Un escalier extérieur en bois commande l’accès au premier étage.

Justement, une vieille femme apparaît là-haut et commence à descendre. Malgré la saison, elle est vêtue d’un grand gilet de laine rose difforme.

Il va à sa rencontre.

– Je cherche Emmanuelle.

Elle le regarde à peine, elle dit d’un ton désinvolte : Perdu ! et elle passe.

Il la voit s’éloigner sur la placette et s’engager dans une rue qui monte.

En haut de l’escalier de bois, une courte plate-forme sert de perron et donne librement dans un corridor sombre, encombré d’objets, au fond duquel il y a un autre escalier, à côté d’une porte. Une première porte se trouve cependant tout de suite à gauche, en entrant, et elle est entrouverte. Dans son entrebâillement, il aperçoit l’intérieur d’un appartement couleur d’ambre, un pan de rideau, le dos d’un gros fauteuil, il entend fuser un petit rire de vieillard. Puis brusquement la porte s’ouvre avant qu’il ait eu le temps de frapper et c’est une femme.

Elle a quarante ans peut-être. Elle est belle. Des cernes noirs agrandissent ses yeux.

Elle a l’air moins surprise que lui.

– Je cherche Emmanuelle, dit-il, embarrassé d’être trouvé là.

Elle sourit, elle se contente de sourire, mais des lèvres seulement : ses yeux sont ailleurs.

Il y a dans ce sourire forcé quelque chose d’aussi désinvolte qu’à l’instant dans le Perdu ! de la vieille femme.

Il a compris néanmoins qu’elle est Emmanuelle et, rapidement, il explique la raison de sa présence. Le quartier lui plaît, il cherche un endroit à louer, des voisins l’ont envoyé ici…

Elle n’a rien. Rien à louer.

Elle dit qu’elle n’a rien.

En effet, elle a loué là-haut, dans le temps, l’étage au-dessus, mais elle n’y tient plus. Et d’ailleurs ce n’est plus qu’un désordre.

Il la regarde. Elle refait le même sourire ; il hésite à partir. Mais il est tellement las de son hôtel près des gares que, en désespoir de cause, gravement, presque sans avoir l’air d’insister, il dit qu’un désordre se range, que ces dernières années l’ont accoutumé à des inconforts qu’elle n’imagine pas.

Curieusement, elle paraît fléchir. Ses yeux, à leur tour, s’éclairent.

– Pourquoi pas, dit-elle. Mais le loyer est élevé…

Elle lui annonce alors une somme énorme, absurde. Elle s’attend à ce qu’il fasse une tête très bien qu’elle pourra raconter plus tard à Léonore. Elles sont friandes de têtes, toutes les deux.

Il dit : D’accord. Elle ouvre elle-même ces yeux de soucoupes qu’elle s’attendait à lui voir faire.

Elle est coincée. Elle a répété la somme et c’est bien cela : il est d’accord. Elle se sent bête et, qui plus est, mal à l’aise, car le loyer qu’elle a demandé est honteux. D’où peut bien tomber ce type pour accepter sans discuter une chose pareille ! Elle lui en veut, elle s’en veut ; pour un peu, elle en voudrait presque à Léonore. Elle va lui dire tout de suite qu’il s’agit d’une blague mais il parle déjà de la régler d’avance, il a l’air content, il dit qu’il aimerait beaucoup s’installer très vite si c’est possible. Il lui demande même si, à l’occasion, de temps à autre, elle accepterait de lui préparer des repas. Il la paierait bien sûr. Et puis quoi encore ! pense-t-elle. Heureusement que Léonore n’est pas là ! Et dire qu’il n’a même pas demandé à voir la pièce en haut…

Elle dit : C’est compris dans le loyer.
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« Je n’ai connu que des joies brèves, dérobées, inquiètes. J’ai fait mes extases avec rien dans des poignées de sable de temps. »

Début du Chant XII.





C’EST le matin.

Une lumière extrêmement vive éclate à l’est. Toutes les fenêtres sont ouvertes. Dans le marronnier, l’un après l’autre, deux merles s’égosillent.

Un morceau de ciel bleu pâle se montre entre les branches de l’arbre.

On sent déjà que cette journée aussi va être chaude, très chaude. Même si, à cette heure, il y a encore des brises qui viennent du fleuve, entrent par les fenêtres ouvertes, traversent brusquement la pièce comme des volées d’oiseaux. Elles sont parfois chargées d’odeurs de linge frais qu’elles ont été chercher là-haut dans la lingerie, juste au-dessus.

Il a fini de déjeuner.

Ces brises, ces heures matinales derrière lesquelles la chaleur monte sont bénies.

Il reste assis. Il se sent merveilleusement bien. Il fume. Il n’a pas ressenti un tel bien-être depuis les Marches, depuis longtemps dans les Marches.

On frappe.

C’est Emmanuelle.

Elle reprend le plateau. Elle veut savoir s’il compte déjeuner là à midi. Elle ajoute qu’elle a préparé un ragoût mais qu’il est raté. Elle dit cela avec une curieuse légèreté, de sa voix grave, sans sourire.

Non ?

Non, il doit sortir.

Bon. Elle repart.

En l’écoutant redescendre l’escalier, il pense qu’il a du mal à comprendre cette femme. Ses désinvoltures, ses distances, ses froideurs puis ses attentions subites le déconcertent depuis près d’un mois, il ne sait jamais très bien à quoi s’en tenir en sa présence. Est-ce simplement parce qu’il a perdu l’usage du monde ?

Pendant un moment encore, il pense à sa logeuse, à sa beauté lasse, au fait qu’elle vit en bas avec son père et un autre vieillard, qu’il a vus quelquefois, deux très vieux hommes timides, soignés, qui se ressemblent et ont l’air de passer leur temps à jouer aux dés. Puis il est saisi de nouveau par la joie si limpide qu’il éprouve ce matin, si tranquille et si simple, à côté de laquelle les heures opaques qu’il a passées au début dans la ville deviennent invraisemblables.

Une course et des voix flûtées d’enfants déboulent et retentissent tout à coup dans la cour, puis s’éloignent.

Il pense : cet état est-il durable ?

Qu’arrivera-t-il quand il faudra qu’il parte d’ici, où il se plaît, mais où on lui a fait comprendre que son installation est provisoire ?

Et si le bonheur n’était jamais qu’un coup de dés ?

Une dernière petite brise court à travers la pièce. Dehors, le marronnier frémit, fait danser dans ses feuilles une multitude d’ombres et d’éclats, s’immobilise.

Les merles se sont tus.

La lumière subitement devient plus dorée, plus blanche, le silence plus lourd. On entend mugir la corne d’un bateau sur le fleuve.

Il se lève. Il va voir Boerce.

 

 

 

Peu à peu les rues se sont vidées et elles sont pratiquement désertes. Le soleil est fou. Ce sont les faubourgs. Les immeubles sont moins hauts, plus pauvres. Il arrive à Saint-Picq.

Il reconnaît tardivement cette longue rue qu’il a empruntée deux ou trois fois, jadis, avec Hummel.

Au bout, la petite place est une fournaise, un chaudron où s’épaissit une chaleur plus étouffante qu’ailleurs. Des nappes de poussière couvrent les pavés. La réverbération des façades éblouit. L’église, là-bas, ressemble à un gros caillot noir qui résiste à fondre.

Il traverse la place, grimpe les quelques marches du terre-plein, s’avance en direction du portail.

Le portillon est fermé. Il y cogne du poing. La perspective de rencontrer incessamment Boerce commence à l’impressionner autant qu’autrefois, quand Hummel lui parlait de cet homme en termes grandioses. Il frappe encore ; il entend résonner derrière le bois le vide lointain de la nef.

Si sa mémoire est bonne, le prêtre habitait jadis dans un pavillon collé à l’église, c’est là qu’il les recevait avec Hummel. Il part vers la gauche. Il s’aperçoit très vite qu’il est parti dans le mauvais sens car ce côté-là ne lui dit rien, n’évoque rien dans son très vague souvenir. Parvenu près du croisillon, il va tout de même frapper à la petite porte qui se trouve ici, dans une ombre visqueuse et malodorante, mais sans s’attarder. Il contourne ensuite ce moignon de transept et entreprend de faire le tour du chœur pour gagner l’autre côté.

Là-bas, à une centaine de mètres derrière l’église, s’étire un long mur de briques de part et d’autre d’une grille immense dont la tôle du bas est rongée et déchiquetée par la rouille. À travers ces lambeaux de tôle et cette grille on voit une vaste cour envahie d’herbes folles, l’épave calcinée d’un camion et, au fond, les grands bâtiments d’une fabrique désaffectée aux rangées de fenêtres desquels ne brillent plus que des écailles de vitres. Un air brûlant faseye au-dessus de la carcasse du camion. Il se rend compte tout à coup qu’il a marché des heures sans boire et qu’il a affreusement soif.

Il achève de contourner l’abside.

Ce côté-là, en revanche, oui, il le reconnaît. La murette avec une rue qui passe en bas, l’espace de terre battue, le croisillon de l’autre côté duquel il doit y avoir la porte par où ils sortaient le soir. Par contre, il y avait des arbres dans son souvenir et il n’y en a plus.

En tout cas c’est bien ça, c’est bien cette porte. Il a frappé ; il attend. Ça sent terriblement la pisse ici.

Une voix survient derrière lui.

– Tu cherches quelque chose, camarade ?

L’homme est torse nu sous une veste de chauffe, les mains dans les poches de son pantalon, le menton en l’air. Il sourit. Ni son sourire ni la malice à laquelle ses yeux s’efforcent ne sont agréables.

– Le curé.

– Qu’est-ce que tu lui veux, au curé ?

Il a l’habitude de la franchise, mais elle était moins grinçante dans les montagnes. Il dit : Ça me regarde, puis il recommence à frapper contre la porte du pavillon et à attendre.

Quand il y renonce, l’instant d’après, quand il se retourne, l’homme a déjà disparu.

Alors il revient lentement vers la petite place.

Plus d’arbres, plus de curé, se dit-il, je n’avais pas pensé à ça. Pourquoi faut-il que je ne pense qu’à la moitié des choses depuis mon retour ?

Arrivé à proximité des marches, il s’assoit sur le muret, le dos au soleil.

Il ne sait pas encore si c’est pour réfléchir ou pour attendre.
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« Dès l’origine, leurs rondes et leurs formules autour de moi furent très maladroites.

Que voulaient-ils ?… Qu’attendaient-ils ?… »

Fragment du Chant II.





– EH bien ! Avez-vous fait fortune ?

C’est Boerce. Il ne l’a pas entendu venir. Le prêtre l’a tout de suite reconnu.

Il se lève.

– Bonjour, mon père.

Il est abasourdi : on dirait qu’il ne reste pas la moitié de cet homme.

– Alors, cousu d’or ?

– Non, pas vraiment.

– La dernière fois que j’ai vu votre ami Hummel, il était à ce point persuadé de votre bonne fortune qu’il s’en vantait presque de façon personnelle. Vous avez dû le décevoir.

– Je ne l’ai pas vu depuis mon retour…

Boerce a lancé un regard inquiet en direction de la place. Il lui prend le bras, il dit : Venez, en cherchant à l’entraîner vers l’église.

Lui a suivi le regard du prêtre et voit qu’à l’autre bout de la place, serré dans l’ombre maigre d’une façade, se tient un groupe de quelques hommes en train de les observer. Presque malgré lui, il demande : Pourquoi ?

Le prêtre le tire vers le portail.

– Le soleil, dit-il. J’arrivais une heure plus tard, vous n’étiez plus qu’une figue.

Il ne fait pas vraiment frais dans l’église mais sa pénombre repose les yeux. Le prêtre referme soigneusement à clef le portillon derrière eux, puis reglisse la clef dans sa soutane. Ils s’engagent dans la nef.

Boerce marche devant, à grande allure. Il le suit. L’énergie qui anime ce corps amaigri est surprenante.

– Donc, pas d’or ? crie Boerce.

L’église résonne. Il est chez lui.

– Non.

– Pas du tout ?

– Un peu. Pas de quoi faire une fortune.

– Vous êtes rentré depuis quand ?

– Bientôt deux mois.

– Et vous n’avez toujours pas vu votre ami ?… Attendez-moi là.

Le prêtre descend l’escalier de la crypte. Il se souvient : comme autrefois. Puis le prêtre reparaît peu après, une bouteille à la main.

– Vous ne l’avez pas revu ?

– Non. Je ne sais pas où il est.

Ils sont arrivés devant la porte de la cure, Boerce fouille dans sa soutane. Cette porte également est fermée à clef.

Il ajoute : Il n’est plus chez lui, il ne travaille plus au ministère, il est introuvable…

La porte s’ouvre sur une obscurité complète où le prêtre pénètre seul. Il y allume une lampe à pétrole et il dit : Venez. L’odeur qui stagne ici est épaisse, à la fois âcre et fade, de suint, de graisse humaine rance et il y fait lourd. Boerce allume une autre lampe. Une table, un lit apparaissent, des sièges à haut dossier qu’il reconnaît, une armoire. Les volets sont clos et, semble-t-il, doivent le rester.

– Asseyez-vous.

Un brasier d’ombres clignote sur le côté des choses. Les lueurs des lampes emplissent peu à peu la pièce brune.

La lourde chaise racle le parquet.

Il s’assoit. Il se met à observer le prêtre qui a sorti et posé sur la table un seul verre, et maintenant débouche la bouteille.

– Vous êtes venu avec l’espoir que je vous renseigne sur lui, je pense ?

Il redoute que Boerce ne lui demande pourquoi il n’est pas venu plus tôt, car c’est embarrassant : il l’avait oublié, il ne s’est souvenu de lui que la veille. Mais le prêtre déclare :

– Je n’ai pas vu votre ami depuis près de deux ans.

Puis, après un silence, il ajoute : Pour ce qui est du ministère, il l’avait déjà quitté à l’époque, il s’était fait embaucher dans une compagnie fluviale.

Boerce le sert.

Il remplit son verre et c’est le même vin, il le revoit tout à coup quand il coule, le même vin qu’autrefois. Blanc mais avec des reflets sanguins, vermillon, rubis.

Hummel disait : Boerce est un prêtre puissant, il ne faudrait pas qu’il garde son vin profane sous l’autel.

– Je ne peux pas vous en dire beaucoup plus, hélas. Il ne vous a pas écrit ?

– Non.

– Vous êtes resté combien de temps dans les Marches ?

– Quatorze ans.

– Et pendant quatorze ans vous ne vous êtes écrit ni l’un ni l’autre ?

– Quelques lettres, les deux premières années… Après non.

Ils se taisent. Il boit. Le fait de boire seul le gêne. Par ailleurs, il est surpris : ce vin un peu lourd et sans parfum l’écœure aussitôt. L’atmosphère confinée, étouffante qui règne ici y est sans doute pour quelque chose, mais que pouvait-il aimer en lui autrefois ? Heureusement, c’est tout de même un liquide un peu frais dont il peut avaler de grosses gorgées pour étancher sa soif. L’enthousiasme d’Hummel, peut-être. Il demande :

– Il allait bien ?

Le prêtre tourne vers lui lentement son visage creux, durci, rendu presque guerrier dans la lumière des lampes avec cette petite cicatrice qu’il porte au-dessus de l’œil, son regard est distant, il met un temps avant de répondre.

– Oui, il allait très bien… Il boitait, il s’était blessé à la jambe, mais il allait très bien. L’aviez-vous déjà vu en paix avec le monde, vous ?

Il ne dit rien. Une légère âcreté est apparue sur les lèvres fines du prêtre, dans ses yeux.

– Il le paraissait, ou il voulait le paraître. Il ne parlait pas de lui, ne cherchait pas à disputer, il avait l’air gai, il plaisantait sans ironie. Je vous l’ai dit : il m’a parlé de vous longuement et il se vantait presque de votre soi-disant réussite… Je ne croyais guère à tout cela ! Je me demandais plutôt sur quel nouveau front il avait porté sa guerre, assez secret et peut-être assez engagé cette fois pour qu’il juge bon de ne pas l’évoquer devant moi, et qui risquait fort d’être une bêtise. Ce n’est pas le genre d’homme à en commettre de petites. J’ai pensé : quelle espèce d’acompte est-il en train de s’imaginer prendre sur l’existence ? Vous comprenez cela ?

Il ne répond pas. Il laisse passer un moment. Il demande :

– Cette compagnie fluviale où il travaillait…

– Il n’en a pas été question. Il avait seulement évoqué le fait lors d’une précédente visite et il n’en a pas reparlé cette fois-là.

Le prêtre semble s’impatienter. Il pose la main sur la table, il dit : Resservez-vous à boire. Il se met à regarder dans le vide, ou alors, en face de lui, la porte qui donne à l’extérieur sur l’esplanade.

Un long silence s’installe.

Lui se demande s’il ne doit pas partir maintenant. Toutefois, il n’ose pas. Il remplit son verre et commence à le boire rapidement.

Enfin Boerce se tourne à nouveau vers lui, le dévisage.

– Vous êtes resté quatorze ans dans les montagnes ?

– Oui…

– À chercher de l’or ?

– Oui.

– Vous n’avez jamais le sentiment d’avoir perdu votre temps ?

Il ne répond pas tout de suite. Au bout d’un instant, il dit :

– Ça m’est arrivé. Mais j’y ai aussi vécu des choses que je ne voudrais pas rendre…

Le prêtre ne dit rien, se contente de continuer à l’observer fixement. L’impression physique qu’il faisait autrefois a disparu, ce n’est plus qu’une volonté dans une soutane, mais cette volonté, toujours, est impressionnante.

Encore plus.
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IL règne également une chaleur épouvantable sous les tuiles du toit, dans la lingerie de la tour. Pas le moindre mouvement d’air n’entre par les côtés du mirador.

Emmanuelle sort en nage.

Elle a été prise d’un début de nausée. Elle avait l’impression d’étendre son linge dans du sirop. Par contraste, il fait presque frais en haut du grand escalier qui traverse en diagonale toute la façade arrière de la bâtisse.

Elle reste un instant sur la plate-forme.

Elle passe ses mains de chaque côté de son visage ruisselant, ramène en arrière des mèches de cheveux. Elle décolle ensuite sur son ventre et ses seins la robe trempée de sueur et, rentrant les épaules, elle fait flotter le tissu sur elle. Toute cette sueur qui maintenant sèche en un clin d’œil dégage un peu de fraîcheur et elle respire.

Le sel, sur le bord de ses yeux, la pique. Elle se lèche le bout des doigts, frotte ses paupières, humecte également d’un peu de salive les lobes de ses oreilles, puis elle descend. Elle n’a pas eu le courage de retourner là-bas dessous chercher le panier de linge sec.

Quelle heure peut-il bien être ? Trois heures ? Trois heu-res et demie ? Certainement pas encore quatre heures… L’écoulement du temps lui-même semble une pâte en train de figer.

Pas une bête, pas un oiseau ; pas une feuille du marronnier ou, plus loin, des saules, pas même un son qui sans doute paraîtrait frais, rien ne bouge dans la cour. Un grand silence plein de stupeur bée sur l’heure blanche.

Tandis qu’elle fait le tour de la bâtisse, soudain, elle éprouve une prodigieuse envie de se baigner, un violent désir d’eau claire, de flux, de cascade, de courant. Elle monte lourdement l’escalier de bois, elle rentre.

À l’intérieur, les vieillards dorment toujours, c’est l’heure de leur sieste ; tout l’appartement est rempli de leur sommeil.

Elle se prépare à se doucher avec une extrême lenteur.

Elle est allée chercher une serviette de bain. Elle traîne. Elle a flâné dans ses tiroirs, parmi ses vieilles robes longuement, lentement. Elle se sent dans un drôle d’état. On dirait que sa volonté s’effiloche et qu’elle est incapable de décocher à présent un acte droit à travers le monde. Curieuse sensation, en vérité, que cette volonté distendue, éclatée, dissoute, dont le fil s’est brisé. Ni agréable ni désagréable, simplement bizarre.

Du reste, tous les objets qui l’entourent lui apparaissent aussi comme les perles éparpillées d’un collier rompu. Perles étranges et incohérentes, étonnamment dépareillées dès lors que l’usage simple qu’elle en a d’ordinaire ne les lie plus. Dès lors que la signification de cet usage semble se dissiper en elle. Cela a débuté tout à l’heure dans la lingerie, quand elle y a laissé le panier, cela continue à l’instant même en s’accentuant, en s’aggravant, dans le séjour où elle vient de s’adosser à l’encadrement de la porte, la tête appuyée au chambranle, ses deux mains retenant la serviette de bain contre son ventre. Le sens de sa présence ici, des tâches quotidiennes qui l’attachent à la tour, achève de se dissoudre dans l’inhabituel excès de chaleur de l’après-midi.

Elle pense : rien n’est à moi. Rien n’est vraiment à moi.

Toutes ces perles, en effet, tous ces objets, tous ces meubles ne lui appartiennent pas, ils appartiennent aux vieillards. Tout cela est à eux. Tout cela constitue le butin de leurs vies. C’est bien la première fois qu’Emmanuelle en prend conscience et qu’elle se met à voir les choses de cette manière. Son sentiment d’étrangeté redouble, elle se voit soudain comme sur le seuil d’un de ces bungalows des îles désertes aménagés à l’aide de ce que fournissent les naufrages. Elle est loin, très loin, c’est un jeu, elle sourit… Elle vient tout juste de reprendre conscience sur la plage, elle sent encore le tiraillement du sel marin sur sa peau, elle a découvert cet endroit, elle cherche à deviner qui d’autre a échoué là…

Elle est émue. Elle voit ici clairement l’enlacement de deux naufrages, de deux vies, de deux univers jadis très différents et cette vision la bouleverse, trouve en elle un écho inattendu. Elle serre sans s’en rendre compte un peu plus fort la serviette sur son ventre.

Il y a eu, d’abord, un de ces gros cargos, retour de continents lointains ou de grandes îles étranges. Ses soutes étaient gorgées de fruits parfumés, d’épices, de boiseries, d’étoffes, les cabines de l’équipage pleines de trouvailles hallucinantes, jalousement gardées par les marins dans leurs coffres. Un cyclone, à plusieurs reprises, l’a jeté sur les récifs, puis éventré, enfin, et coulé. Ses innombrables richesses se sont abîmées et ont été dispersées par la tempête. La mer en a rendu quelques-unes. Ainsi, ce grand tapis blanchi, comme brûlé par l’eau de mer, où l’on voit l’incendie d’un palais fabuleux où courent des femmes nimbées de soie, le bronze verdâtre et bosselé d’une peau d’alligator, ce petit secrétaire en bois orange vif, de facture apparemment simple mais dont chaque tiroir, chaque ouverture est un casse-tête. Une arme griffue, à la destination complexe et sûrement atroce, et ce guéridon, dressé sur un faisceau de tibias d’origine incertaine, douteuse, inquiétante, maintenant pudiquement recouvert d’une nappe de marengo et portant une partie de jacquet en cours. Quelques photographies sépia, tavelées, montrant des marins hilares étreignant des nègres cérémonieux comme des témoins de mariage, une carapace, une idole éléphantine aux yeux goulus…

Puis il y eut ensuite, poussé par des alizés sans doute plus raisonnables, l’appartement déquillé d’un timide employé de compagnie. Il avait été un temps ballotté sur la barre, amené contre la vague puis repoussé par elle, mais il a fini par la franchir, à une heure de haute marée. En tourbillonnant doucement, il est venu s’échouer là, un peu de guingois mais tranquillement, sur le sable du lagon. On y a récupéré le buffet-vaisselier, deux gros fauteuils en carton de cuir pelucheux, la nappe de marengo, et la photographie grise, sans bistre ni tavelures, d’un témoin de mariage ayant à ses côtés un des marins de tout à l’heure, un peu mélancolique cette fois, au bras d’une femme. Cette table, ces chaises, un laboureur en bronze retroussant ses manches devant la charrue, et d’autres bibelots décents, effacés, discrets, intimidés par les coquillages…

Emmanuelle a désétreint ces mondes pour la première fois et elle est étonnée, stupéfaite de songer qu’ils ont pu constituer un jour les univers distincts, presque antagonistes, de deux êtres indépendants. Mais à force, cette idée la remplit d’un tel vague à l’âme qu’elle préfère oublier la mer, les récifs, le lagon, la plage, et les laisser s’imbriquer de nouveau, se fondre naturellement dans le séjour du premier étage. Elle reste simplement, pendant un moment encore, le regard posé sur le couple hideux mais exemplaire, attendrissant, du laboureur et de l’idole éléphantine aux yeux gourmands, installés côte à côte sur le dessus du buffet. Ils ont pour nature de fond les horribles grosses violettes du plateau qu’elle utilise chaque jour pour son locataire.

Elle sourit.

N’empêche. Elle se sent toujours drôlement étrangère à l’univers géminé de cette pièce où tout appartient aux vieux hommes, lesquels, à l’instant même, doivent dormir dans leurs lits comme deux enfants sages. Il paraît d’ailleurs flotter, cet univers, dans l’apesanteur tiède de la bonne sieste qu’ils sont en train de faire et qui semble couler à travers la porte de leur chambre.

Elle en est exclue.

Mais ce n’est pas non plus désagréable.

Mollement appuyée au chambranle, sur ce seuil du séjour comme devant un rêve ambré et chaud, le désœuvrement qui la gagne et l’alourdit, en même temps, la libère. Il importe peu d’être sans territoire ni attaches vis-à-vis de cette langueur où le bonheur est juste une magnifique possibilité.

Quelques instants plus tard, sous la douche, sa propre nudité l’intimide.

 

 

 

Tout à l’heure, en visitant ses fonds de tiroirs, elle a remis la main sur un vieux paquet de cigarettes. Elle s’assoit dehors sur l’escalier de bois pour fumer. Ça faisait longtemps. Le tabac défraîchi a une saveur âcre, un goût de paille sèche, un léger parfum de miel.

Emmanuelle trouve qu’il a un peu le goût du couloir d’ombre où elle s’est serrée sur les marches.

Une corne mugit sur le fleuve.

Là devant, c’est toujours le même éblouissement crayeux et une chaleur de four, mais elle les supporte mieux depuis la douche, et depuis qu’elle ne cherche plus à leur résister, qu’elle se laisse aller au contraire à cet abandon suave où l’on respire plus librement, tout compte fait.

De nouveau, la corne lance un mugissement bref sur le fleuve et c’est réconfortant. Oui, réconfortant. Cela rétablit l’impression d’un avant et d’un après, de quelque chose que l’on croise, que l’on dépasse et dont on s’éloigne, comme une borne sur une route.

Le temps passe.

Tout de même, elle est maintenant impatiente que le soir vienne et, avec lui, la fraîcheur.

En regardant la robe de soie rouge qu’elle a ressortie, elle se trouble.

– On dirait que j’ai un peu envie de plaire à la fraîcheur, murmure-t-elle.
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« Il y eut d’abord quelques voyages secrets. Des expéditions salissantes au bord du fleuve, nocturnes, chargées d’angoisses.

Je ne m’en souviens pas, je le sais : ils étaient allés me chercher. »

Fragment du Chant II.





CERTAINES choses démunissent.

Certaines choses semblent de nature à saper en soi dès l’origine la possibilité du courage.

Il a cette impression à l’instant même, dans ce bureau où on l’a fait entrer en lui demandant d’attendre Wégan et où il est assis seul depuis plusieurs minutes.

C’est la compagnie Doblonques de transports fluviaux, la troisième qu’il fait depuis ce matin aux docks. Il ne doit pas être loin de midi.

Il observe autour de lui la pièce morne. Il pense : et s’il fallait venir ici chaque jour ? Une telle perspective engendre en lui une espèce d’anxiété sombre, une conviction d’anéantissement.

Il songe alors à l’employé jovial auquel il s’est adressé tout à l’heure, celui qui l’a introduit dans ce bureau. Lequel, même venant là tous les jours à contrecœur, n’immole pas pour autant la possibilité d’autres joies, d’autres plaisirs, de mener globalement une vie véritable… Ne parviendrait-il pas à s’habituer comme lui à ces vitres huileuses, à ce mobilier métallique à couleur d’algue, aux tâches ingrates et fastidieuses et à cet air ambiant qui semble une grasse évaporation d’encre, tout comme il s’était acclimaté aux boues, aux quartz effrayants, aux ténèbres, aux journées désespérantes au fond des mines ? Pourquoi non ? Toute vie n’est qu’un envoûtement.

Mais cette idée l’oppresse ; il se lève.

Il s’approche de la fenêtre.

L’orage qui a grondé cette nuit sans pleuvoir n’a pas désengorgé le ciel ; le jour est uniformément gris et lourd. Les larges eaux du fleuve roulent une vase brune.

Les quais, en contrebas, sont presque déserts ; aucun bateau n’y est amarré.

Quelqu’un arrive dans le couloir. Il se retourne. Les pas s’éloignent, un crépitement de machines à écrire est un instant libéré, puis c’est le silence.

Sur le bureau, placée de trois quarts à côté d’un téléphone, se dresse la photo d’une femme blonde qui tient un cheval par la bride et qui sourit.

Elle tient le bridon si serré que le cheval paraît sourire aussi.

Il s’intéresse à nouveau aux quais.

Quelques dockers ont l’air de seulement flâner autour de gigantesques empilements de ballots et de caisses élevés de loin en loin entre les rails d’une grue roulante. Juste en bas, à côté d’une de ces cargaisons, un homme en tenue de ville scrute le fleuve. Il paraît s’adresser tout à coup à quelqu’un qui doit se tenir au pied du bâtiment, puis il s’en va. Il est remplacé peu de temps après au bord du quai par un docker qui se met à l’imiter grossièrement. Le gars singe son attente, son observation du fleuve, puis des désespoirs et des paniques cocasses à l’intention d’une galerie invisible qui doit se trouver elle aussi à l’aplomb du bâtiment.
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