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Pour Sophie, qui est du voyage…
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Lise

ou le retour 1984






I


AINSI, tout allait donc recommencer. Une fois encore, Lise Bergaud se retrouvait dans une gare et, une fois de plus, c’était pour prendre un train qui la conduirait à Venise. Blonde et pâle, les pommettes hautes avec, sur les lèvres, ce sourire qui désarmait tous ceux qu’elle rencontrait, Lise n’avait à la main qu’un simple sac de cuir, et savourait à l’avance le voyage qui l’attendait.

Les temps avaient pourtant changé : aux vieux wagons brinquebalants simplement mis bout à bout et tirés par n’importe quelle motrice de la SNCF qu’elle avait empruntés deux ans auparavant lors de son premier voyage avait succédé, comme aux beaux temps du véritable Orient-Express, un vrai train de luxe. Un peu trop beau, cependant, un peu trop neuf, le nouvel Orient-Express offrait trois fois par semaine à quelques centaines de voyageurs amoureux d’images anciennes la joie de quitter les brumes de Londres ou les embarras de Paris pour gagner les mirages du Grand Canal dans le luxe le plus parfait qui se pût imaginer aujourd’hui – et pour le prix de trois ou quatre allers et retours dans le train de tout le monde. Ainsi les passagers de l’Orient-Express nouvelle manière pouvaient-ils se bercer du doux rêve qu’ils étaient des aventuriers d’un autre temps, voyageurs privilégiés échappés à la nostalgie du passé.

Assise dans la salle d’attente de la gare d’Austerlitz, dont seuls les quais tentaculaires pouvaient accueillir un convoi de la longueur de l’ancien train reconstitué, Lise Bergaud s’amusait à observer ceux qui seraient ses compagnons de voyage : tous encombrés de mille et une valises frappées pour la plupart – luxe oblige – de l’inévitable sigle jaune et brun de telle fameuse industrie du bagage, ils affectaient la démarche faussement désinvolte de ceux pour qui ce voyage ne serait qu’une habitude. Tous, d’ailleurs, ressemblaient à des personnages de films des années trente, romanciers en quête de sujet, diplomates désabusés ou étoiles ternies d’un cinéma oublié. Ainsi, cette très vieille dame qui buvait un café près du bar avait tout de l’ancienne star retirée en pleine gloire ; ce long monsieur aux cheveux ras pouvait passer pour un ministre plénipotentiaire à la retraite, et cet autre – favoris roux et tweed épais – respirait l’air mouillé et la respectabilité austère d’un gentleman écossais, grand chasseur de grouse et buveur de whisky de pur malt né du côté de Fort William.

À les voir ainsi, chacun si semblable à l’image qu’il voulait qu’on eût de lui, la jeune journaliste avait envie de rire. « C’est incroyable, pensait-elle, comme l’argent peut donner l’air honorable aux pires aventuriers. » Parce qu’elle avait de l’imagination, elle se mit à les voir tels qu’ils auraient pu être : le gentleman-farmer écossais n’était qu’un banquier qui venait de lever le pied pour retrouver à Trieste la serveuse d’un restauroute ; cette vedette de cinéma au maquillage si pâle était la tendre amie d’un truand sicilien qui haïssait le soleil et rêvait de maîtresses à la peau blanche et poudrée ; et la vieille dame des années trente venait de faire fortune en vendant très cher la maison de passe qu’elle possédait rue de Provence. Un peu de fantaisie ferait le reste, deux doigts de métier, un soupçon de style : c’était facile, en somme, de réinventer la légende de l’Orient-Express, puisque ses acteurs principaux ne demandaient qu’à entrer en scène !

Elle en était là de ses réflexions lorsque quelqu’un posa une main sur son épaule.

– Je te dérange ?

Lise se retourna : l’homme qui était en face d’elle – grand, brun, le visage épanoui de qui vient de passer six mois de vacances au soleil – lui souriait et, sans attendre sa réponse, il vint s’asseoir en face d’elle.

Un instant, Lise regretta l’arrivée de Jean-Jacques Henner dans cette salle d’attente : bien évidemment, le jeune homme ferait avec elle le voyage de Venise, et elle aurait aimé parcourir une fois encore en solitaire la bonne vieille ligne Brigue-Domodossola qui lui avait apporté tant d’images aimées. Mais Henner était lui aussi journaliste, c’était presque un ami et puis, au fond d’elle-même, Lise se sentait vaguement coupable à son endroit.

– Allons, ma belle, ce n’est pas la peine de faire une tête comme ça ! Le principal, c’est de ne pas oublier les amis, non ?

On aurait dit que Jean-Jacques Henner avait compris ce qui pouvait inquiéter la jeune fille et qu’il tenait tout de suite à la rassurer : non, il ne lui en voulait pas.

Pour fulgurante qu’elle eût été, la carrière de Lise Bergaud – trois ans auparavant simple journaliste dans un hebdomadaire parisien et aujourd’hui présentatrice vedette d’un journal télévisé – ne s’était pas faite sans provoquer quelques dégâts autour d’elle. Jean-Jacques Henner était de ceux qui avaient dû s’incliner devant l’irrésistible élan de sympathie qui avait conduit, à l’heure de la poire et du fromage, les téléspectateurs à la plébisciter de telle manière qu’un à un, ses collègues avaient dû se résigner à s’éloigner – ou à ne plus jouer auprès d’elle qu’un rôle de faire-valoir.

Pourtant, Lise Bergaud avait non seulement pour Henner une vieille amitié qui remontait à leurs débuts héroïques et éphémères sur une radio périphérique, mais encore une estime véritable : éloigné de la télévision, il demeurait un des grands reporters de ce temps. Aussi, qu’il lui témoignât de manière aussi évidente le peu de rancune qu’il éprouvait à son égard lui fit oublier la volupté amusée qu’elle aurait eue à voyager seule.

– Je t’aime bien, tu sais, Jean-Jacques. Et c’est bon de faire un bout de chemin avec toi !

L’autre avait commandé un tilleul-menthe, car il faisait profession d’être le seul journaliste français à ne jamais boire de café – « j’ai des nerfs de jeune fille, que voulez-vous ? » – et il lui adressa un clin d’œil.

– Tu ne crois pas si bien dire, ma belle ! Et beaucoup plus, même, qu’un bout de chemin.

Cette réflexion inquiéta Lise : si elle revenait ainsi à Venise au milieu de l’automne, c’était pour y retrouver Paul de Morlay. Le vieil ambassadeur qui avait si bien su lui raconter sa vie qu’elle en avait écrit un livre, était retourné vivre dans la belle villa sur les bords du Brenta où elle l’avait rencontré pour la première fois. Et la mission de la jeune fille était, cette fois, délicate : on avait tiré un film des souvenirs de Paul de Morlay et les auteurs de ce récit romancé d’une vie et de beaucoup d’amours voulaient que l’ambassadeur participât aux festivités qui allaient en marquer, par un nouveau voyage de Paris à Istanbul et retour, le lancement spectaculaire. Encore fallait-il que le vieux monsieur acceptât, et c’était sur Lise qu’on comptait pour le convaincre. Jean-Jacques Henner risquait de tout compromettre… Elle repoussa sa tasse de café d’un geste brusque :

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– Je veux dire que je vais à Venise, comme toi, saluer ton cher ambassadeur ; puis que je reviens ensuite, comme toi encore, à Paris ; et que je m’embarque ensuite, toujours comme toi, pour la Turquie, via Vienne et Budapest, fêter avec toi l’événement majeur du cinéma français d’aujourd’hui.

– Eh bien, mon cher Jean-Jacques, tu m’en vois ravie ! On m’avait prévenue que l’expédition d’Istanbul tiendrait du train de plaisir autant que du cocktail mondain : je ne savais pas que l’expression serait si proche de la réalité !

Le regard de Lise Bergaud était clair et pâle, même lorsqu’elle proférait les plus monstrueux mais les plus nécessaires des mensonges. Jean-Jacques Henner était cependant trop perspicace pour ne pas sentir dans son discours tout le mécontentement qu’elle n’avouait pas. Comme il était bon bougre, il lui sourit à nouveau.

– Ne t’inquiète pas, ma grande : on m’envoie à Venise, mais je n’ai pas la moindre envie de marcher sur tes brisées : tout le monde sait bien que l’ambassadeur Morlay, c’est ta chasse gardée. Quant au voyage à Istanbul, il y aura au moins une quinzaine d’autres journalistes à bord. Et là-bas, je n’ai pas du tout l’intention de t’ennuyer : tu sais, je ne suis plus qu’un tout petit reporter de rien du tout au service d’un grand journal du soir qui donne dans le sensationnel…

Henner riait, mais il y avait un peu d’amertume dans sa voix, et Lise Bergaud le sentit bien. Elle posa une main sur son bras.

– Je ne m’inquiète pas, vieux. Et si tu veux, nous ferons même équipe ensemble. Je connais bien Paul de Morlay ; toi, tu connais tous les autres : qu’est-ce que tu en penses ?

Le visage de Jean-Jacques Henner s’éclaira.

– J’en pense que tu es vraiment la fille épatante que 67 % des Français déclarent préférer à tous les autres à l’heure de la soupe !

Ils éclatèrent de rire et Henner allait commander un second tilleul-menthe lorsqu’un mouvement se dessina parmi les voyageurs qui attendaient comme eux l’entrée du train en gare. Le journaliste jeta quelques pièces de monnaie sur la table.

– Tiens : sortons, ça doit valoir le coup d’œil.

Les banquiers et autres industriels amoureux des trains du temps jadis qui avaient reconstitué, près de vingt ans après sa disparition, l’antique Simplon-Orient-Express, n’avaient lésiné sur aucun détail. Et c’était vrai que l’entrée en gare d’Austerlitz du train arrivant de Boulogne, chargé des voyageurs qu’il avait embarqués à Londres et à Southampton, valait le coup d’œil.

Qu’on imagine d’abord un somptueux tapis bleu déroulé sur une bonne vingtaine de mètres en bout de quai. À l’extrémité de cette voie royale et azurée, des hôtesses qui ressemblaient à des vedettes de cinéma paraissaient prendre pour la plus humble valise du dernier des passagers le même intérêt que s’il s’était agi de la mallette d’un mahārādjah bourrée jusqu’à la serrure de diamants et de dollars.

– Vos bagages sont enregistrés ?

La jeune femme qui l’interpellait était affable, et tout de ciel vêtue ; Lise Bergaud montra le simple sac de voyage qu’elle tenait à la main.

– Pas la peine d’enregistrer cela, je suppose ?

Mais déjà le train entrait en gare. C’est-à-dire que, très lentement, la motrice impériale s’approchait du bout du quai : derrière elle, chaque voiture – bleu de nuit, crème ou bordeaux – était une pièce de collection qu’un conducteur, debout et hiératique sur le marchepied, tel un chevalier des années trente vêtu de l’impeccable uniforme bleu de nuit de la Compagnie internationale des wagons-lits, paraissait conduire seul à bon port. À mesure que la locomotive se rapprochait des voyageurs massés pour l’attendre, elle ralentissait son allure et les voituriers-chevaliers levaient davantage le menton pour ressembler, eux aussi, aux stars d’un ancien cinéma ou aux « boys » et autres figurants d’une revue du Casino de Paris comme on n’en faisait plus depuis la dernière guerre.

– Tu parles d’une mise en scène ! lança Henner.

Mais, ce soir-là, Lise Bergaud se sentait une âme de midinette qui se serait prise pour la madone des sleepings :

– Tais-toi ! Moi, je trouve ça très beau. Et puis, ça vous a une autre allure que les vieux wagons déglingués d’autrefois !

Jean-Jacques Henner sourit.

– Allons ! Je commence à comprendre les secrets de ta réussite : le pouvoir de t’émerveiller !

Elle se retourna vers lui, les yeux plus pâles et plus candides que jamais.

– Que veux-tu : quand j’aime quelque chose ou quelqu’un, moi, je le dis ! Et quand je n’aime pas, je me tais.

Sur cette dernière réplique, elle s’absorba dans un profond silence, et Henner se dit qu’elle était non seulement fort séduisante devant vingt millions de téléspectateurs, mais encore bien jolie, toute seule et un peu rêveuse, sur un quai de gare.

 
			



Une demi-heure plus tard, le train quittait la gare d’Austerlitz. À sa cargaison d’Anglais en smoking et d’Anglaises aux mousselines presque aussi fleuries qu’un chapeau de la reine d’Angleterre, s’étaient ajoutées quelques douzaines de Français qui, pour ressembler à l’image qu’ils rêvaient de donner d’eux, n’en avaient pas pour autant poussé le scrupule jusqu’à changer leur cravate rayée pour un nœud papillon. D’ailleurs, à côté des inévitables Américains en chapeaux texans et des non moins redoutables Japonais tout bardés d’appareils photo, les Français en question ne faisaient pas si mauvaise figure. Répartis entre les trois voitures-restaurant ressuscitées d’un autrefois flamboyant, ils faisaient en tout cas beaucoup moins de bruit.

Une demi-heure encore, et Lise elle-même, qui n’était passée dans sa cabine que le temps de se recoiffer, gagnait le restaurant. Elle avait tout à fait pris son parti de sa solitude perdue et, comme elle n’avait pas la rancune tenace, elle s’était assise en face de Jean-Jacques Henner à l’une des petites tables de la voiture dite « des marqueteries ». Un très jeune maître d’hôtel lui avait présenté un fort joli menu et elle était de nouveau tout entière au plaisir du voyage qui l’attendait, et surtout à celui de ses retrouvailles à la Villa Manni avec le vieil ambassadeur.

– Tu ne peux pas savoir, commença-t-elle, c’est un personnage merveilleux…

À seulement évoquer la belle et noble figure, altière et souriante, du cher Paul de Morlay, le visage de Lise s’éclairait déjà d’un sourire dont bien des hommes, depuis qu’elle avait rencontré l’ambassadeur, avaient pu être jaloux.

– Il a commencé sa carrière à la veille de la Première Guerre mondiale, au temps des valses dont on devinait tout juste qu’elles finiraient par un coup de canon, et des robes qui portaient encore presque tournure. À vingt ans, tout petit attaché d’ambassade, il gagnait son premier poste, prenait le train tout seul à la gare de Lyon et se retrouvait à Vienne avec une fiancée qu’il n’a plus jamais quittée depuis.

Jean-Jacques Henner eut un rire amusé :

– On lui a pourtant prêté beaucoup de conquêtes…

Le sourire de Lise Bergaud était celui d’une gosse qui évoque son premier amour.

– Que veux-tu ? Il a fait partie de cette génération de jeunes gens aimables et nonchalants, aujourd’hui de bien vieux messieurs – pour qui aimer souvent et aimer beaucoup de femmes de manières différentes tout en en aimant toujours une seule à la folie, n’avait rien de scandaleux. Et puis…

Et puis, Lise Bergaud parla. Elle parla encore, parla longtemps. Le train les emportait, on leur servait du saumon mariné à l’aneth, puisque c’était à la mode, de fines escalopes de sole frites au beurre blanc, un caneton monté en graine qui ressemblait à un gâteau de noces, et elle se souvint encore… Elle décrivit le vieil ambassadeur tel qu’elle l’avait rencontré pour la première fois dans sa villa palladienne des environs de Venise, perdue au milieu des vignes, parmi des fresques du XVIIIe siècle et des servantes qui paraissaient en être descendues ; elle le raconta tel qu’il s’était lui-même raconté, fringant diplomate, observateur aigu des choses de ce monde, témoin impuissant mais féroce de la montée du fascisme et de la chute des espoirs de ceux qui avaient pu croire à un monde uni ; elle dit le regard lucide qu’il avait toujours porté sur les autres comme sur lui-même, sans jamais se départir de cette bonté, de cette générosité qui en avaient fait, en marge du monde d’aujourd’hui, un étonnant personnage de témoin à l’œil plus vif que le plus vif de tous les journalistes.

– D’ailleurs, tu as lu ses Mémoires.

Henner hocha la tête : il reprit du caneton truffé que lui présentait le maître d’hôtel au visage d’archange selon Botticelli et approuva.

– Oui, j’ai lu ses Mémoires.

C’était le livre que Lise Bergaud, par ses questions, avait fait naître. Publié l’année précédente, il était devenu, en l’espace de quelques semaines, l’un des plus grands succès de librairie du moment, mêlant l’Histoire et les histoires, des récits amusés d’un temps qui n’était plus, et des visages de femmes aimées ou qu’il aurait pu aimer : les Maria et les Antonella, les Jenny, les Jane, toutes les autres…

– Mais ce doit être un très vieux monsieur, maintenant, ton ambassadeur.

Une ombre passa sur le visage de Lise : oui, Paul de Morlay était un vieux, un très vieux monsieur. La dernière fois qu’elle lui avait rendu visite, dans le grand appartement de l’avenue Foch, il avait eu plus de mal que le mois précédent à se lever de son fauteuil et à rejeter le plaid de cashemere écossais dont il s’enveloppait frileusement les genoux.

– Un vieux monsieur, oui, mais qui a gardé une telle jeunesse…

Comme pour mieux s’en convaincre, elle regarda le jeune maître d’hôtel : sous son sourire trop grave, elle devinait déjà la moue désabusée de l’adulte qu’il serait, la lippe du vieillard. Alors que le visage de Paul de Morlay conservait une fraîcheur de petit garçon.

– Tu verras : toi aussi, tu seras fou de lui !

Henner eut un petit rire.

– Fou de lui ? J’en doute ! Mais pour un peu, je crois bien que tu finirais par me faire aimer les vieux messieurs.

Alors Lise reprit pour la troisième fois de la charlotte aux fraises – elle avait pour les desserts une passion presque aussi peu coupable que celle qu’elle éprouvait à l’endroit des très vieux messieurs – et elle se remit à parler de Paul de Morlay, de Stéphanie, sa femme et de toutes les autres qui avaient croisé son chemin.

– Il a dit, un jour, qu’un homme est fait de toutes les femmes qu’il aurait pu aimer, remarqua-t-elle.

Et toutes ces femmes que Paul de Morlay avait évoquées semblaient subitement du voyage. Timide, la petite Mina dissimulait son visage derrière un grand châle de mousseline ; la douloureuse Maria von Pallberg se retournait une dernière fois vers l’homme qu’elle ne verrait jamais plus et Jenny Brenner, soprano viennois, chantait Strauss et Schubert pour un mari disparu : autant d’ombres qui, toute une vie, avaient accompagné l’ambassadeur en poste à travers l’Europe, au gré des trains de luxe, des pullmans et des palaces d’un autre temps.

Le dîner achevé, le regard de Lise demeura rêveur, et Henner lui offrit un dernier champagne. Puis ils quittèrent la voiture-restaurant aux fleurs de marqueterie rose bonbon, vert pistache et jaune canari pour une voiture-bar où un pianiste mélancolique, qui ressemblait à un voyageur romantique anglais sur le point de se suicider pour une poétesse grecque qu’il n’avait jamais connue car elle n’aimait pas les messieurs, jouait à perdre l’âme la musique du film Casablanca. Même les Américains écoutaient ; l’un d’eux en avait enlevé son chapeau texan. Toute la nostalgie des grands express d’autrefois revint à Lise et à son compagnon en immenses bouffées d’une musique brumeuse.

– Et ce film, pour lequel on nous emmènera gracieusement dans quelques jours jusqu’au bout de l’Europe, est-ce que tu l’as vu ?

Lise achevait un Drambuie qui lui rappelait une très ancienne promenade dans les Highlands, un loch bleu et glacé et l’Écossais en kilt qui disait du Verlaine avec l’accent de Namur ; et Jean-Jacques Henner, agrippé à sa bouteille de bourbon, ressemblait plus que jamais à l’image classique du grand reporter qu’il était.

– Le film ? Personne ne l’a vu. La projection d’Istanbul sera la surprise.

Pourquoi, en cet instant, Lise redouta-t-elle quelque chose ? Huit jours très exactement après son arrivée à Venise, elle quitterait de nouveau Paris à bord d’un autre train de luxe tout spécialement frété par Didier Charrière, le producteur du film. Pour ce jeune magnat du cinéma qu’on disait tour à tour dynamique et ambitieux, mégalomane et sans scrupule, la première d’un film retraçant la carrière et les amours d’un diplomate des années vingt ou trente ne pouvait avoir lieu qu’à bord d’un train de ce temps-là. D’où le voyage à Istanbul. Et Charrière avait peut-être eu là une idée de génie : réunissant à la fois les vedettes du film, de très anciens habitués de la ligne et une quinzaine de journalistes, il voulait distiller au fil du trajet, de Vienne à Budapest et de Sofia à Andrinople, l’attente du spectacle qu’il offrirait à ses invités au terme du voyage. Un écran géant serait alors dressé sur la Corne d’Or, le Bosphore éclairé a giorno et un orchestre viennois importé pour l’occasion jouerait les musiques de l’époque. Avant d’arriver jusque-là, trois cuisiniers célèbres venus des quatre coins de la France préparaient au moins cinq repas déjà annoncés comme fabuleux pour six stars du cinéma mondial et dix fois plus de pique-assiettes et autres invités permanents d’une société de production cinématographique qui faisait du grandiose l’objectif principal de sa politique commerciale, mais qui avait aussi des ambitions artistiques que bien des producteurs de tout petits films à tout petit budget lui enviaient.

– Mais, toi, tu le connais bien, ce Charrière ?

Jean-Jacques Henner avait posé sa dernière question avec juste ce qu’il fallait de sous-entendu dans la voix pour que sa camarade sût qu’il était au courant de sa liaison, mais pour qu’elle comprît aussi, dans le même temps, que c’était là pour lui une chose sans importance. Lise rougit pourtant violemment.

– Ne te moque pas de moi, veux-tu ?

Cela faisait plusieurs mois que la jeune fille tentait de se décider à une rupture dix fois remise et cent fois discutée, tant le producteur du film qu’on attendait maintenant comme l’événement le plus spectaculaire d’une saison cinématographique languissante était lui-même un personnage de cinéma : sous ses allures de faux jeune cadre dynamique qui roulait en Suzuki 750 par temps de pluie et affectait de prendre le métro au premier rayon de soleil, Didier Charrière était un sentimental pour qui amour, argent et carrière formaient une réalité indissociable qu’il laissait seulement à ceux qu’il aimait vraiment le soin de partager.

– Je crois bien, murmura-t-elle, que ce voyage à Istanbul sera notre dernier voyage.

Car cette fois Lise pressentait que la carrière de Charrière s’envolait vers d’autres horizons où elle ne saurait plus le suivre. Mais le pianiste qui s’était fait le regard de Byron sur la plage de Missolonghi entamait sa cent deuxième variation sur le thème du grand Bogart face à Ingrid Bergman dans un café mal famé d’un Maroc made in Hollywood, et Jean-Jacques Henner secoua la tête.

– On dit ça, ma belle, on dit ça…

Il y avait dans l’air la fumée bleue d’une cigarette égyptienne, les verres aux murs étaient de Lalique et les vases de Gallé : ce train qui les emportait, reconstitué par des amateurs amoureux, était bien un moment du passé. Lise acheva d’un coup son verre de Drambuie.

– Je suis sûre que l’ambassadeur me donnera la force de prendre une décision.

Le sourire de Henner se fit soudain narquois.

– À condition qu’il veuille bien accepter de prendre votre train de plaisir ! On chuchote à Paris que ce genre de kermesse n’est pas tout à fait de son goût…

Lise Bergaud lui rendit son sourire.

– Ne t’inquiète pas, mon vieux Jean-Jacques : il viendra.

D’un geste rempli d’autorité, elle recommanda un verre de la liqueur aux beaux reflets de miel ambré, mais elle n’était sûre de rien : Paul de Morlay accepterait-il réellement d’aller jusqu’à Istanbul en compagnie de quelques douzaines de Parisiens plus parisiens qu’il n’était permis, simplement pour voir le film qu’on avait tiré des histoires de sa vie ? Le doute qui l’avait assaillie d’emblée lorsque Didier Charrière lui avait fait part de son projet, l’avait à nouveau envahie.

Elle aurait peut-être encore ajouté quelque chose, ne fût-ce que pour se rassurer, quand Henner lui fit signe de se taire.

– Je te demande pardon de t’interrompre, mais connais-tu ce bonhomme, derrière toi, qui ne cesse de te regarder ?

Lise avait suffisamment bu, ce soir-là, pour se retourner sans façon. Non : le gros homme au visage épanoui qui continuait de la dévisager alors même qu’elle tirait une paire de lunettes de son sac pour corriger sa myopie, lui était tout à fait inconnu.

– Déjà tout à l’heure, au restaurant, poursuivit Henner, il ne t’a pas quittée des yeux.

Lise rangea ses lunettes.

– Peut-être que je lui plais !

– En tout cas, ce type a une tête qui ne me revient pas, conclut Henner.

Mais la musique reprenait de plus belle, l’alcool écossais sentait bon la bruyère, la terre mouillée et l’abeille sauvage, Lise Bergaud alluma une dernière cigarette et regagna sa cabine.

– À demain pour le petit déjeuner dans la voiture-pullman ?

Au moment de la quitter, Jean-Jacques Henner fut pris d’un doute : pourquoi n’était-il jamais tombé amoureux d’elle ? Mais la porte de la cabine 6, voiture 12, venait de se refermer sur la jeune fille et, dans un long hululement parfaitement imité, le Simplon-Orient-Express version 1984 s’enfonça dans la nuit.

 
			



Deux heures après, le réveil de Lise fut brutal. Le train était arrêté en gare de Vallorbe lorsqu’on frappa à sa porte.

Plongée dans un sommeil où les chérubins aux murs de la Villa Manni voltigeaient parmi des damoiseaux qui ressemblaient aux voituriers de la Compagnie, la jeune fille mit un certain temps à se rendre compte qu’elle n’était qu’enfermée entre les planches vernies et marquetées d’une cabine de chemin de fer, si luxueuse fût-elle.

– Je suis navré, mademoiselle Bergaud.

C’était la voix du conducteur. Repoussant la chaînette de sécurité, Lise entrouvrit le battant.

– Je suis navré de vous déranger, mademoiselle, ces messieurs insistent pour…

Il n’osait pas prononcer le mot « fouiller », mais la journaliste comprit tout de suite.

– Fouiller ? Bien sûr… Mais pourquoi ?

Les deux hommes qui se trouvaient derrière le voiturier étaient en civil mais ils exhibaient les cartes tricolores de la police nationale française.

– Eh bien, fouillez, messieurs, fouillez…

Elle avait passé un peignoir et pourtant, jusque dans ce désordre indiscret, elle ressemblait plus que jamais à la présentatrice vedette de la télévision, aussi les deux policiers ne pouvaient-ils que manifester leur gêne.

– Nous sommes tout à fait désolés…, répétaient-ils d’un air sombre en retournant le matelas du lit et en vidant sur la banquette le contenu du sac de voyage de Lise.

L’un d’entre eux se mit à quatre pattes pour examiner le sol tandis que l’autre entreprit de sonder les cloisons avec un tel soin que le conducteur lui-même s’inquiéta.

– Attention tout de même à mes marqueteries ! Elles sont d’époque !

Ils allaient se retirer sans rien avoir trouvé, lorsque Lise Bergaud les arrêta.

– Ce n’est pas parce que je suis journaliste, messieurs, mais j’estime avoir droit à des explications. Puis-je savoir ce que vous êtes venus chercher ? et pourquoi vous vous êtes ainsi acharnés seulement sur moi et sur ma cabine ?

L’un des homme haussa les épaules.

– Vous savez, nous ne faisons qu’exécuter les ordres.

Lise insista.

– Est-ce qu’on m’a accusée de quelque chose ? Une dénonciation anonyme ? Quoi, au juste ?

Le train tremblait sur les rails : on n’attendait plus que le départ des inspecteurs pour repartir, aussi ceux-ci se hâtèrent-ils vers le bout du couloir.

– Je suis vraiment navré, mademoiselle. Si je peux vous aider…, répétait le conducteur.

Lise haussa les épaules. Elle était déjà sur le point de refermer sa portière : c’est à ce moment-là – et à l’instant précis où le train démarrait – que, se penchant une dernière fois, elle remarqua un voyageur en train de remonter à la hâte dans la voiture : c’était l’homme au visage de pleine lune qui n’avait cessé de la dévisager la veille au soir. Pendant une seconde, Lise se dit qu’il devait être au courant de ce qui lui arrivait, qu’elle devait le lui demander, mais elle était fatiguée, aussi referma-t-elle la portière sur elle.

« Mais pourquoi avoir choisi de me fouiller, moi, et moi seulement, alors que tous les passagers de ce train de luxe pourraient passer à l’étranger des millions par millions dans la moindre petite valise ? » se demanda-t-elle quand même en s’endormant.

 
			



Au matin, l’incident n’était pas oublié, mais Lise se garda d’en parler à Henner qu’elle retrouva tôt au wagon-bar.

Le lac Majeur et ses îles défilaient devant les fenêtres du train. On passa Baveno et l’Isola Bella surgit de la brume : il faisait un temps radieux et chaque fleur des îles Borromées semblait resplendir de toutes les couleurs de l’automne.

« Dire qu’il y a des fous pour prendre un avion tout bêtement à Roissy et se retrouver à Venise sans avoir le temps de finir le magazine illustré qu’on leur a donné au décollage », se disait Lise alors que le soleil sur le lac en face d’elle, bientôt sur la petite église d’Arona, l’éblouissait déjà…

Trois heures plus tard, et après un solide « brunch » de saumon fumé et de croissants tièdes arrosés de champagne et de café très noir, Lise Bergaud débarqua à la garde de Santa Lucia dans l’immense lumière de midi. L’eau, la mer, le canal et la lagune se confondaient, et le chauffeur de Paul de Morlay – un colosse à la tête de brigand des grands chemins – était au rendez-vous : tous les petits tracas de la nuit étaient désormais envolés. Elle fit signe à Henner qu’il pouvait l’accompagner et la grosse Bentley blanche de l’ambassadeur emporta Lise Bergaud à travers la campagne vénitienne.

On aurait dit que le temps s’était arrêté depuis son premier voyage. Il y avait bien toujours, çà et là, les tristes usines et les fils électriques au milieu du plus radieux des paysages, mais Lise avait appris à ne pas les voir. Au-delà de la cheminée grise d’une briqueterie, c’était la longue façade claire d’une villa néo-palladienne abandonnée au milieu d’un bosquet qu’elle remarquait. De même n’avait-elle pas un regard pour les pavillons de parpaing construits côte à côte et à la hâte au bord de la route, et ne voyait-elle que le pignon ocre à l’admirable crépi que dissimulaient à demi deux pins centenaires, ou un groupe de trois statues de pierre à la peau rongée de mousse, Vénus, Diane, Junon et la pomme au milieu d’elles. Les affiches publicitaires s’effaçaient miraculeusement devant ses yeux tout comme les plus laides pancartes pour ne plus laisser apparaître qu’un toit de tuiles anciennes, ou bien l’allée qui conduisait à une fontaine. Aussi, lorsque, après une demi-heure de route, Jean-Jacques Henner s’exclama :

– Eh bien, moi qui croyais que la campagne vénitienne était la plus belle du monde !

Lise répondit du tac au tac :

– Mais c’est précisément la plus belle campagne du monde !

Et Henner sut qu’il n’y avait pas à discuter cette affirmation.

D’ailleurs, à mesure que la voiture au blanc tendrement cassé progressait dans cette campagne aimée, les pensées de Lise devenaient de plus en plus légères. Tout ce qui, à Paris, lui paraissait embarrassant, voire difficultueux, lui semblait désormais aisé à résoudre. Jusqu’à cette rupture avec Didier Charrière qui n’était peut-être, après tout, qu’une formalité.

« Je suis si bête de me faire du souci pour tout cela, pensa-t-elle, alors que tout est parfois si simple… »

Si bien que lorsque les hautes grilles de la Villa Manni s’ouvrirent devant la voiture, que Barberine et Despinette, les deux soubrettes de comédie qui tenaient la maison, eurent battu des mains en la voyant débarquer puis qu’elles lui eurent tout de suite offert – c’était un rite à la villa – une tasse de chocolat bien crémeux, Lise sut que, comme chaque année à la même époque, une vie nouvelle commençait.

– L’ambassadeur vous attend ! lança Barberine aussitôt que le chauffeur à tête de bandit sarde eut monté les bagages dans la chambre.

– Mais je ne sais pas ce que Monsieur va dire quand il verra que Mademoiselle est avec un monsieur, ajouta malicieusement Despinette.

Lise savait que l’ambassadeur n’était pas jaloux : elle lui répondit d’une tape amicale sur la joue.

– Vilaine Despinette, qui croit encore à la jalousie des hommes !

Elle n’avait pas achevé sa phrase qu’un bruit de pas se faisait entendre dans la galerie qui conduisait à la terrasse.

– Comme tu as raison, petite ! Il y a bien longtemps que j’ai oublié ce qu’était la jalousie ! D’ailleurs, je connais bien le monsieur en question : je l’ai vu cent fois à la télévision.

Paul de Morlay s’avançait vers eux, radieux, presque nonagénaire, le sourire enfantin et la démarche tout juste un peu troublée par une ancienne goutte qui le tourmentait seulement six jours par an depuis cinquante ans.

Jean-Jacques Henner s’inclina vers le vieux monsieur avec un peu trop de cérémonie tandis que Paul de Morlay lui serrait vigoureusement la main.

– Allons, mon vieux, vous n’êtes pas en face d’un évêque mais devant un ambassadeur à la retraite. Pour moi, pas de sacerdos ad aeternam, mais une pension de misère qui paie tout juste mes cigarettes.

Il riait, les faisait déjà asseoir dans les grands fauteuils d’osier de la terrasse et leur montrait en s’amusant Barberine et Despinette qui paraissaient, tant elles riaient entre elles, écouter les Pierrot tout blancs échappés aux fresques de la muraille pour leur conter fleurette ; puis il se pencha vers la jeune fille :

– Alors, ma petite Lise : on croit que c’est en amenant un beau jeune homme en renfort qu’on persuadera un vieillard acariâtre de prendre un train de bateleurs pour traverser une fois de plus toute l’Europe, alors qu’on est si bien dans ma maison ?

Ce fut Jean-Jacques Henner qui répondit.

– Je vous jure, monsieur l’ambassadeur, que ce n’est pas un complot. J’ai rencontré Lise par hasard dans le train.

– … Par hasard ! gloussa Lise.

– Par hasard, oui. Et je ne suis venu ici – grâce à elle, il est vrai – que pour avoir le plaisir de vous rencontrer un peu avant les autres.

Le visage de Paul de Morlay devint subitement sérieux.

– Et pourquoi donc, s’il vous plaît ?

Henner faillit se troubler.

– Mais… parce que je vous admire, monsieur l’ambassadeur. Vos mémoires sont le livre le plus… enfin, le bouquin le plus vivant et le plus passionnant que j’aie jamais lu sur l’entre-deux-guerres !

Visiblement flatté, Paul de Morlay n’attendait cependant pas d’autre réponse. Il s’en excusa auprès de Lise.

– Toi, tu sais bien, ma petite Lise, qu’il ne me reste plus qu’une chose à attendre des autres : le bien qu’on peut dire de moi. Alors, j’en profite, comme un petit garçon qui se gave de sucreries.

Il se redressa sur son fauteuil pour ajouter :

– Mais il n’est pas question pour autant que j’entreprenne ce voyage absurde imaginé par un producteur mégalomane et que je n’ai jamais rencontré !

– Tiens, tiens, remarqua Lise : je croyais que vous n’étiez pas jaloux.

– Ma petite Lise, mépriser les saltimbanques enrichis comme les nouveaux riches ce n’est pas de la jalousie : c’est du savoir-vivre.

Mais Lise corrigea :

– À sa façon, savez-vous que Didier Charrière a du génie ?

C’était même cela qui irritait le plus la jeune fille !

 
			



Le soir tombait maintenant sur la villa. Dans les allées du parc, sur les grands gazons clairs que le soleil rasait, les ombres des statues – des Diane encore, des Vénus et des Junon alanguies – s’étiraient, et Despinette passait et repassait un plateau de thé parfumé au jasmin de la terrasse. Cela faisait deux heures que Lise avait enfin convaincu l’ambassadeur de faire le voyage d’Istanbul – elle était venue pour cela et savait, dès les premières minutes, que Paul de Morlay ne saurait lui résister longtemps… – et c’était lui, maintenant, qui interrogeait et voulait en savoir davantage.

– Alors, l’actrice qui joue le rôle de Stéphanie… ?

L’idée de passer quatre jours en chemin de fer avec six des plus jolies femmes du cinéma européen et dont chacune incarnait une femme qu’il aimait ou qu’il aurait pu aimer, l’amusait énormément : il en parlait avec exaltation, s’inquiétait de la couleur des yeux de celle-ci, des cheveux de telle autre.

– Et Antonella : fait-elle vraiment gamine ?

– Antonella s’appelle en réalité Christine Vidal, elle a tout juste vingt ans et déjà six films derrière elle.

– Ah ! Six films – le visage de l’ambassadeur s’était rembruni –, six films… Ça ne donne pas un peu trop de bouteille, ça… ?

– Non : ça donne de l’éclat !

Lise avait réponse à tout, Jean-Jacques Henner ne renchérissait que lorsque c’était vraiment nécessaire et la soirée se prolongea tard dans la nuit, après un dîner comme Lise les aimait, comme l’ambassadeur savait les commander et comme les efforts conjugués de Barberine et Despinette pouvaient les réussir. Il y eut des tagliatelles délicatement parfumées au basilic, légères à les oublier aussitôt que mangées, une selle d’agneau qu’on aurait dit venue tout droit de Provence et qui arrivait des Abruzzes, une salade de toutes les couleurs et des sorbets assortis aux fleurs du jardin.

On but ensuite du café sous la galerie dont les ocres viraient au vieux mauve avec le soir – Henner en oublia sa tisane –, et des herbes qui brûlaient dans des cassolettes éloignaient les moustiques : il montait de la campagne une odeur de foin coupé, la gorge de Despinette sentait la lavande. L’ambassadeur fit encore parler Lise – Jenny et Maria, Hélène : toutes ses héroïnes… – puis il lui glissa, avec tendresse :

– Tu sais qu’il suffit de ta présence dans cette maison – peut-être seulement de savoir que tu vas arriver ! – pour que les souvenirs me reviennent en même temps que toi…

Le chant des criquets, maintenant dans la nuit, un feu qui brûlait quelque part en direction de Padoue et les fresques aux murs, les Arlequin et les Colombine qui devenaient comme attentifs eux aussi…

– D’autres souvenirs ? murmura Lise.

– D’autres, oui… D’autres visages. J’ai classé des vieux papiers, ces derniers temps. De ces lettres qu’on reçoit parfumées, et surtout celles qu’on écrit mais qu’on n’envoie jamais. J’ai aussi retrouvé des coupures de journaux anciens, des photographies…

– De femmes, encore ?

– De femmes, oui, et de trains : d’autres visages et d’autres voyages.

Jean-Jacques Henner, qui ne disait rien depuis un moment, leva les yeux vers l’ambassadeur :

– Et d’autres histoires ?

Le rire de Paul de Morlay était presque celui d’un enfant qui s’amuse à vous surprendre.

– D’autres histoires, oui : pourquoi pas ? Tenez – c’était à Lise qu’il s’adressait, mais il avait d’abord fait à Henner un clin d’œil complice –, tenez : un jour je vous raconterai celle de ce train pris dans les neiges du côté de Bucarest.

Lise, qui allait allumer une cigarette, s’interrompit dans son geste : c’était à nouveau la journaliste qui était aux aguets.

– Pourquoi pas ce soir ?

Le vieux monsieur se levait déjà et son ombre dansa un instant parmi les masques et les bergamasques de la galerie dont les ocres étaient maintenant bleu de nuit.

– Parce que ce soir, il est tard.

Il eut un nouveau rire pour ajouter :

– Mais dans ton satané train, de Paris à Istanbul, nous aurons tout le temps, non ?

La jeune fille hocha la tête. Elle était subitement perdue dans un rêve très ancien.

– Nous aurons le temps, oui…

Une poignée de main à Henner, et Paul de Morlay s’appuya sur l’épaule de Lise pour rentrer dans la maison.

– Dis-moi : il est très bien, ce jeune homme, lui glissa-t-il en l’embrassant sur le perron. Et puis, il sait écouter, au moins !

Lise lui rendit son sourire, rêveuse encore, ailleurs et si proche quand même de cet homme que soixante-dix années de tourmente et de violents bonheurs séparaient pourtant d’elle.

– Il est très bien, oui…

La fenêtre de la chambre de Lise donnait sur la fontaine où bruissait une eau très claire que versaient deux satyres pas vraiment méchants dans la conque d’une nymphe amusée : la jeune fille savait qu’elle s’embarquerait de nouveau pour Paris le surlendemain, mais que cette fois, Paul de Morlay l’accompagnerait.

Le voyage d’Istanbul commençait six jours après.








II


C’EST au buffet de la gare de Lyon, loué tout entier pour l’occasion, que Didier Charrière recevait ses invités ; en bas, sous les verrières, le train qu’ils allaient prendre deux heures après resplendissait de tous ses chromes, et ses plaques frottées comme des cuivres neufs brillaient tels des miroirs sans tain.

Au milieu de la foule qui se pressait dans ce restaurant fameux, la tenue de Charrière contrastait étrangement avec les smokings et les robes longues de ceux qu’il avait conviés : jouant une fois de plus la carte de la désinvolture, le crâne chauve et la moustache au vent, Didier Charrière était simplement vêtu d’un costume gris et d’un col roulé. Mais le col roulé était de soie blanche et la montre qu’il tirait toutes les dix minutes de son gousset était un joyau d’orfèvrerie ancienne, fabriquée par Fabergé pour un archiduc russe assassiné avant d’avoir eu le temps de l’entendre sonner trois fois.

Autour de lui, chacun virevoltait, s’affairait, tentant d’approcher autant que faire se pouvait l’organisateur de ces menus plaisirs, qu’une minuscule secrétaire au chignon noir piqué d’une rose rouge défendait de son mieux contre les quelques gêneurs qui s’étaient glissés parmi les invités.

Il y avait donc des vedettes de cinéma et des journalistes – mais de vraies vedettes, cette fois, et d’authentiques journalistes –, de vrais banquiers aussi, les quelques écrivains de rigueur, de vieux habitués de la ligne, et puis ces illustres anonymes sans lesquels une fête à Paris ne serait pas une fête, un voyage ni un enterrement. Le metteur en scène du film – un Hongrois émigré depuis quarante-cinq ans en Amérique et que Charrière avait tiré de l’oubli dans lequel cet honnête artisan de films policiers et de westerns de série B sommeillait depuis le déferlement du maccarthysme – en était à son dixième whisky ; la starlette qui jouait le rôle de Stéphanie s’efforçait de le convaincre qu’elle serait une admirable Madame Bovary, pour peu que tel écrivain qui était du voyage fût payé ce qu’il demandait pour réécrire Flaubert et inventer à Emma une fin plus triste encore ; et la vraie Stéphanie, la femme de l’ambassadeur qui était venue voir partir tout ce joli monde avant de regagner le silence feutré de l’avenue Foch d’où elle ne sortait que très rarement, évoquait des souvenirs roumains avec un tout jeune homme qui croyait qu’elle était une arrière-petite-cousine de la princesse Bibesco et lui faisait à ce titre une cour aussi littéraire que pressante. En un mot, le dîner était une parfaite réussite.

Seul Paul de Morlay posait sur cette faune le même regard ironique dont, depuis plus de soixante ans, il caressait les femmes et les choses. Il avait vu le marquis de Cuevas briller de ses derniers feux, tel grand seigneur jeter à l’eau, des fenêtres du palais Labbia, la vaisselle en argent de l’ultime dîner qu’il venait de donner pour célébrer sa faillite retentissante et, avant eux, les soirées célèbres d’Anna de Noailles, celles de ce cher Charles, de Jacques Rouché et de la princesse Bibesco elle-même : qu’un buffet de gare servît de cantine à une poignée de voyageurs qui allaient prendre un Orient-Express tout exprès reconstruit pour eux, ne l’étonnait guère.

Heureusement, les femmes qui l’entretenaient étaient jolies. Une à une, celles qui avaient jadis traversé sa vie revenaient vers lui sous les traits d’une autre parfois aussi belle, pour l’écouter fascinées, évoquer les souvenirs qu’elles s’approprieraient ensuite pendant le temps d’un voyage.

– Dites-moi, monsieur l’ambassadeur, est-ce que la comtesse von Pallberg était vraiment…

Et Paul de Morlay croisait le regard d’une longue et sombre créature qui, la mémoire aidant, redeviendrait bien, pour lui aussi – et le temps d’un trajet de Paris à Istanbul – cette Maria von Pallberg qu’il avait failli aimer.

– Et Jenny ?

– Et Antonella… ?

Une à une, il retrouvait ses héroïnes et répondait à leurs questions ; et Lise Bergaud, qui l’observait de loin avec Jean-Jacques Henner, souriait du plaisir qu’elle lui devinait à se voir ainsi entouré de ces gamines papillonnantes ou de ces femmes belles qui venaient vers lui comme attirées par la rayonnante tendresse qui émanait de sa personne.

– On dirait un gosse, tant il a l’air heureux, remarqua Henner.

Puis il jeta un coup d’œil en direction de Charrière.

– Celui-là, en revanche, je n’arrive toujours pas à m’y faire !

Lise ne répondit pas. D’ailleurs, Didier Charrière frappait dans ses mains pour obtenir le silence.

– Mes amis, clamait-il d’une belle voix de basse russe. Mes amis…

Lorsque les derniers éclats des conversations se furent éteints, Charrière commença son allocution de bienvenue, discourut pendant quinze bonnes minutes, se félicitant lui-même de voir les hautes personnalités qui avaient accepté de se joindre à lui. Il nomma les unes, omit les autres et chacun salua ; c’est-à-dire que Bill Hocker, le réalisateur, grogna dans son verre, que Paul de Morlay se contenta d’un petit geste de la main et que tous les autres se levèrent sous des bravos triomphaux.

Charrière acheva son discours par une remarque qui, venant de lui, était pour le moins surprenante : il expliqua qu’il avait surtout à cœur de laisser ses invités se distraire et qu’ayant lui-même beaucoup de travail – « les scénarios de douzaines au moins de films de jeunes metteurs en scène dont le succès de celui qu’ils allaient voir en cours de route permettrait d’assurer le financement » –, il ne quitterait pas le wagon-bureau qu’il s’était fait installer en queue du train, et n’importunerait pas ses hôtes.

– Si vous avez besoin de quoi que ce soit, Agnès, ma secrétaire – la petite bonne femme au chignon noir piqué d’une rose arbora le sourire de commande qu’il fallait –, ou Pierre et Paul, mes deux bras droits, sont à votre entière disposition.

La dernière formule était audacieuse, mais les deux jeunes gens au regard de petits félins trop vite domptés portaient le même smoking et la même cravate, que Charrière commandait en même temps que les tuniques de ses chauffeurs et le gilet rayé de son valet de chambre chez le même tailleur de la rue du Sentier.

– Dès lors, acheva Charrière, je ne vous dérangerai pas : tout sera fait pour votre plaisir et votre confort. Je vous demanderai en retour de respecter mon travail et la retraite que je me suis aménagée : nous nous retrouverons tous à Istanbul pour applaudir ensemble le film du grand Hocker d’après le livre de notre ami Paul de Morlay.

Il s’inclina, un ou deux invités crièrent un « bravo » languissant et, la minute d’après, le producteur moustachu avait disparu.

– Ça ne lui ressemble pas, cet excès de modestie, remarqua Lise.

– Peut-être que c’est toi qui le fais fuir.

Mais Lise Bergaud secoua le bras de son compagnon.

– Allons, mon vieux Jean-Jacques, ce n’est pas le moment de rêver !

Une heure plus tard, l’Orient-Express à destination de la Turquie quittait lentement son quai. Parmi les voyageurs se trouvait un gros homme à la face de pleine lune : l’aurait-elle aperçu que Lise l’aurait reconnu. Mais l’homme était monté au dernier moment et, après avoir parlementé avec le conducteur, il avait rejoint deux messieurs aux imperméables avachis qui l’attendaient dans une cabine de la voiture de service.

 
			



Il pleuvait doucement lorsque les premiers passagers se réveillèrent : on avait seulement passé Strasbourg, et c’était la Forêt-Noire qui défilait devant leurs yeux : Appenweier, son clocher blond dans la brume, Oos et la magie de Baden-Baden et puis des bois à l’infini, les hautes maisons de Rastadt aux belles toitures de vieilles tuiles sombres.

Un à un, endormis encore mais ravis, ils émergeaient de leur cabine, marqueteries fines et draps de lin, pour aussitôt se retrouver : « Ce cher X., cette chère G. ! » Jamais le véritable Orient-Express au temps de sa plus grande splendeur n’avait connu autant de voyageurs qui le connaissaient si mal mais se connaissaient si bien.

L’un des premiers, Paul de Morlay avait gagné la voiture-pullman où un gigantesque buffet était dressé, offrant pyramides de brioches et obélisques de croissants de part et d’autre d’une boîte de caviar grande comme une soupière, puisque tout le monde sait qu’une cuillerée à soupe de Beluga le matin à jeun vous fait vivre dix ans de plus.

Très vite, Lise Bergaud l’avait rejoint : elle devinait que ce voyage était pour le vieil ambassadeur une fête – et elle voulait pouvoir en ramasser jusqu’aux plus petites miettes.

– Bien dormi, monsieur l’ambassadeur ?

– Mieux que jamais, Lise : il n’y a, au fond, que deux lits où je puisse vraiment dormir comme un enfant : le mien et ceux que nous offre depuis toujours cette sacrée Compagnie des wagons-lits. Dans le premier, je m’endors au chant des cigales ; dans le second, c’est le bruit des roues qui me berce, et dans l’un comme dans l’autre, il ne me faut pas dix minutes pour rêver de ce que j’aime.

Il dévorait déjà de bel appétit une brioche tartinée de perles grises, et Lise l’imita. Bientôt, deux ou trois invités les rejoignirent. Il y avait Jeanne Herbulé, qui jouait Maria dans le film, et la petite Christine Vidal, l’Antonella que Paul de Morlay voulait si enfantine. Quelques minutes encore, et le vieux Bill Hocker arriva, sa bouteille de whisky de pur malt à la main.

– Je salue l’Europe en marche ! lança-t-il d’une voix enrouée.

Et il but aussitôt une rasade pour se désenrouer.

Tous les autres rirent : l’atmosphère était, dès le premier matin, à la belle humeur.

Seule Christine Vidal semblait préoccupée.

– Je peux te parler ? finit-elle par demander à Lise.

– Je t’en prie…

Il y avait quelque chose entre les deux jeunes femmes : à l’air inquiet de la petite Vidal, l’ambassadeur l’avait tout de suite remarqué. Aussi prêta-t-il une oreille indiscrète aux propos des deux femmes.

– Est-ce que tu as vu Didier, ce matin ? interrogea la comédienne.

Son regard était pâle : « C’est donc cela, murmura Paul de Morlay pour lui seul. Eh bien, je lui souhaite bien du plaisir ! »

Mais Lise secoua la tête.

– Pas plus ce matin qu’hier soir après le départ du train ! Et cette nuit pas davantage, si ça peut te rassurer. Mais tu oublies qu’il joue les Arlésienne et semble avoir bel et bien l’intention de régner en maître sur ce voyage par lui organisé sans pour autant montrer le bout du nez.

– À nous tout de même…, murmura la gamine.

Ce « nous » déplut à Lise.

– À toi, si tu veux. Moi, je ne suis plus dans la course !

Ainsi sa décision était-elle prise : il avait suffi d’une nuit de train, entre Paris et Strasbourg, pour qu’elle se décidât à rompre. Christine Vidal la regarda sans paraître pour autant rassurée.

– Je ne sais pas pourquoi, mais je ne me sens pas bien.

Elle avait vraiment l’air bouleversé et Paul de Morlay, à qui rien de la conversation n’avait échappé, se sentit rempli pour elle d’une immense tendresse : pauvre petite Christine-Antonella qui ressemblait si peu à son héroïne que c’en devenait presque émouvant !

– Allons, mes enfants, lança-t-il pour changer l’humeur de ces dames, le voyage ne fait que commencer. Faites au moins honneur à ce buffet !

Et, avec une gourmandise de chat, Paul de Morlay reprit une seconde brioche plus copieusement encore tartinée de caviar que la précédente.

Il venait de l’achever lorsqu’une bouteille de vodka, venue de nulle part, apparut sous ses yeux.

– Goûtez-moi cela, l’ambassadeur ! C’est un arrière-petit-fils de Tolstoï qui m’en envoie tous les ans une caisse entière du fond de sa datcha sibérienne, depuis que j’ai refusé de tourner pour la Warner le trente-sixième remake de Guerre et Paix !

La voix était celle de Bill Hocker et son accent était soudain plus slave que nature.

– Vous savez que j’ai diablement aimé votre bouquin, l’ambassadeur ! ajouta-t-il en s’asseyant en face de lui. Si la production m’avait suivi, on aurait fait un chef-d’œuvre.

Paul de Morlay se mit à rire :

– Et comme le producteur n’a pas suivi, qu’est-ce que vous avez fait ?

L’autre haussa tout simplement les épaules.

– Bah ! Un film à gros budget de plus !

L’ambassadeur connaissait Hocker de réputation. Assistant de Capra et de De Mille, ancien comédien des studios de la Universal, d’abord auteur – avec Steinbeck et Faulkner – de quelques-uns des scénarios rejetés avec le plus d’éclat par la MGM, il était venu à la réalisation par le biais des petits films à tout petits budgets qui servaient, lorsque le cinéma était une industrie prospère, à compléter un programme dans plusieurs dizaines de milliers de salles à travers les États-Unis. La chasse aux sorcières prétendument communistes du sénateur McCarthy l’avait ramené en Europe où il avait tourné en Angleterre des mélos flamboyants puis, en France, quelques films rares et coûteux, célébrés par la critique sinon par le public. Mais Paul de Morlay savait aussi qu’à seize ans Bill Hocker – de son vrai nom Taddeus Honnecker – avait joué Shakespeare, Kleist et Buchner sur les scènes de Vienne et de Budapest, qu’il était un violoniste accompli et que sa femme était professeur de philosophie dans un collège juif américain.

– Ça ne fait rien, on en fera un autre ! lança Hocker en reprenant la bouteille de vodka pour s’en verser une rasade.

Puis, la gorge tout à fait éclaircie, il s’adressa à Paul de Morlay.

– Savez-vous que je crois bien avoir connu moi aussi votre comtesse von Pallberg ?

L’ambassadeur sourit :

– Je doute que vous ayez jamais pu la rencontrer, car nul n’a jamais su ce qu’elle était devenue après notre dernière danse à Vienne.

Cette valse dans les salons d’un palais baroque, la femme belle et sombre qui se pressait contre lui et la police, dans l’antichambre, qui attendait…

Hocker vida encore un verre de vodka.

– Eh bien, vous vous trompez, l’ambassadeur : ma mère, qui habitait aux environs de Linz tout de suite après la première guerre, l’a vue très souvent, et bien longtemps après. La comtesse vivait seule, cloîtrée, elle était demeurée très belle et je me souviens fort bien d’une admirable vieille dame qui me gavait de chocolats à la liqueur et de violettes confites.

– Vous êtes sûr que c’était bien Maria von Pallberg ?

Le cinéaste haussa les épaules.

– Pour moi, cette femme était votre comtesse et l’héroïne de mon film. Pour vous, ce n’aurait peut-être été qu’une étrangère. Mais j’ai aimé cette vieille dame comme une image très ancienne que j’aurais trouvée dans un livre, et n’est-ce pas cet amour-là qui nous reste, lorsque nous avons tout oublié ?

Paul de Morlay sourit une fois encore.

– C’est une phrase que j’aurais pu prononcer !

Alors, Bill Hocker se pencha vers lui.

– Mais j’aimerais que vous me parliez encore de ces femmes, que nous aurions pu tous deux aimer…

Lise, qui connaissait aussi bien que le vieux monsieur les histoires d’amour qui avaient fait sa vie, se souvint de ce qu’il lui avait dit huit jours avant sous la galerie de la villa Manni. Le chant des criquets et l’odeur des fumées qui montait dans le soir…

– Racontez-nous l’histoire du train sous la neige à Bucarest.

Henner, la petite Christine Vidal s’étaient rapprochés. Bill Hocker posa son verre sur la table qui était devant lui, et le cristal en trembla comme le train franchissait un pont tendu entre les deux rives lumineuses d’une rivière sombre.

– Qui raconte ici des histoires ? interrogea un autre voyageur en qui Paul de Morlay reconnut Hervé Branly, l’un de ses plus anciens compagnons sur les chemins de fer du monde entier et l’auteur couvert de lauriers de quelques livres que l’ambassadeur avait parfois feuilletés.

– C’est M. de Morlay qui va ajouter une histoire à ses histoires…

Paul de Morlay eut un geste de la main :

– Vous croyez vraiment…

Mais Lise savait que le vieux monsieur, happé soudain par le flot des souvenirs, ne demandait qu’à se souvenir encore.

– Une histoire de train dans le train : peut-on imaginer mieux ?

Alors, une fois encore, Paul de Morlay parla.
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ou le train dans les neiges 1903






I


JE vais aujourd’hui encore remonter très loin, commença l’ambassadeur. Très loin dans ma vie et dans le temps…

Il neigeait, cet hiver-là, sur l’Europe centrale comme je ne me souviens plus d’avoir vu neiger depuis. Une neige épaisse et dure qui tombait, épais et dru, sans discontinuer depuis douze jours et six nuits – à moins que ça n’ait été six jours et douze nuits. Une neige qui, des bouches du Danube à celles de l’Escaut ou du Rhin, couvrait villes et vallées, campagnes et, bien entendu, routes, canaux et chemins de fer, du plus solide des tapis blancs. Mais c’était il y a si longtemps…

C’était le temps où voyager à travers l’Europe, s’endormir à Venise pour se réveiller à Vienne, dîner à Budapest et souper à Sofia n’était déjà plus vraiment une aventure mais pas encore tout à fait devenu une routine. Bien sûr, il y avait les voyageurs professionnels, ceux que leur plaisir ou plus simplement un métier faisait dix fois par an prendre le thé à l’Impérial et déguster au Sacher un chocolat fouetté, écouter Marcella Sembrich à l’opéra de Dresde et Richard Mayer à celui de Vienne ; il y avait les habitués des chancelleries pour qui sillonner la plus vieille Europe faisait partie des habitudes, comme de boire du vin de Tokay avec un ministre en exercice et de fumer un cigare au café avec un souverain qui ne l’était plus ; il y avait aussi les dilettantes et les aventuriers pour qui prendre le train était une raison sociale, sans parler des rares espions qui voyageaient pour l’amour de l’art et des artistes un peu plus rares encore qui faisaient de l’art des voyages une manière de poésie.

Mais c’était aussi le temps où, s’il fallait quatre jours et trois nuits seulement pour rallier Constantinople à Paris, une belle tempête de neige ou un incident de chaudière en pouvait encore doubler les délais sans que personne s’en étonnât vraiment. Les dames bien voyageaient avec leurs caméristes et les messieurs étaient suivis de valets qui dormaient dans des wagons de service ; la voiture pullman l’emportait sur le simple fumoir et on traitait encore de l’avenir du monde et des mariages qui y concourraient dans le confort pelucheux et ciré de ces grandes cabines décorées par des petits maîtres du jour qui ressemblaient à des boîtes à cigare ou à des bonbonnières des temps anciens. C’est dire qu’on vivait à bord des trains de luxe comme dans des salons, en un temps où les salons eux-mêmes, leurs décors art nouveau et les bibelots qui allaient avec commençaient, eux, à ressembler à des trains de plaisir.

Tel était le décor, à la fois mouvant et immobile qui, devant un paysage de lac enchanté face aux îles Borromées ou dans les longues plaines hongroise ou roumaine, promenait, à travers un univers réduit à une demi-douzaine de capitales, ceux-là mêmes qui décidaient de l’ordre ou du désordre desdites capitales.

Quoi d’étonnant, dès lors, à ce que le vendredi 23 janvier 1903, les passagers de la voiture 7 qui attendaient sous la vaste verrière de la gare du Nord de Bucarest alourdie par la neige, fussent semblables à un échantillon comme taillé sur mesure et dans les mêmes demi-teintes de ce qui était la société de ce temps ?

Le premier à rejoindre la voiture 7 fut le baron Falk. Mais le baron Falk mettait un point d’honneur à se présenter toujours le premier, où qu’il fût et où qu’il allât, de crainte peut-être qu’on oubliât son rang. Car si les titres et quartiers de noblesse du baron remontaient aux premiers chevaliers teutoniques sous les bannières desquels l’un de ses arrière-arrière-grands-oncles avait effectué des services brillants et connu une fin ignominieuse, la fortune de ce maigre petit monsieur au haut front dégarni et aux minuscules favoris en forme de côtelettes grises à peine ombragées sur les joues, avait depuis longtemps disparu, engloutie à Wiesbaden et à Marienbad, à Monte-Carlo et à Biarritz, partout où l’on jouait gros jeu sur de gros coups de baccara et plus gros encore sur les tout petits numéros d’une roulette qui n’avait, après tout, que trente-six chiffres.

Escorté de deux porteurs qui, le connaissant bien et sachant qu’il ne leur donnerait à chacun pour leur peine qu’une minuscule pièce trouée, laissaient traîner ses malles dans la poussière du quai, il cherchait des yeux le conducteur. Celui-ci, encore sur le marchepied de sa voiture, compulsait la liasse des documents de bord et ses listes de passagers où il retrouvait, lui aussi, des habitués.

– Pierre ! Ah ! Pierre ! C’est vous qui vous occupez de moi ! Rien ne pouvait me faire plus plaisir.

Pierre Ballard, suisse et l’un des piliers de la Compagnie internationale des wagons-lits, se retourna et descendit lentement les marches de sa voiture.

– Monsieur le baron, toujours à votre service…

Lui aussi connaissait depuis longtemps le baron au crâne en forme de pain de sucre et il avait deviné ce que l’aristocrate déplumé avait à lui demander. Il s’inclina donc vers le petit monsieur qui lui parla à l’oreille.

– Ah ! Mon cher Pierre… Les temps sont devenus si difficiles…

Le conducteur de la voiture 7 écouta longuement son passager puis, lorsque celui-ci eut terminé, fit mine de vérifier ses listes pour le rassurer enfin.

– Eh bien oui, je crois que ça va être possible… Il me reste justement un « single ». Malheureusement, c’est en bout de voiture…

Mais l’autre l’arrêtait déjà.

– Vous savez que je dors comme un Polonais saoul ; alors, bruit des roues ou pas, je m’en moque éperdument. Merci, mon cher Pierre ; vous me sauvez la vie.

Le voiturier suisse se doutait bien que la pièce qu’il allait lui mettre dans la main pour le remercier d’avoir changé sans supplément de prix son compartiment « double » pour un « single » était si petite qu’il prit l’air offensé de celui qui ne pourrait rien accepter.

– Monsieur le baron, vous faire plaisir est un plaisir…

Et le baron Falk remit dans sa poche de gousset la pièce qui lui avait déjà servi une bonne douzaine de fois en semblables occasions, donna l’ordre aux deux porteurs de disposer ses bagages dans sa cabine, leur abandonna à regret ce qu’il ne pouvait pas ne pas leur donner comme pourboire et ferma sa porte à double tour.

Pierre Ballard l’avait regardé faire en souriant : il était trop au courant des revers de fortune de ses plus fidèles passagers, de leurs petites manies et de leurs mauvaises habitudes pour ne pas avoir appris, depuis dix ans qu’il était chef de voiture sur la ligne de Constantza, à pallier les uns et excuser les autres dans la faible mesure de ses moyens qui n’étaient pas négligeables : maître après Dieu à bord d’un attelage de luxe de vingt-cinq mètres de long, il pouvait à son gré rendre le voyage de celui-ci ou de celle-là enchanté, mais empoisonner à jamais celui de tel autre. Le seul service du thé brûlant du matin à des passagers encore endormis vous confère parfois de ces pouvoirs…

Après avoir vérifié que Gustav von Falk était installé le plus confortablement possible dans le plus inconfortable des « singles » qui lui restait – même un Polonais rond comme une barrique ne dort jamais que d’un œil sur les roues entre Herkulesfürdö et Teregova où la côte est rude et les rails arides – Pierre Ballard regagna le cagibi en bout de voiture qui lui servait tout à la fois de chambre à coucher, de bureau et de confessionnal, et il y inscrivit le nom du baron face au numéro de la cabine qu’il venait de lui attribuer.

C’est alors qu’il remarqua qu’il avait parmi ses passagers une autre habituée de la ligne, la comtesse Marjic. Le conducteur de la voiture 7 émit un petit sifflement amusé : dans le vaste monde qui réunit quelque trois ou quatre cents personnes entre Belgrade et Berlin, tout le monde savait que les plus vieux amis du monde, Falk et la comtesse, se chamaillaient en public comme des enfants de dix ans. Le baron avait jadis voulu épouser Anna Marjic. La comtesse ne s’appelait alors que Agneta von Trausberg. Fille d’un général prussien tué devant Sedan, la petite Agneta était l’une des plus belles et des plus riches héritières de tout l’Empire austro-hongrois. Non seulement les terres des Trausberg s’étendaient en effet sur plusieurs milliers d’hectares entre Ebing et Marienburg, mais le général fauché par la mitraille française était aussi un spéculateur avisé qui avait acheté d’importantes participations dans la jeune industrie métallurgique de la Ruhr. Pour ne pas mettre tous ses œufs dans le même panier, il avait pris la précaution de s’intéresser également à la chimie plus jeune encore de Francfort et à des banques un peu partout en Prusse, en Bavière et jusqu’au fond de la Serbie. C’est dire que la fortune que le général-comte avait laissée à sa fille unique était considérable et que nombreux étaient, dans toute l’Allemagne, les partis qui s’étaient présentés.

Gustav von Falk fut de ceux-là. Chauve déjà, petit et maigre comme un jour sans pain, il cultivait ses favoris avec un soin méticuleux, surveillait sa ligne qui n’en avait pas besoin et, sanglé dans un corset de jeune fille fabriqué pour lui à Nuremberg par un artisan en automates, il ressemblait à un moucheron affairé qui aurait entrepris de butiner la fleur la plus rare d’un précieux jardin. Falk était pauvre et laid, mais il était drôle, et on lui pardonnait tout le reste. Aussi Agneta von Trausberg ne lui avait-elle pas tenu rigueur de la cour assidue, voire embarrassante, qu’il lui avait faite pendant près de deux ans, car il savait assortir ses efforts de tant de plaisanteries acerbes sur les autres prétendants que la jeune fille en arrivait à les écarter tous. L’art du baron dans le difficile métier de dénigrer le reste du monde était d’ailleurs si consommé qu’il avait bien cru, un temps, avoir fait place nette autour de la petite comtesse. Il était devenu, à la cour de Potsdam comme à celle de Vienne, le chevalier servant de Mlle von Trausberg et les langues allaient bon train pour attribuer déjà la victoire à cet avorton au crâne de Pierrot triste qui ricanait sous ses favoris, comptait ses sous un à un mais avait toujours sur chacun le mot le plus drôle et le plus méchant. Et puis, Agneta von Trausberg riait de si bon cœur à ses plaisanteries…

Pourtant, un jour, la jeune fille cessa de rire. Ce fut lorsque ce cher Falk lui expliqua que le jeune capitaine serbe qu’elle avait rencontré dans un bal était un butor tout juste sorti de la ferme paternelle pompeusement baptisée manoir, car en ces régions reculées de l’Empire, tout propriétaire de plus de dix vaches et de trois cochons devenait automatiquement seigneur. Non seulement Agneta von Trausberg ne rit pas mais elle ne sourit même pas et elle tourna purement et simplement le dos au petit baron. Trois semaines plus tard, elle épousait le capitaine Marjic et sa brouille éclatante avec Gustav von Falk devenait l’une des fables de l’Europe qui danse entre deux assassinats impériaux. Car cette brouille dura : le baron continua à accabler le capitaine devenu colonel de ses sarcasmes, et la comtesse d’opposer aux plaisanteries du baron un mépris glacé. Le colonel Marjic aurait-il compris les plaisanteries cruelles dont il était l’objet qu’il en aurait peut-être demandé raison à leur auteur, mais si l’officier était peut-être l’un des hommes les plus beaux qui ait alors porté l’uniforme parmi ceux qui avaient l’honneur de servir François-Joseph, il était sans conteste le plus stupide. Malin comme un charretier de Nis qui sort de l’auberge après avoir ingurgité douze chopes de bière, le jeune colonel au visage de pâtre grec prenait les éclats de rire à peine dissimulés qui l’accueillaient parfois pour des manifestations de sympathie, et il leur répondait par un sourire heureux. Pour quelles obscures raisons la nouvelle comtesse Marjic n’avait-elle jamais éclairé son mari des risées dont, grâce au talent de Gustav von Falk, il était l’objet ? Peut-être d’abord parce que, sous le masque de haine féroce qu’elle portait désormais à l’endroit de ce dernier, elle éprouvait encore pour lui une vieille amitié. Deux années de camaraderie amusée entre un bouffon et une princesse ne s’effacent pas si aisément. Et puis, passés les premiers émois de son mariage – Falk disait, plus crûment encore, les trois premières nuits –, Anna Marjic avait découvert l’insondable naïveté, la bouleversante bêtise de son doux bellâtre d’époux, et en avait vite été agacée. Dieu merci, une chute de cheval malencontreuse alors même que le nouveau colonel commandait une reprise devant l’Empereur avait mis fin à cette situation : cavalier émérite, l’un des plus fins éperons de l’Empire, le colonel montait Drakkar, fils de Vizir, lipizzan blanc du haras impérial paré, ce jour-là, d’une guirlande rouge sang. C’était la bête la plus parfaite qu’il eût jamais dressée, capable d’esquisser les figures les plus compliquées avec une grâce incomparable, obéissant à la plus infime pression de la main ou du genou. Il fallut pourtant qu’une guêpe maligne le piquât au cou pour transformer l’espace d’un instant ce chef-d’œuvre de cheval en un fauve déchaîné. Cela ne dura qu’un instant, mais Marjic, qui saluait alors son empereur, eut en cet unique instant le temps de tomber à terre et le lipizzan enragé, avant de redevenir le cheval courtois qu’il avait toujours été, eut lui aussi le temps de fracasser de ses deux sabots avant le crâne du mari d’Anna von Trausberg.

Falk, lui, eut la décence – et la bonne idée – de ne pas en plaisanter, ce qui lui valut d’être pardonné. Les relations entre le baron quadragénaire et la jeune veuve pas vraiment éplorée prirent un tour nouveau dont chacun se félicita ; ils devinrent l’un et l’autre les meilleurs ennemis du monde et prirent désormais, et pour la moindre vétille, un malin plaisir à divertir leurs amis de querelles sans fin et de violentes colères accompagnées de sarcasmes sanglants tout aussitôt transformées en coups d’œil complices, sitôt les amis en question éloignés.

C’est dire que leur présence dans deux compartiments de la voiture 7 du Bucarest-Orient-Express qui quittait la capitale roumaine le 23 janvier 1903 était bien due au hasard, mais que l’intendant des menus plaisirs de tout un train de luxe qu’était Pierre Ballard, conducteur suisse de ladite voiture et fin connaisseur des gens du monde savait s’en réjouir.

– Espérons que le baron et la comtesse seront satisfaits de leur voyage, murmura pour lui-même le Suisse bien intentionné.

Mais déjà un couple qui lui était, celui-là, tout à fait inconnu, s’approchait du marchepied de la voiture. Il s’agissait d’un petit monsieur, maigre lui aussi, à l’abondante moustache noire, et d’une très jeune femme arborant un large chapeau fleuri, une voilette émaillée de violettes de Parme et que, dans l’instant, Ballard rangea dans la catégorie des ploucs. Car, tout comme n’importe quel maître d’hôtel de bonne maison, le conducteur suisse était d’un snobisme plus redoutable encore que celui d’un maître, fût-il duc ou archevêque de Thuringe. Il n’existait, dès lors, pour lui, que deux classes dans la société, c’est-à-dire parmi ses passagers : les gens bien et les ploucs. Les gens bien étaient généralement titrés et pouvaient parfois lésiner sur le pourboire, comme c’était le cas de Falk, ils n’en étaient pas moins gens du monde ; les ploucs, eux, auraient beau vous glisser dans la main les plus gros billets et des pièces d’or ou d’argent plus lourdes que des montres de Neuchâtel, ils resteraient toujours des insectes mineurs égarés au milieu de l’univers des coléoptères flamboyants et autres papillons délicats dont Pierre Ballard, entomologiste attentif, mettait un point d’honneur à servir les moindres désirs.

Aussi, l’un sous son chapeau melon trop grand, l’autre enveloppée dans une cape de castor aux reflets bleutés du meilleur faiseur, les deux nouveaux arrivants faisaient irrémédiablement partie de la catégorie des ploucs. Semblable au duc de G. qui avait, selon un écrivain français qui deviendrait bientôt à la mode, la plus exquise politesse face aux gens les plus simples, Ballard n’en accourut pas moins vers eux avec une remarquable promptitude et poussa le zèle jusqu’à incliner la tête à la prussienne en claquant les talons.

– Madame, Monsieur, commença-t-il.

Mais le petit monsieur à la grosse moustache l’arrêtait déjà d’un air furibond.

– Monsieur et Madame, s’il vous plaît. Cette dame et moi ne voyageons pas ensemble.

L’ardeur qu’il avait mise à démentir une situation qui n’était même pas équivoque aurait fait sourire Ballard, eût-il été un serviteur moins parfait de la Compagnie internationale des wagons-lits. Il se contenta de s’incliner derechef et de s’adresser d’abord à la jeune femme qui entrouvrait déjà sa cape trop chère pour laisser apparaître quelques rangs de perles si phénoménalement énormes qu’elles ne pouvaient qu’être remarquablement fausses.

– Madame, à votre service.

L’accent avec lequel la jeune femme lui répondit lui montra qu’il ne s’était pas trompé. C’était du Ménilmontant presque pur, mâtiné toutefois d’un zeste de Bastoche assorti de fortifs, avec un doigt peut-être de rue des Abbesses : Suisse comme il n’est plus permis de l’être hors les Wagons-Lits, Pierre Ballard savait reconnaître un Monténégrin à son intonation lorsqu’il se raclait la gorge et – bien qu’il en eût peu fréquenté – un apache des barrières à sa façon de ne pas savoir dire merci. Il ne s’en inclina qu’encore davantage lorsque la lorette égarée sur les bords du Danube eut annoncé qu’elle s’appelait Margot de Rivebelle – c’est-à-dire, et Ballard l’entendit bien ainsi, Marguerite Dupont ou Dubois – et qu’elle allait seulement jusqu’à Budapest.

– Madame de Rivebelle voyage dans la cabine 9, susurra-t-il de son accent à lui qui n’était que parfaitement affecté et superbement compassé puisqu’il avait su en effacer tout ce qu’il avait, dix ans plus tôt, de tragiquement vaudois.

Il fit signe au porteur qui accompagnait Mme de Rivebelle de monter dans la voiture les bagages de la dame, puis prit un malin plaisir à attribuer au petit monsieur qui s’affirmait si hautement étranger à sa compagne de rencontre, la cabine 10, bien évidemment sur les roues, lorsqu’il lui eut été énoncé de dessous la moustache noire et le melon trop grand qu’on était courtier en banque, qu’on s’appelait Eugène Mégrevin et qu’on se rendait à Paris.

– Monsieur Mégrevin sera tout à fait à son aise, susurra-t-il de son air le plus convaincant : il sera tout en bout de voiture et personne ne le dérangera…

S’il eût été un voyageur plus habitué des grands express européens, le sieur Mégrevin aurait su que la cabine 10, non seulement directement sur les roues, mais à la fois proche du réduit du conducteur et des toilettes, était légèrement plus inconfortable encore que celle attribuée au baron Falk. Mais la largesse du pourboire que le petit homme crut bon de donner au conducteur montra qu’il n’en était rien : quoi qu’il en fît, le malheureux Eugène Mégrevin était et serait à jamais un véritable plouc.

Il était maintenant six heures trente et les voyageurs des autres voitures commençaient à arriver. Égaré pour quelques instants parmi eux, Ballard n’eut aucun mal à deviner le chapeau à la sobre et vertigineuse élégance de la comtesse Marjic que ne précédaient pas moins de trois porteurs ployant sous le poids de ses malles et valises : pour elle, l’homme du monde couvant en lui sous le préposé à casquette n’hésita pas un instant, et il descendit de son marchepied pour se précipiter en avant :

– Madame la comtesse n’est-elle pas fatiguée ? Madame la comtesse a-t-elle passé un séjour agréable à Bucarest ? Que Madame la comtesse n’ait aucune inquiétude : je lui ai réservé une cabine de milieu de voiture.

Enveloppée d’une aura faite tout à la fois du mystère de la jolie femme, des parfums coûteux dont elle savait user avec discrétion et du prestige que confère l’une des premières fortunes d’Europe, Anna Marjic était une femme admirablement belle de trente-neuf ans. C’est-à-dire qu’elle en paraissait trente et poussait depuis quelques mois la coquetterie à s’en donner quarante pour le seul plaisir de voir le regard surpris puis bouleversé de qui s’enquérait de sa santé et à qui elle déclarait d’entrée de jeu le nombre de ses années en même temps qu’elle répondait directement à leurs questions : « Mais je me sens dans ma peau comme dans celle d’une jeune fille, et c’est cela qui compte, n’est-ce pas ? » N’eût-il été qu’un simple employé de la Compagnie internationale des wagons-lits, Ballard aurait pu, comme tant d’autres, tomber amoureux de la comtesse. Conscient de la place qui était la sienne en un monde où, à côté des gens bien et des ploucs, il existe malgré tout le reste du monde, entre autres les domestiques et les conducteurs de wagons-lits, le Suisse avait su dissimuler des sentiments qu’il n’avait pas laissés naître sous le masque de la plus absolue politesse et de la civilité la plus exquise. Aussi la comtesse, en habituée de la ligne, l’appréciait-elle plus que tout autre et avait même tenté à deux ou trois reprises de l’acheter pour en faire le majordome de sa maison de Vienne ou de son château près de Marienburg. Mais Ballard avait su résister à ces invitations comme aux sentiments qui auraient pu l’agiter ; d’ailleurs, sa loyauté envers la Compagnie l’emportait sur toutes ses impulsions personnelles : il était entré aux Wagons-Lits comme on entre en religion, et les vœux qu’il avait prononcés en son for intérieur en signant son contrat étaient indissolubles.

Il se contenta donc, comme cela lui arrivait quatre ou cinq fois dans l’année, de suivre le sillage parfumé de la belle comtesse en lui faisant un bref exposé des conditions difficiles qui seraient celles du voyage en raison des nombreuses tempêtes de neige qui s’étaient abattues sur les vallées et les cols entre Szeged et Ostrowa, et en énumérait pour elle les voyageurs avec lesquels elle partagerait les deux jours, sinon les deux nuits à venir.

Au nom de Falk, elle sourit ; de même exprima-t-elle sa satisfaction en apprenant que Gregor Schmitt, le romancier bien connu, serait également du voyage ; le nom d’une demoiselle Stroumza – que nul ne connaissait – ou d’un certain Bernhard Weber, « étudiant », la laissa de marbre, comme ceux de la prétendue Margot de Rivebelle et du courtier parisien ; en revanche, elle fronça les sourcils et poussa un soupir de mécontentement lorsque Ballard lui annonça qu’un nommé Dietrich Mandryka occuperait le compartiment à côté du sien.

– Si Madame la comtesse veut que je change ce monsieur de cabine…

Il n’avait pas proposé de le changer de voiture, et la comtesse eut un petit rire ironique.

– Ça n’a aucune importance, mon petit Pierre. Je remarque que M. Mandryka a droit, avec un milieu de voiture, à tous vos égards…

Le Suisse baissa la tête.

– Madame la comtesse ne me pardonnera peut-être pas de le dire, mais en dépit de sa fortune, M. Mandryka sait se conduire en gentleman…

Il était vrai que la fortune de Dietrich Mandryka, presque aussi confortable que celle des Trausberg, n’avait été acquise que par l’intéressé lui-même, et dans le négoce des peaux, toiles et autres draperies. Mandryka avait travaillé pour vivre, la comtesse n’avait vécu que pour ne pas travailler, et la différence était de taille. Mais le riche marchand était aussi un homme affable et cultivé : en dépit de son snobisme tentaculaire, Ballard ne pouvait se décider à le ranger parmi les ploucs. Il était à part, animal incertain entre les insectes qui grouillent dans les trains et les coléoptères de luxe qui formaient sa clientèle. De cela aussi, Anna Marjic se rendit compte. Elle ne lui répondit donc pas, donna elle-même aux porteurs l’ordre de monter ses bagages, et referma sa porte à Ballard lorsque celui-ci voulut s’assurer que tout était à son entière satisfaction : il avait même disposé une rose rouge dans un vase de cristal !

– Ces nouveaux riches, depuis que le siècle est à la vapeur, on finit par les rencontrer partout ! grommelait la belle comtesse tout en retirant elle-même l’épingle de son chapeau puisque, pour le voyage de plaisance qu’elle avait effectué sur la mer Noire, elle avait renoncé aux services trop indiscrets d’une femme de chambre.

Mandryka, lui, voyageait avec un serviteur, mais cet Alexis était plutôt un homme de confiance qu’un valet. Tous deux, portant eux-mêmes leurs bagages, arrivèrent au bout du quai au moment précis où Anna Marjic se retirait avec humeur dans sa cabine. L’homme d’affaires était un colosse d’un mètre quatre-vingt-quinze de haut, vêtu d’une pelisse de castor et dont la fine moustache brune semblait pourtant taillée à coups de serpe, tant elle était rude et garnie. Alexis, son homme de confiance-secrétaire, était un homme de son âge – la quarantaine solide – vêtu presque aussi richement que son maître d’une houppelande en fourrure précieuse. Il avait la même moustache que Mandryka, portait comme lui une toque d’astrakan et voyageait comme lui en « single ». S’il prenait ses repas dans sa cabine et non dans la voiture-restaurant, ce n’était pas faute d’insistance de la part du riche négociant. Mais pour avoir lu Goethe et Kossuth, Alexis n’en était pas moins un homme fruste qui dînait le plus souvent d’un litre de bière et d’une bolée de soupe, quitte à retrouver son maître après souper pour discuter avec lui en termes savants des théories économiques du moment, de l’assiette de leurs multiples compagnies et des mérites et inconvénients d’un libre-échangisme par trop absolu.

Comme la comtesse Marjic, Dietrich Mandryka voyageait beaucoup mais, si leurs chemins se croisaient souvent, la comtesse n’avait jamais eu pour lui que le plus affecté des dédains : il était un marchand, un nouveau riche et, de ce fait, ne méritait pas un vrai regard de sa part ; tout au plus lui accordait-elle un coup d’œil à la dérobée pour s’assurer qu’il avait gardé sa prestance, puisque Anna Marjic était sensible à ces choses-là. De son côté, Mandryka, qui admirait comme tant d’autres la beauté de la comtesse, éprouvait à son égard la méfiance instinctive, presque atavique, qu’ont les paysans en face des seigneurs. Car Mandryka, fils d’un cultivateur de houblon de la vallée de Kecskemét, avait obtenu une bourse du curé de son village pour poursuivre de brillantes études à Szeged avant de décevoir tout à la fois son père, qui aurait voulu en faire un fonctionnaire, et le bon curé, qui le voulait prêtre, pour se lancer à corps perdu dans le négoce. À quinze ans, il vendait du drap dans le magasin d’un marchand de Budapest ; à dix-sept ans, il achetait le drap pour le compte du même marchand et à dix-huit ans, il en achetait toujours mais c’était, cette fois, pour son propre compte. Deux ans plus tard, il possédait deux magasins et quatre ans encore après, il se trouvait à la tête de la première entreprise de commerce de fourrures de la ville : la suite ne serait dès lors que la longue et rigoureuse construction d’une fortune solide, une politique d’achat d’actions de banques, de chemins de fer et de compagnies minières au moins aussi judicieuse que celle du général von Trausberg, et une gigantesque maison au milieu d’un jardin sur le Danube, en plein centre de Pest.

Mais au milieu de ces bonnes fortunes, Dietrich Mandryka continuait à considérer ceux qui n’avaient eu qu’à naître pour disposer des mêmes richesses avec une manière de défiance suspicieuse qu’il ne contrôlait pas vraiment et dans laquelle Alexis, qui était un peu son ombre, l’encourageait : « Nous, nous sommes des travailleurs », affirmait le serviteur en regardant son maître ; et le mot « travailleur » était, pour l’un comme pour l’autre, le plus noble des compliments.

– Je vois que vous avez pensé à moi…, se borna à dire Mandryka à Ballard lorsque celui-ci l’eut installé à son tour dans son compartiment.

Il sortit ensuite de sa poche le pourboire royal qu’il était habitué à dispenser chaque fois qu’il montait dans un train, et le Suisse le remercia, sans courbettes ni salut superflu, de l’air entendu de celui qui sait à qui il a à faire.

– Si je peux être utile à quelque chose pour Monsieur…

Mandryka secoua la tête :

– Prévenez simplement le chef que je suis à bord. Je me sens un appétit de cheval.

Pierre Ballard sourit : il connaissait certes l’appétit du riche négociant, mais il savait surtout celui-ci un fin gourmet ; et tous les chefs de cuisine, sur toutes les lignes entre Douvres et Constantinople, le savaient comme lui.

Il refermait déjà la porte de la cabine, lorsqu’il entendit une voix essoufflée qui l’interpellait, à l’extrémité de la voiture.

– Monsieur ! Eh ! Monsieur ! Regardez ce que j’ai trouvé…

C’était un tout jeune homme, presque un adolescent, mal fagoté dans un costume à carreaux aux couleurs trop voyantes, qui brandissait du bout des doigts un objet dont Ballard ne comprit pas tout de suite la nature.

Le conducteur se hâta vers lui lentement : depuis vingt ans qu’il travaillait pour la Compagnie, il savait que ce sont les trains qui arrivent parfois en retard, jamais leurs passagers. Mais le jeune homme s’impatientait.

– Ne vous pressez surtout pas ! Nous avons la vie entière devant nous…

Pierre Ballard rejoignait le garçon comme celui-ci achevait sa remarque : il ne la releva pas. En revanche, il reconnut tout de suite ce que son interlocuteur tenait à la main : brillant de tous ses diamants qui enchâssaient l’émeraude la plus parfaite qui se pût imaginer, c’était un clip en forme de poire qui appartenait à la comtesse Marjic.

– Plus c’est riche, murmurait le jeune homme entre ses dents, plus ça sème à tous vents ce qui ne revient à personne.

Il regardait le clip avec une sorte de haine que Ballard reconnut comme il l’avait fait du bijou : c’était la rage de l’étudiant pauvre devant la fortune des autres, mais aussi celle des anarchistes et autres révolutionnaires de tout poil dont il avait appris à se méfier comme de la peste. Il tendit la main avec prudence : sait-on jamais ce que ces individus-là vous mijotent ?

– Donnez-moi cela, remarqua-t-il seulement. Je sais à qui ça appartient : je vais le rapporter.

Mais l’autre lui arracha l’objet, comme s’il avait craint qu’on le lui dérobât.

– Qui me dit que vous n’allez pas le garder ? J’ai vu la dame qui l’a perdu monter dans ce wagon – « il appelle ma voiture un wagon ! pensa Ballard ; même pas un plouc : un jean-foutre ! » –, je veux le lui rendre moi-même.

Il ajoutait encore, avec cette même haine que Ballard savait si bien être la hargne de celui qui n’a pas pour celui qui possède :

– Et puis, je veux voir quelle tête ça a, quelqu’un qui laisse tomber un caillou pareil sur un quai de gare sans se retourner !

Pierre Ballard avait trop vu de gens trop différents de par l’Empire et dans ses trains pour ne pas s’incliner sans protester davantage.

– Suivez-moi, je vais vous conduire jusqu’à elle.

La passion de la comtesse pour les bijoux – son unique passion, puisqu’on ne lui connaissait en dehors de celle-ci que des aventures – faisait partie de ce que le conducteur savait d’elle, comme sa préférence pour le thé de Chine et son goût prononcé pour le champagne frappé : qu’elle eût perdu l’un d’entre eux l’étonnait, certes, mais Anna Marjic, née von Trausberg, ne faisait par partie, pour lui, du commun des mortels, fussent-ils les riches voyageurs d’un train de luxe. Précédant le jeune homme encore rouge d’indignation, il se dirigea donc vers la cabine numéro 5 et frappa à la porte. Il se souvenait de l’humeur maussade de la comtesse lorsque celle-ci l’avait quitté, aussi baissa-t-il la voix pour s’excuser de la déranger :

– Je demande pardon à Madame la comtesse, mais il y a là un monsieur qui veut parler à Madame la comtesse…

La porte s’entrouvrit et Anna Marjic jeta dans le corridor un regard encore à demi courroucé. Mais elle aperçut tout de suite le bijou, et son visage s’éclaira en même temps qu’elle portait la main à son épaule.

– Mon Dieu, je l’avais perdue…

Elle cherchait déjà un billet, dix billets, une bourse, n’importe quoi pour remercier le bon jeune homme de son honnêteté, mais le visage de celui-ci, qui était demeuré sans parole devant cette femme plus belle que toutes celles qu’il avait pu rencontrer, s’empourpra : il avait perdu toute son arrogance, toute son agressivité aussi, et ne s’indignait même pas qu’on osât imaginer le remercier d’avoir été simplement honnête.

– Il ne saurait être question de cela, madame, finit-il par bredouiller.

La comtesse, qui tenait décidément à la main un très gros billet, s’arrêta dans son geste, incapable de comprendre pourquoi un jeune homme qui n’avait pas l’air particulièrement riche pouvait refuser une somme plus que rondelette qu’elle estimait en outre parfaitement méritée. Mais le garçon continuait à secouer la tête.

– Je vous en prie, madame…

Les larmes lui montaient aux yeux et soudain, ne sachant plus ce qu’il faisait, il finit par s’emparer de la main de la comtesse et par la lui baiser subitement avec fureur. Puis, tout aussitôt conscient de ce que son geste avait d’incongru pour un homme qui méprisait plus encore ceux qui possèdent que ce qu’ils possèdent, il repoussa cette même main d’un air horrifié. Il referma alors lui-même la porte de la cabine sur une Anna Marjic qui comprenait de moins en moins l’attitude de celui qu’elle s’apprêtait à considérer comme un sauveur. Puis, se retournant tout d’une pièce, le jeune homme dévisagea le conducteur qui avait été témoin de la scène.

– Je m’appelle Bernhard Weber. J’ai une réservation dans votre voiture.

Cette fois, il avait bien dit « voiture », et non « wagon » – puisque les voitures, sur la ligne, transportent les gens du monde, et les wagons les bestiaux et autres colis encombrants –, mais sa voix tremblait. S’inclinant très bas comme il le faisait devant ses clients les plus simples, Ballard ne vérifia même pas la liste qu’il tenait à la main.

« Bernhard Weber, étudiant, cabine n° 2 », pensa-t-il en reconduisant le jeune homme à l’extrémité de la voiture.

Gregor Schmitt, l’écrivain qui occupait la cabine 3 venait de monter à bord. Il avait assisté à toute la scène et en souriait : décidément, les voyages en train valaient pour lui tous les dîners mondains et les excursions dans les bas-fonds d’une capitale. En train, et en train seulement, on découvrait les dessous et les arrière-pays d’une société qui, lentement, partait à la dérive.

– Je suis tout de suite à vous, monsieur, lança Ballard en passant à sa hauteur.

– Je vous en prie, j’ai tout mon temps…, murmura l’écrivain.

Ce en quoi Gregor Schmitt se trompait quand même, car il était dix-huit heures dix, et le départ était prévu pour dix-huit heures quinze.

Il se penchait toutefois au-dessus du marchepied, contemplant avec un intérêt amusé les ultimes embrassades qui s’achevaient sur le quai quand il vit, arrivant en courant de très loin au fond de la gare et portant elle-même à l’épaule un petit sac de voyage en tapisserie gris souris, une jeune personne, seule et blonde, qui tentait d’une main de raffermir l’équilibre instable d’un chapeau de paille que sa précipitation compromettait dangereusement, tout en tenant de l’autre un paquet de livres et de journaux qu’elle semblait sur le point de semer à tout vent.

– La voiture 7 ? lança-t-elle à l’écrivain lorsqu’elle eut gagné la portière.

Elle était d’une bouleversante blondeur, et son teint, hâlé, était celui des filles de la montagne. Un minuscule collier de perles fines ornait son cou, et elle portait à la main gauche – qui serrait sa liasse de journaux – une bague en or aux armes en forme de trèfle : en un clin d’œil, Gregor Schmitt, écrivain viennois qui aimait presque autant les femmes que ce qu’il en disait dans ses livres, reconnut en elle le regard et la silhouette qui pourraient donner un peu de piquant au voyage.

– Voiture 7 ? – il hésita un instant – Mais c’est ici !

Il rayonnait, l’écrivain amateur de jolies femmes et de livres qui leur ressemblent ! Il tendit donc la main à la jeune fille pour l’aider à monter, saisit un poignet aussi fin et délicat que le cou ravissant qu’il avait découvert, et la jeune personne, hors d’haleine, se retrouva à côté de lui. Sur le quai, les derniers voyageurs gagnaient les voitures, un sifflet sonnait désespérément et le train crachait de partout des jets de vapeur blanche.

– Madame a une réservation ?

Pierre Ballard, son registre à la main, était en face de la jeune fille.

– Voiture 7, oui. Je m’appelle Isabelle Stroumza, répondit la jeune personne.

L’écrivain échangea un regard rapide avec le conducteur.

– Si Mademoiselle veut me suivre…

Demeuré seul dans le couloir, tout embarrassé encore de ses bagages mais parfaitement satisfait de la façon dont se présentait ce voyage, Gregor Schmitt se frotta les mains. Puis il alluma une pipe qu’il sortit de sa poche et le train, enfin, s’ébranla : aussitôt qu’il fut sorti de la gare, la tourmente l’enveloppa.

 
			



Très loin de lui, dans la même tempête et non loin de Porto Orientalis et du col de la Karma, la neige tombait avec la même violence. Mais les ombres à cheval qui s’affairaient là, tout enveloppées de fourrures et bottées de cuir, l’ignoraient superbement : elles n’étaient pourtant, dans ce paysage uniformément blanc de fin du monde, que de minuscules points noirs à la surface d’un univers sans fin qui les enveloppait de partout.

– Encore douze heures à attendre, remarqua un cavalier.
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