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DU MÊME AUTEUR
AUX ÉDITIONS ALBIN MICHEL

La double mort de Linda.

Un étranger dans la maison.

Sans retour.



À mes hommes,
Big D et Mac, avec tout mon amour.



PROLOGUE





Tout commença comme d’habitude. Une exclamation de fureur, une bordée d’injures, des reproches… des cris trop étouffés pour qu’on les perçût clairement à l’arrière de la maison aux volets clos. C’était comme l’approche d’une menace, le grondement de la terre qui se met à trembler et réveille le campeur solitaire sur le flanc de la montagne, le tient aux aguets, moite de peur, conscient d’un danger.

L’homme fit craquer le parquet sous son pas, claqua la porte du placard dans l’entrée délabrée. Les murs vibrèrent. Il enfila rageusement son manteau, remonta le col pour se protéger du froid de la nuit qui s’infiltrait sous la porte, se répandait dans la maison pleine de courants d’air.

La femme, qui l’avait suivi depuis la cuisine où avait éclaté la dispute, le regarda durement, serrant son chandail autour d’elle.

« Je me demande pourquoi je m’en fais. Ça m’est bien égal, murmura-t-elle d’un ton plein de dégoût. Il y a longtemps que j’aurais dû te fiche à la porte avec tes valises. Tu n’as jamais été qu’un sale égoïste, une brute… »

L’homme se tourna vers elle. Une étrange expression se peignit sur son visage, presque un sourire.

« Tu n’auras plus à supporter ma présence, désormais. Et laisse-moi te dire une chose. Pour moi, passer le seuil de cette maison, c’est franchir la porte d’une prison, découvrir la liberté pour la première fois après des années à croupir dans un trou immonde.

– C’est toi qui es immonde. Je l’ai toujours dit. »

L’homme éclata d’un rire aigu, hystérique. « C’est vrai, dit-il. Tu l’as toujours dit. Je l’ai bien entendu cent fois. Une bête immonde, un porc. Mon haleine empeste l’atmosphère. »

Les poings serrés, la femme s’avança vers son mari.

« Et tu crois maintenant que tu peux agir à ta guise ? Filer avec une petite traînée. C’est cette gosse, hein ? Cette petite roulure qui travaille au self-service. C’est avec elle que tu fous le camp, n’est-ce pas ? Je t’ai vu la lorgner. »

L’homme eut une moue de dédain et parut faire un effort pour se contenir.

« Ne me fais pas rigoler. Crois-tu que je puisse avoir envie d’une femme, de n’importe quelle femme, après toi ? Même Raquel Welch ne me ferait pas bander. Pas après avoir été marié avec toi.

– Ne sois pas vulgaire, dit-elle avec un haussement d’épaules. Tu me dégoûtes.

– Tu as raison », dit-il, et il cracha dans sa direction.

La femme resta un instant à regarder d’un air écœuré la salive qui coulait sur son soulier. L’homme marcha vers la porte, tendit la main vers la poignée. Mais elle se rua vers lui et lui barra le passage.

« Tu ne vas pas filer comme ça, dit-elle. Tu ne vas pas nous abandonner pour cette petite putain. M’humilier aux yeux de toute la ville.

– Tire-toi de mon chemin », fit-il entre ses dents.

Elle resta contre la porte, secouant frénétiquement la tête.

« J’ai été une bonne épouse pour toi. J’ai tout fait pour toi. Tu n’étais rien quand tu m’as connue. Mon père t’a donné du travail. Il nous a laissé cette maison. Tu ne peux pas me quitter comme ça, pleurnicha-t-elle.

– Ne me pousse pas à bout, gronda-t-il en levant lentement un bras.

– Tu n’es rien sans moi. Tu n’as toujours été qu’un… »

La gifle l’atteignit sur la pommette et la fit vaciller. Elle tomba à genoux contre la porte. Hébétée, elle repoussa les mèches blondes qui dissimulaient la marque rouge sur sa joue.

« Je t’ai dit de te tirer de mon chemin. »

La femme se remit péniblement debout, les yeux encore vagues.

« Non, gémit-elle. Ne pars pas. »

L’homme se pencha et la souleva par le col de son chandail.

« J’en ai marre de toi », s’écria-t-il avec hargne, la secouant comme si elle eût été un vulgaire sac de poubelle.

Elle parut sur le point de s’évanouir, cligna les paupières. Soudain, ses yeux s’agrandirent, jetant un regard affolé pardessus l’épaule de l’homme.

« Regarde, murmura-t-elle. Derrière toi.

– Quoi ? » s’écria-t-il, en lui jetant un coup d’œil soupçonneux.

La femme pointa péniblement un doigt. L’homme la lâcha et regarda dans la direction qu’elle indiquait.

« Oh, non ! » murmura-t-il.

Sur la dernière marche de l’escalier, se tenait un petit enfant. Vêtu d’un pyjama en pilou orné de lapins et de poussins jaunes, il braquait un gros revolver sur le couple.

« Imbécile, grommela la femme. Je savais que nous n’aurions jamais dû garder une arme dans cette maison. Je t’avais dit…

– Oh, la ferme ! » cria l’homme.

Il se tourna lentement vers l’escalier, désireux de ne pas effrayer l’enfant.

« Pose ce revolver, bébé, dit-il doucement. On va te donner un autre jouet pour t’amuser, hein, Maman ? »

La femme lui adressa une grimace dégoûtée et se rua vers l’enfant.

« Attention ! l’avertit l’homme.

– Donne-moi cette vilaine chose, ordonna-t-elle. Donne-la à Maman. »

L’enfant resta à les fixer tous les deux, tenant l’arme d’une main incertaine.

« Vite, dit la femme d’un ton ferme. Obéis à Maman.

– Recule-toi », cria l’homme. La stupéfaction s’inscrivit sur son visage. « Pose ça, mon petit. Ne… », cria-t-il en se jetant vers la mère et l’enfant.

Le coup retentit dans la maison silencieuse. L’homme se mit à gémir. La femme poussa un hurlement. Le sang gicla, comme jaillit la boue des flancs de la montagne avant l’éboulement.
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Des girafes roses et vertes allongeaient le cou vers les hautes branches d’un arbre. Caché derrière un tronc, un singe rouge leur jetait un regard furtif. Sur l’autre mur, un tigre bleu rayé de violet foulait l’herbe des savanes. Quelques toucans et perroquets lissaient leurs plumes aux couleurs éclatantes ; un rhinocéros amical et sa compagne, l’un orange, l’autre jaune, se contemplaient, corne à corne.

Une voûte de petites ampoules blanches répandait une agréable lumière sur l’assistance qui se pressait, en tenue de soirée, sous cette jungle murale. Dans la rotonde étaient dressées des tables recouvertes de lin blanc. Un bataillon de maîtres d’hôtel en veste rouge servait cocktails et petits fours aux invités dont le brouhaha s’élevait au-dessus des frondaisons tropicales jusqu’à la verrière ouverte sous la nuit étoilée.

Seul un panneau URGENCES et la rangée de fauteuils roulants alignés contre le mur indiquaient que la soirée ne se déroulait pas dans la demeure de quelque excentrique amoureux de la chasse aux fauves.

Vêtue d’une simple robe en soie verte, seule au milieu de la foule, une jeune femme surveillait la scène en buvant son verre à petites gorgées, l’air à la fois inquiet et satisfait.

Un homme élégant aux tempes argentées s’approcha d’elle.

« On se croirait à une première à Broadway, dit-il.

– Nous nous en sommes bien sortis, Brewster.

– Attention, déployez votre charme. Je veux vous présenter un personnage important », fit-il en la poussant du coude avant de saisir par le bras un invité qui passait devant eux.

Le nouveau venu avait des cheveux noirs et de larges cernes sous les yeux. Il serra la main de Brewster en souriant.

« Ce bâtiment représente une annexe remarquable pour notre hôpital, dit-il.

– Remerciez-en la principale responsable. Bob, j’aimerais vous présenter Beth Pearson. C’est elle qui a conçu avec talent et mené à bien la construction du service de pédiatrie. Beth, je vous présente notre conseiller municipal, Bob Tartaglia.

– Vous devez être fière du résultat de vos efforts, la complimenta Tartaglia. J’ai moi-même deux petites filles et, si elles devaient être hospitalisées, je serais plus rassuré de les savoir ici que dans n’importe quel autre hôpital.

– C’est le plus beau compliment que l’on puisse me faire, dit Beth.

– Je suis sincère.

– Nous avons voulu créer un endroit accueillant, où les enfants se sentent chez eux, et offrir en même temps ce qu’il y a de plus moderne en matière d’équipement et de technologie.

– Et avec le formidable pouvoir de persuasion qui est le sien, ajouta fièrement Brewster, Beth est parvenue à convaincre les frères DiSecca de financer le projet. »

Grisée par tant d’éloges, Beth éclata de rire. Toutes les difficultés qu’elle avait rencontrées avant de pouvoir réaliser ce bâtiment tel qu’elle l’entendait n’étaient plus qu’un vague souvenir, noyé sous l’avalanche des compliments.

« À propos, mademoiselle Pearson…

– Je vous en prie, appelez-moi Beth.

– Beth, alors, vous a-t-on présentée au maire ? Je l’ai aperçu qui parlait avec Mme Forster, la directrice du comité de souscription.

– Il m’a dit quelques mots très aimables tout à l’heure.

– Brewster, poursuivit Tartaglia, j’ai appris que vous aviez été choisi pour construire le condominium près du fleuve. Avez-vous déjà mis Mlle Pearson sur le projet ?

– Malheureusement non. »

Brewster Wingate simula un froncement de sourcil réprobateur à l’adresse de Beth. « Mlle Pearson ne travaille plus pour Wingate, Stubbs et Collins. Ce bâtiment est le dernier qu’elle ait réalisé pour nous. »

Le conseiller haussa les sourcils.

« Ai-je commis un impair ?

– Mais non, intervint précipitamment Brewster. Beth a gagné le concours lancé pour la construction d’un hospice sur la nationale. Elle a décidé de monter son propre cabinet. Nous devrons la considérer comme notre concurrente, désormais. Cela ne m’a pas fait sauter de joie, comme vous pouvez vous en douter. Mais j’ai agi comme elle, il y a des années, et je comprends qu’elle ait envie de voler de ses propres ailes. Néanmoins, elle nous manquera, ajouta-t-il en adressant un sourire affectueux à la jeune femme.

– Quelle impression cela vous fait-il de monter votre affaire ? demanda Tartaglia en se tournant vers Beth.

– Éprouvant pour les nerfs, mais passionnant. Une société californienne vient s’installer dans la région et il est question que je me charge de la construction de son siège social. Si j’obtiens ce contrat, ce sera un bon début pour moi.

– Tous mes souhaits vous accompagnent.

– Bob ! s’exclama une femme aux formes volumineuses enveloppées de mousseline rouge. Je vous cherchais partout ! » Elle adressa un grand sourire à Beth et à Brewster. « Voulez-vous nous excuser un instant ? J’essaie d’attirer l’attention de M. Tartaglia depuis le début de la soirée. Je voudrais lui demander une petite faveur pour notre école. »

Le conseiller municipal sourit avec un léger haussement d’épaules.

« Les petites faveurs sont ma spécialité. J’ai été ravi de vous rencontrer », ajouta-t-il avant de se laisser entraîner par son encombrante interlocutrice.

Brewster se tourna vers Beth.

« Satisfaite de la soirée ?

– Tout s’est merveilleusement passé. Mais j’avoue que je suis vannée. Entre l’inauguration, en début d’après-midi, et cette réception…

– Et telle que je vous connais, je parie que vous avez travaillé dans l’intervalle. »

Beth hocha la tête.

« Exact », dit-elle d’un air penaud.

Chargé d’une assiette de fromage et de raisins, un jeune homme aux cheveux bruns s’approcha d’eux. « Bonjour, monsieur Wingate.

– Docteur Belack, fit l’autre en hochant la tête. Ravi de vous voir ici. Bon, je vais vous laisser tous les deux. J’ai promis à Pris de ne pas rentrer trop tard. Belack, prenez bien soin de cette jeune fille, voulez-vous ? Veillez à ce qu’elle n’en fasse pas trop.

– Je ferai de mon mieux. »

Prise d’un élan soudain, Beth se haussa sur la pointe des pieds et embrassa son ex-patron sur la joue.

« Merci pour votre soutien, Brewster. Je ne l’oublierai jamais. »

Repoussant ses remerciements d’un geste, Brewster alla rejoindre sa femme à l’autre bout de la pièce.

« C’est un chic type, dit Mike Belack.

– Il s’est montré épatant avec moi, dit Beth. Il m’a encouragée à me lancer dans cette entreprise. Personne ne l’aurait fait.

– Surtout quand on sait à quel point il appréciait que tu travailles avec lui. »

Beth sourit :

« N’est-ce pas une soirée réussie, Mike ?

– Je suis content de te voir aussi détendue. Entre la fin des travaux de l’aile de pédiatrie et les débuts de ton affaire, j’ai parfois cru que tu ne tiendrais pas le coup.

– J’en ai eu aussi parfois l’impression, mais je ne regrette rien et je suis certaine que cette période me semblera plus tard l’une des plus riches de mon existence.

– Bien sûr, puisque tu m’as rencontré. Que pourrait-on souhaiter de plus ? »

Elle fit une grimace et lui envoya une légère bourrade. Elle savait au fond d’elle-même combien il disait vrai.

« J’ai croisé Maxine près du buffet, continua Mike en prenant un morceau de fromage dans l’assiette. Crois-moi, elle rayonnait. Un vrai phare ! »

Beth rit. Maxine était depuis longtemps son assistante et l’avait suivie lorsqu’elle s’était décidée à voler de ses propres ailes. Elle se retrouvait aujourd’hui assistante, secrétaire, négociatrice en chef, et seule employée à temps complet de Beth. C’était également un modèle de tact et d’efficacité, capable d’offrir une image attrayante de la jeune société aux yeux des futurs clients.

« Maxine mérite plus que personne d’être associée à cette réussite, dit-elle. Parfois, je crois que Brewster regrette davantage son départ que le mien.

– Bon, cette réception est un succès manifeste, déclara Mike. Mais que dirais-tu de continuer la fête dans l’intimité, chez toi ? »

Beth jeta un coup d’œil autour d’elle et hocha la tête.

« Cela me paraît une excellente idée. D’ailleurs, je commence à en avoir assez. »

Ils se dirigèrent vers la sortie. Près de la porte, ils passèrent devant Maxine en conversation animée avec deux hommes qu’elle tenait visiblement sous son charme. À leur vue, la jeune fille s’écarta de ses interlocuteurs et vint embrasser chaleureusement sa patronne.

« Merci pour tout, chuchota Beth. À demain.

– Rentrons à pied », dit Mike.

Ils enfilèrent leurs manteaux et sortirent dans l’air frais de la nuit. Beth passa son bras sous celui du jeune homme.

« Tu as eu un succès fou », dit-il en l’embrassant sur la joue.

Elle lui jeta un long regard tandis qu’ils marchaient à grands pas en direction de sa maison. Son profil bien dessiné se détachait dans la lumière des réverbères. Elle sentit monter en elle une bouffée de bonheur. Les rues de la ville étaient silencieuses, désertes à cause du froid et de l’heure tardive. La nuit lui sembla étonnamment paisible, presque magique.

« À quoi penses-tu ? demanda Mike. Tu es bien silencieuse.

– Je me dis simplement que j’ai de la chance et que je suis heureuse. »

Il serra plus fort son bras contre lui.

« Nous avons de la chance. »

Il dit si facilement « nous », pensa-t-elle. Il était si sûr de lui et si optimiste. Bien qu’elle eût effectivement l’impression que leur rencontre était un miracle du destin, elle n’était pas encore prête à miser sur ce « nous ». Comment deux personnes aussi différentes pouvaient-elles s’accorder aussi rapidement ? Il s’avançait librement dans la vie, considérait leur amour comme une chose merveilleuse, certes, mais naturelle. Je suis moins sûre de moi, songea-t-elle. Je ne peux m’empêcher de douter de mes sentiments. Et pourtant, nous nous accordons pleinement. Une expression de bonheur se répandit sur son visage.

« Garde ce sourire, dit-il. Nous sommes arrivés à la maison. »

Ils montèrent bras dessus bras dessous les marches du porche de l’une des vieilles maisons de brique joliment restaurées qui s’alignaient le long de la rue tranquille bordée d’arbres. Mike frissonna tandis que Beth maniait nerveusement ses clefs.

« Il fait un froid de canard, quand on ne bouge pas. Janvier. Brr… »

La chaleur de la maison les enveloppa lorsqu’ils pénétrèrent à l’intérieur. C’était la première maison que Beth eût jamais possédée. Elle était dans un triste état d’abandon et de délabrement lorsqu’elle l’avait achetée pour un prix modeste. Elle avait entrepris de la rénover, s’était elle-même mise à la tâche avec les ouvriers, travaillant souvent tard dans la soirée après leur départ, autant par souci d’économie que pour avoir la satisfaction d’installer son nid de ses propres mains. Un sentiment de fierté lui gonflait le cœur chaque fois qu’elle en franchissait le seuil.

Mike l’aida à ôter son manteau. Elle entra dans le salon et alluma les lampes.

« Veux-tu un dernier verre ? lui demanda-t-elle tandis qu’il accrochait leurs manteaux dans la penderie.

– Juste un soda pour moi. Je dois être d’attaque tôt demain matin. »

Beth remplit deux verres de soda et lui en tendit un. Mike l’entoura de ses bras.

« Que dirais-tu de monter dans la chambre ? nous serons plus à l’aise. »

Beth acquiesça en souriant.

« Laisse-moi seulement m’assurer que tout est bien fermé. »

Pendant qu’elle allait vérifier la fermeture des portes et des fenêtres dans la cuisine, Mike parcourut le salon des yeux.

« Tu sais, lui cria-t-il, cette pièce conviendrait parfaitement à une réception de mariage, à condition de ne pas être trop nombreux. »

Beth avait allumé les lampes à l’arrière de la maison pour inspecter le jardin. Elle abaissa l’interrupteur et resta silencieuse pendant un instant.

Mike apparut dans l’embrasure de la porte de la cuisine, la tête penchée sur le côté.

« Bien sûr, il faudra quelques cendriers supplémentaires. »

Beth prit une longue inspiration. Elle avait le cœur qui battait un peu trop fort.

« Je n’y ai jamais réfléchi », dit-elle, tout en sachant que ce n’était pas tout à fait la vérité.

Mike avait déjà fait allusion au mariage. Elle avait éprouvé un curieux mélange de bonheur et d’angoisse, comme un nœud au creux de l’estomac. Et ça recommençait. Tu as vingt-huit ans, pensa-t-elle. Et c’est le premier homme avec lequel tu puisses t’imaginer mariée. Les autres lui avaient toujours reproché son caractère difficile, agressif, son esprit de compétition, avant de refermer la porte et de sortir de sa vie. Avec Mike, les rapports avaient été différents. Dès le début, il avait accepté ses sautes d’humeur et encouragé sa carrière, comme s’il s’agissait de la chose la plus naturelle du monde. Elle pourrait s’épanouir à ses côtés. Elle en avait la certitude.

Mais les choses pouvaient mal tourner entre les êtres. Un mariage pouvait se détériorer. Elle le savait. Elle en avait été le témoin. Mais qui ne tente rien…

« N’a rien, n’est-ce pas ? fit Mike d’un ton amusé. Réfléchis à ma proposition. »

Beth hocha la tête et l’embrassa.

« J’y penserai. »

Mike fit une moue en entendant la sonnerie du téléphone.

« Sans doute des admirateurs.

– Ne répondons pas, dit Beth. Je suis sûre que ça peut attendre. »

Il relâcha son étreinte à contrecœur.

« C’est peut-être l’hôpital. »

Beth se dirigea vers le téléphone.

« Je suppose que voilà à quoi ressemble la vie de femme de médecin », laissa-t-elle échapper d’un ton moqueur avant de soulever le récepteur.

Pendant quelques instants, elle écouta sans rien dire. Mike vit ses traits délicats et mobiles se figer en un masque privé d’expression. Ses yeux verts prirent un regard glacé. Les monosyllabes qu’elle prononçait ne lui permettaient pas de comprendre de quoi il s’agissait.

« Très bien, dit-elle enfin. Je serai là demain. Merci d’avoir appelé. »

Elle raccrocha, sans pouvoir détacher son regard de l’appareil.

« Que se passe-t-il ? Des ennuis ? »

Beth détourna les yeux du téléphone et regarda Mike d’un air hébété, distant. Puis elle s’éclaircit la gorge :

« C’était ma tante. Mon père est mort aujourd’hui. D’une crise cardiaque.

– Oh, ma chérie ! Je suis navré. »

Beth repoussa sa sollicitude d’un geste de la main.

« Ça va. » Elle fronça les sourcils et se mordit la lèvre supérieure. « Je… je dois me rendre dans le Maine demain.

– Chérie, que puis-je faire pour toi ? » demanda Mike en l’entourant de ses bras.

Elle secoua la tête d’un air absent.

« Il faut que je fasse ma valise. Peut-être pourrais-tu me réserver une place sur un vol ? Je dois être à Portland demain.

– Bien sûr. Laisse-toi aller, ma chérie. Pleure, si tu en as envie.

– Je n’ai pas envie de pleurer. Mike, pourrais-tu juste faire cette réservation pour moi, pendant que je prépare mes bagages ? »

Il la regarda d’un air perplexe se détourner de lui et se diriger vers l’escalier. Il souleva le téléphone, composa le numéro de la compagnie aérienne et mit un temps qui lui parut interminable à obtenir quelqu’un au bout de la ligne.

« Y a-t-il des vols directs de Philadelphie à Portland, dans le Maine, pour demain matin ? » demanda-t-il.

L’employé lui précisa qu’il devait prendre une correspondance à Boston et le laissa patienter pendant qu’il vérifiait les horaires. Mike tendit une oreille vers l’étage supérieur, s’attendant à entendre un bruit de sanglots étouffés, mais seul le claquement des tiroirs troublait le silence.

L’employé revint en ligne. Mike prit toutes les dispositions nécessaires et monta rapidement dans la chambre.

Méthodiquement, presque machinalement, Beth s’appliquait à emplir son sac de voyage ouvert sur le lit.

« C’est arrangé, dit Mike. Tu as un vol demain matin à dix heures. Il y a un changement à Boston.

– Merci.

– Beth, si je t’accompagnais ? Je peux demander à un confrère de me remplacer. »

Beth contempla les deux chandails qu’elle tenait à la main comme si elle les soupesait. Elle en plaça un dans la valise et rangea l’autre dans le tiroir. Puis elle leva vers Mike un regard empli de désarroi.

« Je ne pense pas avoir besoin des deux, qu’en penses-tu ?

– Des deux quoi ?

– Des deux chandails. Je ne resterai pas longtemps partie.

– Un seul suffira, dit-il doucement. Écoute, Beth. Je préférerais venir avec toi. Je déteste l’idée de te savoir seule là-bas.

– Je ne serais pas seule. Il y a ma sœur. Ma tante et mon oncle.

– Tu n’avais jamais dit que tu avais une sœur !

– Vraiment ?

– Je croyais que ton père vivait seul.

– Il vivait avec Francie. Elle est beaucoup plus jeune que moi. Elle doit avoir quatorze ans maintenant. Je la connais à peine.

– Depuis combien de temps n’as-tu pas vu ta famille ? »

Beth sortit des sous-vêtements chauds des tiroirs au fond de la penderie.

« Il fait glacial dans ce bled, dit-elle en les pliant dans sa valise. Je n’y suis pas retournée depuis longtemps. Des années. Depuis la mort de ma mère, je crois. C’était… il y a huit ans. Francie était toute petite. Je ne l’ai jamais revue depuis.

– Seigneur ! s’exclama Mike.

– Qu’y a-t-il ?

– Huit ans sans revoir sa famille, c’est long.

– Je suppose, oui.

– Prends des pull-overs à col roulé, conseilla-t-il en la voyant hésiter devant le tiroir ouvert de la commode. Qu’est-il arrivé à ta mère exactement ? De quoi est-elle morte ?

– Elle a eu un accident. Je préférerais ne pas en parler. Je lui étais très attachée. Mon père et moi ne nous sommes jamais bien entendus. Jamais. Je vivais avec lui après la mort de ma mère. Une dispute a éclaté entre nous. Par la suite… un coup de téléphone ou une lettre de temps à autre. Cela nous convenait à tous les deux. »

Mike décela une ombre de chagrin derrière l’explication désinvolte de Beth, mais il jugea préférable de ne pas insister devant l’expression fermée de son visage.

« Et Francie ? interrogea-t-il. Que va-t-elle devenir ? »

Beth, qui bourrait les coins de sa valise avec des chaussettes, poussa une exclamation exaspérée :

« Pourquoi te soucier de Francie ?

– Je ne m’en soucie pas. Je pose simplement une question, protesta-t-il. Ce n’est pas la peine de te mettre en boule. »

Beth haussa les épaules.

« Pardon. Tu as raison. J’ai un oncle et une tante à Oldham. C’est ma tante May qui m’a téléphoné. C’est la sœur de mon père. Mon oncle James est pasteur là-bas. Ce sont des gens d’un certain âge, mais très gentils. Francie ira vivre chez eux. Ils ont eu deux enfants et seront heureux de l’accueillir. Bon, il me semble que j’ai pris tout ce dont j’ai besoin. Est-ce que je peux compter sur toi pour arroser les plantes pendant mon absence ?

– Bien sûr.

– J’espère ne pas être obligée de prolonger mon séjour. J’ai un travail fou, ici. De ce point de vue, cela ne pouvait pas tomber plus mal. »

La grimace de Mike ne lui échappa pas.

« Je sais très bien ce que tu penses », dit-elle.

Mike secoua la tête.

« Je suis désolé. Je comprends que tu sois bouleversée, mais je ne suis pas habitué à te voir comme ça. Tu as l’air dur, comme si la mort de ton père te laissait indifférente. Ce n’est pas ton genre. Tu n’es pas quelqu’un d’insensible. Au contraire. »

Beth fronça les sourcils et boucla son sac.

« Tu réagirais différemment s’il s’agissait de ton père, dit-elle. Mais tout le monde n’éprouve pas les mêmes sentiments envers sa famille. Je n’y peux rien si je suis comme ça. Je sais que tu ne comprends pas, mais je ne peux pas te l’expliquer. Pas maintenant.

– Je n’essaie pas de te juger, crois-moi. Viens t’asseoir près de moi.

– Il y aura la veillée, suivie de l’enterrement. Ensuite, il faudra que je règle les affaires de la maison et que j’installe Francie chez mon oncle et ma tante. Je rentrerai tout de suite après. Dans trois ou quatre jours, cinq au maximum. Seigneur, j’espère que ça ne prendra pas plus longtemps ! » L’angoisse perça dans sa voix.

Mike se leva et la força à venir s’asseoir à côté de lui sur le lit. Elle avait le regard fixé droit devant elle, la bouche entrouverte, visiblement à bout de forces.

« J’arroserai les plantes, je prendrai soin de la maison, je ramasserai le courrier. Tout ce que tu veux. Ne te tracasse pas. Et Maxine s’occupera du bureau. Le monde ne va pas s’écrouler pendant que tu n’es pas là, dit-il.

– Je sais. »

Ses yeux étaient vides d’expression.

« Ce qui me préoccupe, c’est toi. Es-tu sûre que tout ira bien ? Je sais que c’est un choc pour toi, mais tu ne devrais pas refouler tes sentiments, quels qu’ils soient.

– Je t’en prie, Mike, cesse de me houspiller. Je tiendrai le coup.

– Bon. Je n’ai rien dit. Tu devrais prendre un bain avant de te mettre au lit. Tu as besoin de repos.

– Je ne suis pas fatiguée. Je préférerais rester un peu seule. »

Mike n’insista pas. Elle avait le droit de vouloir rester seule à un moment comme celui-ci. Il se pencha vers elle et l’embrassa.

« Ne t’inquiète pas pour la maison et le reste. Prends les dispositions qu’il faut et reviens-nous vite. »

Beth réussit à sourire.

« J’essaierai de ne pas te réveiller en montant », dit-elle.

Elle quitta la chambre, referma la porte derrière elle. En arrivant sur le palier, elle l’entendit ouvrir la penderie. Pendant un moment, elle eut envie de regagner la chambre, se glisser dans le lit à ses côtés. Mais quelque chose s’était durci en elle qui ne laissait de place à aucun sentiment, même pour lui. Elle revit soudain Brewster Wingate, rayonnant de fierté, comme si elle était la meilleure petite fille du monde. L’image que les autres avaient de vous était parfois étrange. Il devrait me voir maintenant, songea-t-elle avec amertume.

Beth descendit lentement l’escalier dans la maison silencieuse. Comme elle atteignait la dernière marche, un frisson glacé la parcourut. Elle alla vérifier le thermostat de la chaudière, trouva la température normale et enfila une veste en laine accrochée dans la penderie. En refermant la porte, elle entendit l’eau couler dans la salle de bains du premier étage. Mike se préparait à se coucher.

Il vient de découvrir que la femme de sa vie a un glaçon à la place du cœur, qu’elle n’est même pas capable de verser une larme en apprenant la mort de son père. Il y a de quoi vous faire réfléchir.

Elle eut envie de quelque chose de chaud. Elle entra dans la cuisine, alluma le gaz sous la bouilloire et resta debout le dos contre la cuisinière, contemplant la cuisine moderne et étincelante. Mieux vaut qu’il apprenne la vérité maintenant, pensa-t-elle. Je ne suis pas la Brady Bunch qu’il compte épouser.

La bouilloire siffla. Beth éteignit le gaz, versa l’eau dans la tasse à thé et ajouta quelques gouttes de cognac. La tasse trembla dans sa main comme elle la portait dans le salon. Frissonnante, elle la posa sur la table basse et alla s’assurer que les fenêtres en façade étaient bien fermées. Dehors, les branches bruissaient doucement contre les carreaux.

Elle tremblait comme une feuille, à présent. Elle se dirigea à nouveau vers la penderie et y prit un manteau qu’elle enfila par-dessus sa veste. De retour dans le salon, elle se laissa tomber dans un coin du divan, voulut prendre la tasse, mais ses mains tremblaient si fort qu’elle ne put la porter à ses lèvres et dut la reposer sur la soucoupe.

Ses dents s’entrechoquaient. Pendant quelques instants, Beth fixa sans le voir le châle drapé sur le bras du divan. Sa mère l’avait tricoté il y a longtemps, pour le « trousseau de Beth », disait-elle. Et Beth l’avait toujours conservé précieusement, même quand l’espoir d’un mariage heureux avait commencé à lui paraître aussi improbable que celui de marcher sur Mars. Elle se renversa dans les coussins, attira le châle à elle, et l’enroula autour de ses épaules.

L’image du visage de sa mère surgit avec netteté devant elle, en dépit des années écoulées depuis sa mort. Image sans voix, car le souvenir s’en était éteint avec le temps. Mais les yeux doux et pensifs étaient là, débordant de tendresse. Pendant une minute, Beth cessa de trembler. Peu à peu, les traits de son père vinrent se superposer à ceux de sa mère, le visage sombre de l’homme sur lequel sa mère, il y a longtemps, avait fondé ses espoirs de bonheur. Beth poussa une exclamation de dégoût et se blottit dans les plis du châle, le serrant autour d’elle de ses doigts raides et glacés. Elle se rendit compte qu’elle n’avait même pas parlé à sa sœur. Francie se trouvait-elle auprès de tante May quand celle-ci avait téléphoné ? Sûrement, pensa-t-elle. Où aurait-elle pu être ? Beth jeta un coup d’œil à la pendule ancienne dorée sur la cheminée. Il était trop tard pour téléphoner. D’ailleurs, qu’aurait-elle dit ? Il était trop tard.

« Il est mort, maintenant », dit-elle à voix haute. « C’est trop tard. »

Elle se mit à claquer des dents, comme si ses mâchoires étaient prises de spasmes incontrôlables. Des frissons la secouaient de la tête aux pieds. « J’ai froid », murmura-t-elle avec stupeur, et ses dents s’entrechoquèrent. Un peu de sang coula sur ses lèvres. Elle voulut l’essuyer, mais fut incapable de détacher ses doigts du châle.
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L’autocar suivit en cahotant la route étroite et sinueuse, creusée d’ornières par la rigueur des hivers, s’arrêtant dans chacune des petites villes qui jalonnaient son long trajet monotone. Presque tous les passagers montés au départ de Portland étaient déjà descendus.

Beth agrippait le dos du siège en face d’elle, encaissant les secousses. De temps en temps, elle levait les yeux vers le porte-bagages, pour s’assurer que sa valise se trouvait toujours au-dessus d’elle. Derrière la fenêtre, défilait le paysage morne de son enfance.

Il n’est pas sans beauté, pensa-t-elle. Une beauté désolée, mais parfois prenante, lorsque les pins blancs de neige se détachaient sur un ciel bleu par une de ces éblouissantes journées d’hiver, quand les fleurs s’épanouissaient dans les champs et que les rivières scintillaient sous le soleil chaud de l’été. Mais le plus souvent, c’était le paysage dont elle avait gardé le souvenir : gris et menaçant, ponctué de rochers pointus couverts de plaques de neige et d’arbres couleur de plomb se dressant sous un ciel bas où filaient des nuages noirs.

Beth soupira et regarda l’heure pour la énième fois, exaspérée par la lenteur de l’autocar. Il était près de cinq heures de l’après-midi et la journée lui avait paru interminable. À Philadelphie, le brouillard avait retardé le départ de l’avion. Une tempête de neige à Boston lui avait fait rater deux correspondances. Il était presque seize heures lorsque l’avion s’était posé à l’aéroport de Portland, sous une pluie glaciale, bientôt remplacée par un épais brouillard. Beth avait mangé un sandwich au jambon emballé sous plastique à l’arrêt de l’autocar de l’aérogare. Elle avait renoncé à louer une voiture, hésitant à conduire sur les routes verglacées. Elle pourrait utiliser la voiture de son père, sur place. Il était inutile d’avoir deux voitures.

« Prochain arrêt : Oldham », cria le conducteur de l’autocar.

Une femme aux cheveux frisés, portant des lunettes et un manteau de lainage avec un petit col en fourrure, se leva d’un bond et prit ses valises dans le porte-bagages. Elle se rassit sur le bord de son siège, tendant nerveusement le cou pour apercevoir les abords de la ville par la fenêtre.

Beth ôta ses lunettes noires, inutiles dans l’obscurité de cette fin d’après-midi, mais qui lui procuraient une impression d’intimité et dissimulaient la lassitude de son regard. Elle massa ses tempes douloureuses. L’aube se levait lorsqu’elle s’était glissée dans le lit près de Mike. Bien qu’elle eût forcé son maquillage, elle avait sans doute le teint aussi gris que le paysage, à l’heure présente.

Les fermes étaient moins isolées à mesure qu’on approchait de la ville. Derrière leur maigre rideau d’arbres dénudés, les habitations avaient l’air délabré, les granges étaient en ruine, leurs toits croulaient sous le poids de la neige. De vieilles carcasses de voitures rouillées, sans pneus, jonchaient les allées défoncées. Beth frissonna, tira nerveusement sur la ceinture de son pardessus et, d’une main mal assurée, prit son sac dans le porte-bagages. Refrénant le tremblement qui l’agitait à nouveau, elle s’avança le long du couloir central et rejoignit la voyageuse au col de fourrure qui échangeait des plaisanteries avec le chauffeur.

L’autocar s’engagea dans la rue, passa devant un garage et une station d’essence, et s’arrêta en face, devant un libre-service. Beth descendit à la suite de l’autre passagère. Elle jeta un coup d’œil autour d’elle, s’efforçant de se repérer. Elle se souvenait de la station de l’autre côté de la rue, mais le libre-service était nouveau. Il y avait autrefois un vieux hangar à cet emplacement. Le nouveau bâtiment lui fit penser à une grosse boîte en plastique avec ses encadrements chromés et ses panneaux vitrés. Le progrès, songea Beth. La femme au col de fourrure regarda dans sa direction, prête à engager la conversation, mais Beth baissa la tête et évita son regard. Échanger des impressions sur la joie du retour à Oldham… non, merci.

Elle regarda à nouveau sa montre. À quelle heure commençait la veillée ? Elle avait espéré arriver suffisamment en avance pour se changer et prendre un peu de repos, mais c’était sans doute trop tard. Je ferais mieux de téléphoner, pensa-t-elle. Elle traversa le petit parking et entra dans le libre-service.

Appuyé contre le comptoir de la caisse, un jeune homme vêtu d’un bleu de travail crasseux pinçait maladroitement de ses doigts maculés de graisse une guitare passée en bandoulière. Il avait de longs cheveux hirsutes et une maigre barbe lui mangeait le visage. Derrière la caisse, un garçon brun, les joues parsemées de taches de rousseur, lisait un livre de poche ouvert devant lui. Il se tenait accoudé, les mains sur les oreilles, comme pour ne pas entendre les grattements du guitariste. Les deux garçons levèrent la tête vers Beth. Les sons discordants cessèrent.

« Avez-vous le téléphone ? demanda Beth.

– Là-bas. »

Le caissier désigna du doigt un téléphone mural près d’un étalage de sachets de chips et de sandwiches au fromage derrière un présentoir de livres.

« Merci », dit Beth.

Elle sentit leurs regards qui la suivaient pendant qu’elle se dirigeait vers l’appareil, non sans éprouver une pointe de satisfaction à la pensée d’être différente des gens d’ici. De la pointe de ses cheveux lisses jusqu’à ses bottes en cuir noir, elle avait l’air d’une citadine.

Elle souleva l’appareil, composa le numéro de la maison, laissa sonner plusieurs fois. Personne ne répondit. « Zut », murmura-t-elle, à la fois agacée et curieusement soulagée, réalisant qu’elle n’était pas pressée de parler à Francie. Elle fouilla dans son sac à la recherche de son carnet d’adresses, trouva le numéro du presbytère. La passagère de l’autocar était entrée dans le magasin. Elle s’avança jusqu’au comptoir pour payer une boîte de bonbons, détournant l’attention du caissier. Le guitariste continua à dévisager Beth, qui lui tourna le dos tandis qu’elle composait le numéro du presbytère. Sa tante décrocha.

« Tante May, dit Beth. Je suis arrivée.

– Oh, Beth, comment vas-tu, ma chérie ?

– Bien. Je viens juste d’arriver. Il n’y avait personne à la maison lorsque j’ai téléphoné. À quelle heure commence la veillée ?

– Dans environ quarante-cinq minutes. Ton oncle James et moi sommes sur le point de nous y rendre. Où es-tu ? Est-ce que tu téléphones du “Sept à Onze” ? Nous allons passer t’y prendre.

– Ne vous occupez pas de moi, dit Beth, sachant que Oncle James mettait toujours un temps fou à s’organiser. Sullivan est à quelques minutes à pied. Je vous retrouverai là-bas.

– Mais, chérie, tu es fatiguée. Laisse-nous venir te chercher.

– Non, vraiment. » Beth n’avait nulle envie de les attendre dans ce magasin minable. « Je serai vite rendue. À tout de suite. »

Elle raccrocha et rangea son carnet d’adresses dans son sac. Elle se sentait lasse, sale, la nuque douloureuse. Après un instant d’hésitation, elle s’approcha du comptoir, prit un tube d’aspirine près de la caisse et demanda le prix.

Le caissier termina sa page et tourna la suivante. Shoot-out in San Diego, nota Beth avec une moue méprisante. Sur la couverture, un mercenaire en costume de safari brandissait un fusil.

« S’il vous plaît, dit-elle, en tapotant le tube sur le comptoir.

– Cinquante cents. C’est marqué », dit le garçon sans lever les yeux de son livre.

Beth posa deux pièces sur le comptoir et prit l’aspirine.

« Auriez-vous de l’eau, par hasard ? »

Le caissier consentit à lever les yeux de son livre.

« Non. »

Beth retint un soupir et se dirigea vers le rayon où étaient rangées les boissons. Elle prit une bouteille d’eau gazeuse tiède et la posa sur le comptoir.

« Combien ? demanda-t-elle.

– Quarante-cinq cents. »

Beth jeta la monnaie sur le comptoir, dévissa la capsule de la bouteille et avala deux aspirines avec une gorgée d’eau gazeuse. Elle se dirigea ensuite vers la sortie. Il y avait une grande poubelle en plastique avec un couvercle à bascule près de la porte. Beth s’apprêta à y jeter la bouteille.

« Hé ! s’exclama le caissier, ne jetez pas une bouteille pleine.

– J’ai revissé le bouchon, protesta Beth.

– C’est pareil », dit-il.

Beth sentit la moutarde lui monter au nez. Elle laissa retomber le couvercle, marcha jusqu’au comptoir, y déposa brutalement la bouteille.

« Vous pouvez la finir, si vous voulez. »

Le joueur de guitare dissimula un sourire derrière sa main. L’autre lui jeta un regard noir. Soudain, la porte à double battant s’ouvrit sur un homme solidement charpenté, au visage coloré, vêtu d’une veste marquée « Sept à Onze » qu’ornait un nœud papillon.

« Comment ça va, les gars ? Où en sont les affaires ? »

Tournant le dos, Beth ajusta la bandoulière de son sac de voyage, passa devant le patron du magasin en marmonnant un « Excusez-moi », et sortit.

Ce n’est pas le moment de faiblir, se dit-elle en se retrouvant sur la chaussée glacée. Espérons que la marche va m’éclaircir les idées. Elle entendit la porte s’ouvrir derrière elle, et vit le guitariste filer jusqu’au garage, de l’autre côté de la rue. Le patron a dû le fiche à la porte, pensa-t-elle avec une certaine satisfaction. Elle se dirigea vers le centre de la ville. Elle avait du mal à marcher sur ses hauts talons, mais c’étaient ses seules bottes noires et elles lui avaient paru convenir pour l’enterrement.

Deux lycéennes la dépassèrent sur leurs bicyclettes. Emmitouflées dans leurs grosses parkas, chaussées de bottes de caoutchouc, elles bavardaient allégrement tout en pédalant. Beth nota avec amusement qu’elles portaient des jeans de Sergio Valente. L’une d’elles pourrait être Francie, songea-t-elle. Elle se rendit compte qu’elle ne reconnaîtrait même pas sa sœur s’il s’agissait d’elle. L’une des filles était boulotte, avec un bonnet vert qui lui emprisonnait les cheveux. Beth sentit un petit pincement en la voyant passer. Je lui ressemblais, pensa-t-elle. Quelconque, gauche, mal fagotée, même pour un bled situé au fin fond de la province. Bonne en classe et zéro en société. Comment son père l’appelait-il ? L’affreuse petite boulotte.

Son père. Beth s’était efforcée d’oublier la raison de sa présence ici. Avec son manteau haute couture, ses bottes et sa coiffure mode, elle se sentit soudain stupide, déplacée, et affreuse. Parce qu’elle se retrouvait sur la terre de son père, la vie qu’elle menait à Philadelphie – son affaire, sa maison, l’homme qu’elle aimait – lui parut tout à coup sans consistance.

« Hé ! » cria une voix. Beth tourna la tête. Une camionnette avec l’inscription « Sept à Onze » sur la portière, roulait lentement à côté d’elle. Le conducteur était le caissier du libre-service. « Voulez-vous que je vous dépose quelque part ? » demanda-t-il.

Au souvenir de la scène dans le magasin, Beth se rembrunit et repoussa son offre d’un geste.

« Hé, il faut pas m’en vouloir, dit-il. J’étais seulement de mauvaise humeur parce que Noah me cassait les oreilles avec sa foutue guitare, et que j’essayais de finir mon livre avant le retour de mon patron. »

Beth faillit lui dire de s’en aller, mais elle était épuisée et il cherchait visiblement à se montrer amical. Refuser sa proposition ressemblerait à un geste infantile, un geste de dépit. Elle hocha la tête et se força à sourire.

« Merci, dit-elle. J’accepte. »

Le garçon se pencha pour ouvrir la portière du passager. Beth jeta son sac à l’arrière et se glissa sur le siège près du conducteur.

« Il commence à faire nuit, dit le garçon. Il faut faire attention sur cette route. On voit mal les passants.

– Je ne m’en étais pas rendu compte, dit Beth en ôtant ses lunettes noires qu’elle rangea dans son sac à main. Quelle est votre direction ?

– Oh ! j’ai quelques livraisons à faire. Un peu partout. »

Beth risqua un coup d’œil à l’arrière de la voiture. Il y avait plusieurs boîtes de conserve empilées sur le plancher. Elle surprit le regard du garçon dans le rétroviseur quand elle se retourna et le vit détourner rapidement les yeux. Cette soudaine timidité lui parut attendrissante. Il trouvait sans doute un air terriblement exotique à cette jolie femme qui venait de si loin, lui qui n’avait jamais quitté cet endroit et semblait juste assez vieux pour avoir son permis de conduire.

« Où est-ce que je vous dépose ? » demanda-t-il.

Beth soupira :

« Devant l’entreprise de pompes funèbres Sullivan.

– Oh ! fit le garçon avec un intérêt poli. Qui est mort ?

– Mon père. »

Beth éprouva une impression fugitive de gêne en prononçant ces mots, indépendamment de tout sentiment de tristesse. Elle était venue enterrer son père et cela ne lui semblait pas réel.

« Je suis désolé. »

Le silence s’installa entre eux. Ce n’est pas un mauvais gosse, pensa Beth. Puis elle regarda par la fenêtre.

Ils longèrent la rue principale, passèrent devant la bibliothèque municipale, la teinturerie, la quincaillerie, et le café-restaurant. Le cabinet du docteur se trouvait au bout de la rue, et Beth fut surprise de constater que le nom du Dr Morris se trouvait toujours sur la plaque de cuivre.

« Le Dr Morris est encore en vie, dit-elle. Il doit avoir cent ans. »

Elle se demanda s’il avait assisté son père au moment de sa mort, s’il avait tenté de le faire revivre avec ses vigoureuses mains dont elle avait gardé le souvenir.

« J’ pense bien qu’il est en vie. Êtes-vous originaire d’ici ?

– J’ai grandi ici, répondit Beth. Mon père était Martin Pearson. Il travaillait dans une compagnie d’électricité à Harrison. » Tout en prononçant ces mots, elle eut l’impression de lire une épitaphe dérisoire. Mais elle ne savait comment le décrire autrement à cet étranger. « Ma sœur vit ici, ajouta-t-elle rapidement. Vous la connaissez peut-être, bien qu’elle soit probablement un peu plus jeune que vous. Francie Pearson. »

Le garçon secoua la tête.

« Son nom ne me dit rien, dit-il. Où est-ce que vous vivez maintenant ?

– À Philadelphie.

– Vous avez fait un long voyage.

– Oui. C’est le diable pour arriver ici. »

Le garçon resta silencieux, et Beth se demanda si son exclamation familière l’avait choqué. Elle était anodine, mais peut-être était-il religieux ou quelque chose comme ça.

« Au fait, dit-elle, je ne me suis pas présentée. Mon nom est Beth. »

Il parut légèrement surpris.

« Ravi de vous connaître », murmura-t-il.

Beth attendit qu’il se présentât.

« C’est ici, dit-il soudain. Le trajet n’aura pas pris longtemps. »

Il arrêta la voiture devant la vieille maison bien entretenue des pompes funèbres. Beth avait toujours trouvé que c’était une des rares belles demeures de la ville, si l’on exceptait l’enseigne discrète vous rappelant qu’il ne s’agissait pas d’une maison d’habitation.

Elle prit son sac sur le siège arrière et le remercia, tout en le regardant dégager la camionnette Ford du bord du trottoir.

Son mal de tête, qui s’était dissipé dans la voiture, reprit de plus belle au moment où elle s’apprêtait à monter les marches du porche. Elle serra les dents comme si elle avait une montagne à gravir. C’était aussi là qu’avait eu lieu la cérémonie mortuaire de sa mère. Allons, se dit-elle, rien ne saurait être aussi pénible que ce jour-là.

Prenant son souffle, Beth gravit les six marches et pénétra à l’intérieur de la maison. L’entrée, au sol recouvert d’une moquette, était silencieuse ; des lampes jetaient une faible lueur sur les murs vert foncé. Une vague odeur d’antiseptique parfumé flottait dans la pièce à l’atmosphère étouffante. Des scènes sylvestres encadrées de bois sombre décoraient la pièce.

Deux doubles portes garnies d’un voile blanc se dressaient devant Beth. Sur une tablette en cuivre placée sous une croix, Beth aperçut une carte blanche portant le nom de Pearson. Un gros livre était ouvert sur un pupitre, destiné à recevoir les signatures des invités. On avait piqué quelques fleurs blanches dans le vase à côté. Les accents discrets de la musique enregistrée n’avaient pas encore commencé.

Elle entendit un bruit de pas. M. Sullivan s’approchait d’elle dans son vieux costume sombre bien repassé, avec sa chemise blanche et sa cravate noire, tendant vers elle ses mains tremblantes. Avec le Dr Morris, c’est sans doute le seul homme à porter un costume pour travailler, songea Beth. Elle se força à lui sourire.

« Vous êtes Beth, n’est-ce pas ? Vous avez beaucoup changé. Toutes mes condoléances, ajouta-t-il avec un soupir de sympathie.

– Merci, fit Beth.

– Votre tante m’a téléphoné il y a un moment, ils ne vont pas tarder à arriver avec votre sœur. »

Beth hocha la tête.

« Peut-être aimeriez-vous rester seule pendant quelques minutes avec votre père avant l’arrivée des autres », proposa M. Sullivan d’une voix apaisante.

Beth tourna un regard hésitant vers les doubles portes, prise entre un sentiment d’obligation et une sensation de répugnance. Prenant son silence pour une acceptation, le directeur des pompes funèbres ouvrit les portes et lui fit signe de le suivre. Elle pénétra à contrecœur dans le salon funéraire.

Plusieurs douzaines de chaises pliantes étaient disposées en rang pour la veillée mortuaire. Pourquoi tant de sièges ? se demanda Beth. Il n’avait pas beaucoup d’amis. Le cercueil reposait au fond de la pièce faiblement éclairée, au milieu de quelques couronnes de fleurs. Il était ouvert et Beth baissa les yeux pour éviter de voir le profil familier. On avait refermé le cercueil de sa mère, à cause des lésions provoquées par l’accident. Beth se sentit remplie d’épouvante à l’idée de regarder le cadavre de son père, au point qu’elle craignit de s’évanouir. Elle se ressaisit et s’approcha lentement.

Sullivan lui tapota le bras. « Il a l’air bien », dit-il. Et il se retira, la laissant seule à côté du cercueil tapissé de taffetas. Elle dut se forcer pour regarder à l’intérieur.

« Il a l’air bien. » Il y avait quelque chose d’absurde dans ces mots. Fallait-il dire la vérité ? Il a l’air affreux, il a la peau blafarde, froide et caoutchouteuse. Aucune lumière ne vient de l’intérieur. Pas même la sombre auréole menaçante qui enveloppait souvent les traits volontaires de Martin Pearson. Ses exigences, sa mauvaise humeur, ses jugements, ses sarcasmes et ses rares accès de gentillesse avaient disparu. Il doit exister quelque chose qui ressemble à une âme, se dit-elle avec un sursaut de surprise. L’être de cet homme s’était enfui et ce qui restait semblait étonnamment peu menaçant aux yeux de Beth. Sa peur se dissipa tandis qu’elle regardait le corps de son père. Elle aurait voulu éprouver du regret, du chagrin, mais elle ne ressentait qu’un vide en elle.

Elle n’avait jamais su le satisfaire, jamais su lui plaire, malgré toute sa bonne volonté. Même lorsqu’elle était petite, et qu’il marchait à grandes enjambées devant elle, la pressant d’accélérer le pas. Alors qu’elle le contemplait, étendu sans vie dans son cercueil, elle sut que son âme ne trouverait jamais le repos. Aussi fit-elle une chose qu’elle faisait rarement. Elle pria. Elle pria pour l’âme de son père.

Une porte claqua dans l’entrée. Des voix s’élevèrent dans le calme feutré de l’établissement.

Beth se détourna du cercueil et remonta l’allée centrale jusqu’à la porte.

« Il ne s’agit pas d’une réception, Francie, disait l’oncle James d’un ton calme et rassurant. Mais il est d’usage d’inviter les gens à se restaurer après la cérémonie… »

Beth franchit le seuil de la porte. Une jeune fille à lunettes se tenait entre le pasteur et sa femme. Ses cheveux blonds décoiffés lui retombaient sur les épaules, encadrant un visage blanc comme un linge.

« Vous pouvez appeler ça comme vous voudrez, dit Francie à voix haute. Pour moi, c’est une réception. Et c’est dégoûtant de donner une réception après l’enterrement de mon père ! »

M. Sullivan était sorti de son bureau, l’air anxieux. En dépit des multiples manifestations de chagrin auxquelles il avait assisté, il ne s’y était visiblement pas encore habitué. Beth se demanda s’il souffrait d’un ulcère.

« Francie, ma chérie, intervint la voix apaisante de Tante May, les gens ont besoin de se retrouver ensemble, à certaines occasions, de partager leur chagrin.

– Hypocrites ! s’écria Francie.

– Beth ! » s’exclama Oncle James, qui venait d’apercevoir sa nièce dans l’embrasure de la porte.

Beth contempla sa sœur pendant un instant. Derrière les verres des lunettes, les yeux de la jeune fille eurent un regard de méfiance en l’apercevant.

« Tu es ici pour la réception toi aussi ? dit-elle.

– Je suis heureuse que tu aies pu venir, dit Tante May en se précipitant pour embrasser Beth. La mort de ton père nous a fait tellement de peine. Comment vas-tu ? Comment s’est passé le voyage ?

– Épuisant, à vrai dire. Bonjour, Francie, ajouta-t-elle d’une voix égale.

– B’jour, marmonna la jeune fille.

– Nous étions en train d’expliquer le déroulement de la cérémonie à ta sœur, dit Oncle James. Elle commencera demain matin, à dix heures. Un simple service religieux, comme le désirait Martin. Ensuite, le cortège funéraire se rendra au presbytère. »

Beth regarda sa tante hocher doucement sa tête couronnée de cheveux gris, approuvant son mari. Elle avait enterré ses trois autres sœurs et frères, Martin était son cadet. Elle était si différente de ce jeune frère maussade et intolérant ! Beth vit Francie lui lancer un regard mauvais sous ses paupières rougies.

« May, dit Oncle James, veux-tu aller te recueillir un moment auprès de Martin ? Les autres ne vont pas tarder à arriver.

– Oui, chéri. »

Francie refusa de l’accompagner. Beth estima qu’une fois lui suffisait.

Sentant que la crise était passée, M. Sullivan regagna son bureau, maudissant peut-être le jour où son père lui avait légué cette affaire profitable. S’appuyant au bras de son mari, May s’avança d’un pas lent entre les chaises vers le cercueil où reposait le corps de son frère.

Beth préféra ignorer le regard insolent de sa sœur. Cette gosse a du chagrin, se dit-elle. Elle se sent perdue.

« Comment vas-tu, Francie ? Comment cela se passe-t-il pour toi ? » demanda-t-elle.

La jeune fille lui lança un regard stupéfait.

« Tu te fiches de moi ? Tu veux parler de la pluie et du beau temps ? Ou de mes notes en classe, peut-être ?

– Tu ne m’as pas comprise, dit calmement Beth. Je m’inquiétais seulement de toi. Tout a été si brutal. »

Francie ne répondit pas. Elle resta le regard fixé devant elle. Beth remarqua que son jupon dépassait sous sa robe sans forme, et que l’une de ses chaussettes rentrait dans ses tennis. Elle ne voulut pas faire de remarque sur la façon dont était attifée sa sœur.

« Je n’arrive pas à croire ce que l’on m’a raconté, dit-elle. Avait-il été malade récemment ?

– Non.

– Quand est-ce arrivé exactement ? Tante May ne s’est pas montrée très claire sur ce sujet. »

Francie lui jeta un coup d’œil rapide et détourna les yeux.

« Hier après-midi.

– J’espère qu’il n’a pas souffert, dit Beth sans conviction.

– Il a eu une attaque cardiaque et il est mort. C’est tout. Le Dr Morris a dit que c’était prévisible depuis longtemps.

– Se trouvait-il à la maison ? demanda Beth.

– Qu’est-ce que ça peut te faire ?

La colère de Beth éclata.

– Je pose simplement la question. Que tu le croies ou non, c’était aussi mon père.

– Il était à la maison. »

Beth la regarda. Elle s’apprêtait à dire que peu lui importait, après tout, quand elle perçut une hésitation dans les yeux et sur la bouche de la jeune fille.

« Te trouvais-tu à la maison, à ce moment-là ? »

Elle n’était pas préparée au regard effrayé que sa sœur dirigea vers elle.

« Qui t’a raconté ça ?

– Qu’est-ce qui te prend ? Personne ne m’a rien raconté. Tante May m’a dit qu’il était mort d’une attaque. Point final. C’est bien ce qu’il a eu, non ?

– Bien sûr ! cria Francie. Pourquoi me regardes-tu comme ça ? »

M. Sullivan sortit précipitamment de son bureau.

Beth sentit son estomac se nouer en voyant sa sœur blêmir dans la lumière verdâtre de l’entrée. L’expression de la jeune fille reflétait un mélange de rage et de frayeur.

Une cloche tinta faiblement dans le hall. Elles entendirent les portes s’ouvrir, les voix étouffées des premiers arrivants. Un couple vêtu de sombre, que Beth ne reconnut pas, pénétra dans l’entrée et regarda d’un air hésitant les deux sœurs qui semblaient figées sur place.

« Mesdemoiselles, les pressa M. Sullivan d’une voix étouffée, vous devriez entrer, maintenant. Les gens vont arriver pour présenter leurs condoléances. »

Beth ne voulut pas tourmenter sa sœur davantage. Ce n’est rien, se dit-elle. Francie a simplement du chagrin. Mais elle aurait juré que sa sœur lui mentait.

« Finissons-en », fit-elle avec un signe de tête vers le salon funéraire.

Le visage fermé, Francie franchit la double porte devant elle. Beth aurait voulu que le temps s’écoulât plus vite. Elle ne désirait qu’une chose : partir d’ici, les oublier tous – son père, Francie. À tout jamais.
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PETITE SCEUR

Avec Un étranger dans la maison Patricia J. MacDonald
était apparue comme digne de Mary Higgins Clark. Elle
confirme ici ce sentiment.

Petite sceur est un grand suspense qui se développe
trés progressivement pour atteindre une intensité littérale-
ment affolante. Poignant, juste, profondément vrai, il nous
fait partager les terreurs et les secrets de deux sceurs qui
se retrouvent dans des conditions dramatiques aprés huit
ans de séparation. Une rencontre que va bouleverser un
jeune homme démentiel, I'ami de la Petite sceur, prét a tout
pour faire le mal.

ALBIN MICHEL





