
      
         
            [image: cover]

         

      
   [image: Page de titre]
      
         
               © Éditions Albin Michel, 2019
               

               

               ISBN : 978-2-226-44612-1

            

         

      
   
      
         
            
                  HS. Kaputt. Finito. Arrêtons les frais. Le cinéma français agonise sous nos yeux.
                     Il ne faut plus se voiler la face. Notre cinéma se meurt, notre cinéma est mort. Les Inrocks et Télérama tiennent les cordons du poêle. Préparez les youyous.
                  

                  Les apparences sont trompeuses. Il affiche une santé mensongère. À l’intérieur, il
                     sait bien que ses entrailles se décomposent – cette odeur –, qu’il n’a plus l’âge
                     de ces âneries. Il tourne mal. C’est un vieux beau aux cheveux teints, les joues gonflées
                     de collagène. Les chirurgiens esthétiques s’appellent CNC, chaînes, régions. Ces aides
                     multiples, qui se signalent par leur constante inefficacité, entretiennent une fiction
                     à laquelle la profession fait semblant de croire. Comme notre cinéma est pimpant ! Toutes
                     ces instances conspirent à vouloir son bien : elles ne réussissent qu’à l’enterrer
                     vivant. Il y a, oui, des films français. Le cinéma les a désertés. Que s’est-il passé ?
                     Il suffit d’observer la tête des spectateurs à la sortie des salles pour mesurer l’étendue
                     du désastre. Ils ressemblent presque aux rescapés d’un attentat. La fête s’est transformée
                     en punition. Le public n’est pas dupe. On ne la lui fait plus.
                  

                  Ce cinéma est à peine l’ombre de lui-même. Il marche en crabe. Bientôt, on punira
                     les enfants qui n’ont pas fini leurs devoirs en les obligeant à regarder les nouveautés.
                     Il sera utile de prévoir des écarte-paupières comme pour Malcolm McDowell dans Orange mécanique. C’est ainsi, le plaisir est devenu corvée. Si tu n’es pas sage, tu iras voir le
                     dernier Ozon1.
                  

                   
C’est une morne plaine. Comment en est-on arrivé là ? L’expression « cinéma français »
                     fait office d’épouvantail. La prononce-t-on que les yeux se lèvent au plafond. Les
                     bras tombent. De hauts cris résonnent. La colère le cède à la désolation. Le cinéma
                     ne sert à rien. C’est une de ses nobles qualités. Certains en abusent. Polars mal
                     ficelés, comédies pas drôles, petites romances à la con, on a droit à tout cela.
                  

                  Le cinéma français s’oublie, dans tous les sens du terme. Il nous parle une langue
                     étrangère, déborde d’humanisme, se gave d’audaces factices. Ses prestiges sont passés.
                     Incapable de considérer le fracas du monde, il ne se souvient pas qu’il a été grand.
                     Il ressemble à Anne Hidalgo : sectaire, revêche, sans grâce, empestant l’arrogance
                     et la mauvaise foi. La paresse exerce des ravages. Le favoritisme règne en maître.
                     Mélodrames bâclés, remakes malingres, biopics plâtreux, le choix est vaste. Les acteurs
                     sont payés des fortunes : ils ne font pas une entrée (exception : Luchini).
                  
Jadis, il était normal d’attendre d’un film quelques vertus : invention, nouveauté,
                     poésie, enthousiasme. Ces caractéristiques tiendraient aujourd’hui du miracle. On
                     étouffe sous des tonnes d’exercices appliqués, fort scolaires, tout à fait pesants.
                     Ça n’est pas qu’il y ait trop de films (il n’y en a jamais trop), c’est qu’il y en
                     a trop de mauvais, d’inutiles, de gênants. Pour punir les réalisateurs, il faudrait
                     les obliger à passer un week-end avec un de leurs personnages. Ils verraient un peu.
                  

                  Il y a quelque chose de pourri au royaume du celluloïd. Une immense tristesse s’abat
                     sur les commentateurs les plus honnêtes. La confusion envahit les esprits. On hésite
                     entre le ricanement et la colère, un haussement d’épaules ou un « Merde ! » retentissant.
                     Alors merde. Merde aux Césars. Merde à l’Avance sur recettes. Merde à toutes ces chimères.
                  

                  Quand même, c’est un cinéma qui a existé. Il a traversé des décennies et des décennies
                     avec des airs de seigneur. On a l’impression d’avoir imaginé cette glorieuse période. Il n’en reste rien. Le cinéma français est un champ
                     de ruines que presque plus personne ne visite. On n’en parle plus qu’à voix basse.
                     Il a quelque chose de spongieux. Nous en chérissons le doux souvenir, comme un colon
                     verse une larme sur sa plantation perdue. Il ne croit plus en lui. Le phénomène est
                     assez rare. Pourquoi a-t-il cessé de faire tourner les têtes ? Le désir d’être une
                     grande et belle chose lui fait défaut. Désormais, la cinéphilie débute avec Le Grand Bleu. À vos tubas.
                  

                  Le danger a disparu. Tout est remboursé avant même la sortie. Le résultat, vous le
                     connaissez. Il faut vraiment avoir bonne mémoire pour se souvenir que jadis le monde
                     entier jalousait notre 7e art. Ça n’était que Renoir par-ci, Godard par-là, Melville partout.
                  

                   

                  Cinéma français : oxymore. Depuis quelques années, les termes ne vont plus ensemble.
                     On s’inquiète de sa pâleur. Il y a des films. Beaucoup. Trop. Ils se donnent de grands
                     airs. On n’en soupçonne guère la nécessité. On y décèle assez peu l’urgence.
                  

                  Pour qui sont-ils faits ? Il n’y a plus de cinéma. Le roman français est en moins
                     piteux état, c’est dire.
                  

                   

                  On peut user de lyrisme, emboucher les trompettes. France, ton cinéma fout le camp.
                     Curieux pays. Jadis, les Français étaient le peuple le moins lourd qui soit. La France
                     était faite pour qu’on la traverse au volant d’une Ford Mustang, les femmes pour envoyer
                     à Monte-Carlo des télégrammes où elles écrivaient « Je vous aime », les hommes pour
                     appeler Montmartre 15-40, les restaurants d’hôtel pour demander au serveur s’il reste
                     des chambres. Macron est élu en deux temps, trois mouvements. Téchiné passe pour un
                     classique. Tavernier a droit à des rétrospectives. La Cinémathèque continue à ignorer
                     Pascal Thomas. Le conformisme l’aveugle tellement qu’elle préfère organiser un hommage
                     à Brisseau que sa pusillanimité la poussera à annuler au dernier moment. Sautet, Truffaut ont fermé la boutique.
                  

                  Qu’est-ce que c’était bien, pourtant.

                  Il fut, oui, un temps où les gens se réunissaient dans de vastes salles remplies de
                     fauteuils en feutrine rouge. Généralement le samedi soir. Avec des esquimaux. L’endroit
                     prenait des allures de cathédrale. Ce jour-là, il était permis de s’y rendre en famille.
                     C’était une sorte de temple où les lumières s’éteignaient au ralenti. Le rideau s’écartait.
                     Un doux ronronnement gagnait l’espace et un faisceau percutait l’écran. La magie démarrait.
                     On y trouvait plus de vie que dans la vie. Dans le monde entier, des populations sacrifiaient
                     à ce culte étrange. Passer deux heures dans le noir, c’était remonter à la nuit des
                     temps, éprouver des passions mérovingiennes, ressusciter l’héroïsme et la gloire.
                     Il y avait des rumeurs de bataille, les grandes vacances, les prisons de l’amour,
                     des adolescences qui ne veulent pas finir. Le spectacle avait le droit d’être vif,
                     léger, sautillant.
                  
Le cinéma, ça devrait être cela. Un homme vous conduit dans ses songes. Qu’il explore
                     la vie et la mort, la légende ou la réalité, l’amour ou la guerre, il a vécu mille
                     vies autres que la sienne. Il en sait plus que vous. Ce qu’il ignore, il l’invente.
                     Le plaisir de filmer se confond alors avec le bonheur de regarder. Ce phénomène se
                     produit de moins en moins.
                  

                   

                  Cela débute par des plans intéressants de poignée de porte. Il y a ensuite un bruit
                     de mobylette. Le deux-roues zigzague au milieu de barres d’immeubles. Fondu au noir.
                     L’image s’attarde sur un robinet qui goutte. Le suspense est à son comble. Dans la
                     foulée, on voit la tête d’une femme sur un oreiller. Elle dort. La caméra se dirige
                     vers les chiffres fluorescents du réveil posé sur la table de chevet. Il est tôt.
                     Le réveil sonne. On entend soudain les informations à la radio. La dame bâille, étire
                     les bras. Elle va prendre une douche. Sa silhouette nue se distingue derrière un verre
                     dépoli. L’objectif se concentre sur la buée qui recouvre le miroir au-dessus du lavabo. C’est de l’art. Après se succèdent
                     des plans de vélos dans un parking. Leurs pneus sont à plat. C’est du lourd. Le cinéma
                     français assomme le spectateur à coups de massue.
                  

                   

                  Une de moins. Encore une salle de cinéma qui a fermé. Le Gaumont Ambassade n’existe
                     plus. Il faisait l’angle de la rue du Colisée. L’endroit est devenu un magasin de
                     chaussures. La plus belle avenue du monde regorge de fast-foods et d’enseignes pour
                     duty free. Le samedi, on y dresse des barricades. Le spectacle est permanent.
                  

                  Où est passé le Gaumont Champs-Élysées qui avait projeté Orange mécanique en exclusivité, avec ses fauteuils sur coussin d’air ? À la place du Paris, il y
                     a une boutique de vêtements américains pour adolescents. Un vaporisateur diffuse du
                     parfum sur le trottoir. Et le Colisée ? On ne sait plus au juste s’il a cédé la place
                     à Gap ou à Citroën. Le Biarritz a baissé le rideau. L’auteur de ces lignes se souvient
                     d’y avoir aperçu à la première séance de Raging Bull Jean-Paul Belmondo. Il était tout seul, sanglé dans un trench-coat beige. Je me suis
                     dit que son amour de la boxe n’était pas une invention. Dans une galerie, en sous-sol,
                     trois salles démarraient leurs projections à dix heures du matin. Dans l’une d’elles,
                     à la fin de The Big Fix, les lumières se sont rallumées et j’ai vu par terre dans la rangée une énorme liasse
                     de billets de 500 francs. Bêtement, je l’ai déposée à la caisse. La Pagode, rue de
                     Babylone, était toujours plus ou moins en travaux. C’est là qu’est sorti en son temps
                     Salo de Pasolini. Des queues s’étiraient presque jusqu’au Bon Marché. En Italie, des plaisantins avaient
                     volé les copies du film et exigé une rançon.
                  

                   

                  Ça, il n’aurait pas fallu grandir dans les années soixante-dix. Les chefs-d’œuvre
                     pleuvaient. Cela n’arrêtait pas. Le cinéma était notre homme. Pas une semaine ne s’écoulait
                     sans qu’un grand film envahisse les écrans. Cela donne de mauvaises habitudes. La barre était haute. Truffaut délaissait un peu Antoine Doinel. Il n’y
                     aurait bientôt plus de baisers à voler. Rohmer était plongé dans ses contes moraux.
                     Chabrol s’amusait, comme toujours. Il était dans sa période Stéphane Audran (mieux
                     qu’Isabelle Huppert). Sautet était dans sa forme olympique. Le cinéma permettait à
                     Melville d’imposer son rêve. C’était un rêve bleuté, métallique, urbain.
                  

                  Des commissaires en costume à gilet étaient persuadés que les innocents n’existaient
                     pas et la suite ne leur donnait pas tort. Des tueurs à gages déjouaient une filature
                     en s’engouffrant dans l’immeuble du 1, rue Lord-Byron qui possède une sortie sur les
                     Champs-Élysées, détail que n’ignore pas un Modiano. Il n’était pas interdit d’organiser
                     un hold-up un après-midi de pluie, à Saint-Jean-de-Monts. Les night-clubs de Melville
                     ne figuraient sur aucun annuaire. Ils s’appelaient le Simons’s, le Mathey’s. Les serveuses
                     offraient une rose rouge à ceux qui allaient mourir. Delon faisait ça très bien. Les
                     gangsters lissaient le bord de leur chapeau avant de sortir. Ces films se terminaient
                     généralement à l’aube, du côté de l’Étoile. C’était un monde d’imperméables et de
                     bagnoles américaines. Des hommes fuyaient dans les bois. Des fourgons de police stationnaient
                     en rase campagne, dans la brume matinale. La parole donnée avait encore une valeur
                     et Bourvil était dévoré par un cancer. Personne ne se doutait que Johnnie To tournerait
                     un remake du Samouraï avec Johnny Hallyday en Jeff Costello.
                  

                  Il y avait Michel Deville. BB n’en faisait qu’à sa tête. Le dernier tango était interdit aux moins de dix-huit ans. Emmanuelle relançait les ventes de fauteuils en rotin et favorisait l’achat de billets long-courrier.
                     Boisset revenait sur l’affaire Ben Barka. Pascal Thomas déboulait en fanfare. Isabelle
                     Adjani (mieux qu’Isabelle Huppert) quittait la Comédie-Française pour recevoir une
                     gifle de Lino Ventura. Les petits chats étaient morts. Pascal Jardin adaptait Simenon
                     pour Granier-Deferre. N’en jetez plus. Et on ne parle que des Français. À l’étranger, c’était pire. Le nouvel Hollywood prenait ses marques.
                     Coppola tournait Le Parrain. Burt Reynolds descendait un torrent en canoë. Liza Minelli chantait dans un cabaret
                     de Berlin. De Niro conduisait un taxi dans la nuit de New York. Redford n’arrivait
                     pas à vivre avec Barbra Streisand. Nicholson se faisait interner dans un asile psychiatrique
                     pour échapper à la prison.
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                  1. Le nom est pris au hasard.
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