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Pour Claire-Obscure



« Qui veut donner le sens de la vie et ne le prend point de la vie, est ennemi de la vie. »

Pascal 





OUVERTURE




Un XXIe siècle spirituel ?


BIEN de mauvaises raisons poussent les Occidentaux vers le bouddhisme. On peut y voir une fuite devant la réalité avec le choix d’un exotisme bon marché. « Rome s’écroule, fuyons vers les îles fortunées », écrivait Horace. Il y aurait aussi une manière confortable de concilier une émotion religieuse avec une absence de foi, signes de notre temps. Mais ce ne sont là que les revers d’une force qui travaille en profondeur. Le développement du bouddhisme en Europe et en Amérique est probablement un phénomène majeur du XXIe siècle, ce siècle qui débute avec l’apparence d’une grande confusion et sous le signe du diabolique « enrichissez-vous ! ».

Cette progression du bouddhisme d’un pas sûr1 est née d’abord de l’impasse dans laquelle l’Occident matérialiste s’est jeté avec candeur, avant de se réveiller face aux plus grandes catastrophes de son histoire. Souvenons-nous également que, contrairement à la Chine et à l’Inde, la culture européenne a souvent éprouvé le besoin d’aller chercher, au-dehors ou dans son passé, valeurs et mythes capables de la régénérer. Ce fut le cas lorsque Rome abandonna ses dieux venus de la Grèce pour le Livre des Hébreux et le message d’amour de Jésus de Nazareth et, dans le sens contraire, quand la stupéfiante créativité de la Renaissance s’est appuyée sur le retour de Vénus.

Depuis Nietzsche, nous tâtonnons. Il nous faut concilier la révolution scientifique avec un besoin que rien n’a pu détruire : nourrir notre vie spirituelle. Certes, un christianisme ressourcé peut jouer ce rôle, et il le joue, mais les restes figés du dogmatisme et les trop nombreuses compromissions avec le pouvoir temporel rendent la coupe amère. Le bouddhisme a pour lui la nouveauté, toujours reçue avec gourmandise chez nous. Il n’a rien à craindre du constat de l’évolution, des découvertes de la physique quantique ou de la neurophysiologie. Au contraire, sans tordre les textes, on peut constater qu’en puisant dans les cosmologies de l’Inde, il avait déjà conçu une image du monde et du temps étonnamment proche de celle qui nous a tant secoués. Quant au corps, objet des sollicitudes effrénées de nos marchands d’illusions alors que le christianisme l’avait voué aux gémonies, il a été intégré avec sagesse par le bouddhisme dans la progression spirituelle. Ayant fait en plusieurs siècles le trajet de l’Inde jusqu’au Japon, le bouddhisme a su, lors de chacune de ses étapes, au Sri Lanka, en Asie centrale, Chine et Asie du Sud-Est, au Tibet, en Corée et au Japon, revêtir des formes culturelles adaptées à la sensibilité de chaque pays. Enfin ceci : la croyance en un Dieu personnel et bon, créateur de toutes choses, éprouve des difficultés à se maintenir dans les consciences blasées. L’Église a beau justifier l’existence du Mal par le péché originel, il y a là quelque chose qui grince et coince face aux horreurs étalées chaque jour sous nos yeux. Ah, si nous n’avions pas bu le progrès comme une eau miraculeuse !

Le bouddhisme ne rejette ni n’affirme l’existence de Dieu ou des dieux. C’est une question qui dépasse l’entendement humain. Il propose donc une spiritualité agnostique, un travail intérieur sans acte de foi. La différence avec les croyants est-elle si considérable ? Question d’autant plus intéressante qu’à côté du bouddhisme pourrait débarquer une sorte de mystique des forces naturelles qui remplacerait Dieu par la Nature, un néo-chamanisme s’appuyant sur les mystères de la science et le dialogue avec les pierres. Le confusionnisme est un signe des temps. Laissons-le passer, et rappelons qu’avant de s’approcher du bouddhisme, il faudrait s’écarter de la conception occidentale du moi, que nous pratiquons avec autant d’évidence que M. Jourdain la prose, et cesser de prendre la « vacuité » pour le vide. Seule une longue pratique permet de l’entrevoir.

Le développement du bouddhisme en Occident pose sérieusement la question de savoir si nous adoptons ce qui nous arrange en ce moment, ou si nous sommes capables d’entrer dans un monde dont les bases sont si différentes des nôtres. À moins qu’au-delà des concepts les réalités soient les mêmes. Il est vrai que les mystiques chrétiens de la tradition apophatique, qui pose le caractère inconnaissable et absolu de Dieu, rejoignent aisément les mystiques de l’Orient. Deux écueils : « tout se vaut » ou : « rien n’est communicable ». Le dialogue des religions navigue entre eux.

Ne s’appuyant pas sur un livre, le bouddhisme a progressé par le moyen d’une transmission de maîtres à disciples. Des maîtres japonais, sri-lankais, vietnamiens et aujourd’hui principalement tibétains se sont installés en France. L’histoire du bouddhisme montre que la greffe ne prendra qu’avec l’apparition d’un grand maître occidental. Est-il parmi nous ? De nombreux enseignants de qualité œuvrent ici et là comme s’il s’agissait d’un travail préparatoire à la saint Jean-Baptiste. Ensuite… ?

*

André Malraux aura été puni par où il a excellé : le sens des formules. Sa phrase la plus citée : « le XXIe siècle sera religieux ou ne sera pas » est, sous cette forme, un faux. On n’en trouve trace dans aucun écrit, dans aucun entretien revu par lui. Pour qui fréquente ses tournures, le « sera ou ne sera pas » sonne comme une copie de pacotille. Quand il ramassait sa pensée dans une fulguration de mots, il y mettait au moins de la poésie.

Il reste que la question religieuse et l’éventualité d’une « révolution spirituelle » au XXIe siècle l’ont habité pendant la seconde partie de sa vie, après qu’il eut fait le deuil de la révolution prolétarienne. En mars 1955, il écrivait dans la revue Preuves : « Le problème capital de la fin du siècle sera le problème religieux. » Il ajoutait : « Le problème se posera sous une forme aussi différente de celle que nous connaissons que le christianisme le fut des religions antiques. » Il ne s’agit donc pas de récupérer ce que le XXe siècle aurait perdu, mais d’arriver à une nouvelle relation dont la recherche se fera à tâtons. N’ayant jamais cru que Mai 68 annonçait un renouveau politique, il y a perçu le signe de ses pressentiments : la nécessité de retrouver des valeurs et une transcendance, faute de quoi notre civilisation volerait en éclats. Transcendance ne veut pas dire croyance ; c’est un lien. De 1968 à sa mort en 1976, il ne cessa de revenir sur cette question, en progressant par touches. À André Frossard, il parlait d’un surgissement mystique. Lors des visites que je lui rendais à Verrières-le-Buisson, il insistait sur l’aspect spirituel de ce renouveau, puis nous parlions de l’Inde, de l’état qu’elle n’a cessé de vénérer : le détachement, qui le fascinait d’autant plus qu’il lui était inaccessible, sauf devant la mort. Recevant le 22 mars 1974 son ami et traducteur, l’écrivain japonais Tadao Takémoto, il lui disait ceci2 : « Si le prochain siècle devait connaître une révolution spirituelle, ce que je considère comme parfaitement possible – probable ou pas n’a pas d’intérêt, ce sont des prédictions de sorcier – je crois que cette spiritualité sera du domaine de ce que nous pressentons sans le connaître, comme le XVIIIe siècle a pressenti l’électricité avec le paratonnerre. Autrement dit, il y a un domaine spirituel d’irrationnel dont nous avons pris maintenant extrêmement conscience. Chez vous ce sera avant tout le zen. »

Deux ans plus tard, avant de partir pour l’hôpital d’où il ne reviendrait pas vivant, il écrivait la dernière phrase de son dernier livre, L’Homme précaire et la littérature : « Ou nous souviendrons-nous que les événements spirituels capitaux ont récusé toute prévision ? »

Lançant à tous vents ses points d’interrogation, Malraux ne s’appuyait que sur cette certitude : il y aura un renouveau spirituel, et ce ne sera pas un bégaiement.

Les religions en place, qu’il a si souvent sollicitées à travers leurs créations, subiront la loi des métamorphoses. Mis à part l’islam, avec lequel il n’a jamais entretenu un dialogue fécond, et le judaïsme dont il a salué le retour sur la terre d’origine, en évoquant « la survie de l’indéracinable peuple qui ne croit qu’aux racines de l’âme3 », son dialogue a été constant avec le christianisme, le bouddhisme et l’hindouisme.

Si l’art était la porte d’entrée, il a su à chaque fois avancer jusqu’à la limite de l’expérience intérieure, sans pouvoir – et l’on peut penser qu’il le regrettait – entrer dans l’oubli de soi, par quoi commence le travail spirituel. Lui qui repoussait les aveux, il fit une exception. « Je ne suis jamais allé à Jérusalem. Je n’ai aucunement la foi, mais je trouve que Jérusalem n’est pas un lieu de tourisme. L’idée qu’on va se promener au jardin des Oliviers me fait horreur. On va à Jérusalem en pèlerinage, ou on n’y va pas4. » Il n’oublia jamais la foi qui avait été la sienne jusqu’à l’âge de seize ans.

Au cœur de la pensée de l’Inde, il s’est trouvé face au samsâra, le cycle des transmigrations, qu’il a regardé, saisi de fascination. Un jour on verra combien ce jeu de l’identique et du différent a marqué le principe de métamorphose qui domine sa conception de l’art.

L’Occident s’est accroché au point fixe où l’Orient contemple le fleuve. Malraux est résolument du côté du fleuve. Il est à l’aise avec les dieux qui changent de forme, qui rassemblent les deux sexes ou qui possèdent trois visages. Avec le bouddhisme il retrouve la compassion de saint François d’Assise et une façon de trancher le nœud gordien de son âme, lui qui écrivait à François Mauriac le 6 novembre 1969 : « Peut-être suis-je essentiellement un esprit religieux sans foi. » Réponse du moine zen : moi aussi ! Puis il rit. Mais il pratique.

*

Maintenant que le cap du XXIe siècle est passé, il apparaît que quelque chose de capital est en train de naître de la rencontre du bouddhisme et du christianisme. Que le Dalaï-Lama ait pu en 1994 commenter pendant une semaine les Évangiles en Grande-Bretagne devant des religieux et des laïcs chrétiens, que de nombreux moines bénédictins pratiquent le zen et que deux des principaux enseignants français du bouddhisme, Jacques Brosse et le docteur Jean-Pierre Schnetzler, s’affirment chrétiens, prouve que, malgré le sursaut dérisoire des intégrismes, il y a là une liaison qui réservera des surprises.

C’est également mon aventure.

Je suis resté au sein de la tradition de mes ancêtres, la religion catholique, que j’ai essayé de transmettre à mes enfants. À la fin de l’épisode, je compte demander à l’Église de bénir en chantant – du grégorien – la dépouille de son fils caracoleur. Auparavant, j’aurai usé à loisir de l’esprit d’indépendance que préconise le Maître d’Amour.

J’ai rencontré le bouddhisme il y a plus de trente ans, alors que j’étudiais la philosophie dans une Sorbonne qui étouffait sous les branches mortes des concepts. Il n’y a de philosophie qu’occidentale, disait-on et disent encore des sots. Singes savants ! Mais si la philosophie est l’étude de la sagesse, mieux : son amour, il me semblait évident que l’Asie était un champ à explorer.

Je laissai donc les mots enterrer les mots et, encouragé par Jean Grenier, partis pour l’Inde. J’avais en tête une étude sur le nirvâna du Bouddha. Attentif aux représentations de l’Éveillé, je parcourus Sarnath, Bodh-Gaya, Ellora, Ajanta, Sanchi… et les sites bouddhiques de Sri Lanka. Une autre réalité surgit, celle de l’Inde humaine, avec ses rouges, ses danses et ses abcès. Quand les enfants d’un village pauvre vous accueillent en souriant, quand des corps grésillent sur des brasiers ou quand, au fond des sanctuaires, il reste un dieu vivant qui vient du fond de notre mémoire, que valent les thèses ?

Passant d’une philosophie livresque à des mythes inscrits dans la vie quotidienne, je retournai souvent en Inde, toujours étonné par Shiva et Kâlî, mais sans oublier la réponse donnée là-bas au mystère de la souffrance par le petit prince de Lumbini. Je suivis l’enseignement de maître Goenka de la tradition du bouddhisme therâvada. Son corps disait : la méditation n’est pas une extase, elle est un état naturel retrouvé.

Je n’ai donc cessé d’arpenter les routes d’Asie à la recherche d’un feu à rapporter à nos vestales frigides. Le Bouddha est une « terre ouverte ».

*

Ce livre est le récit de rencontres liées au bouddhisme, telles qu’elles sont conservées par morceaux dans le kaléidoscope de la mémoire. Regardons. Voici un vieux sage dans la forêt cingalaise, tournons, voici le voyageur en Corée, il glisse sur la lumière céleste, le voilà prisonnier dans une cabane au-dessus de la mer, tournons, voici Claire-Obscure, elle marche vers le village où est né le futur Bouddha, les arbres, la paille, les cigales aussi criardes que les étoiles, tournons, voici une nonne trop émue devant le corps d’un homme, tournons, tiens ?, revoici Malraux avec ses chats et sa boule, tournons une dernière fois, voilà une île où des enfants coupés du monde retrouvent les vérités essentielles qui viennent seulement de la vie.

 

Nullement un traité sur le bouddhisme. Le choix est celui de la promenade. Donner à voir. Et rien n’empêche d’y mettre malice et fantaisie. 








1. 

Rappelons qu’il y aurait actuellement plus de 30 millions d’Occidentaux qui se disent proches du bouddhisme (dont 5 millions de Français, parmi lesquels 800 000 pratiquants). Il y a en France 130 centres et temples qui se rattachent au bouddhisme tibétain, une centaine au zen et quelques dizaines aux traditions vietnamiennes, cambodgiennes et laotiennes.







2. 

Entretien inédit dont il subsiste un enregistrement. On retrouvera Malraux en position de chamane vers la fin de ce livre (chapitre VII). Mais il y aura d’abord bien des montagnes à traverser.







3. 

Discours du 21 juin 1960 devant l’Alliance israélite universelle.







4. 

Entretien du 10 juin 1973 avec Guy Suarès. In Malraux, celui qui vient. Stock, 1974.












I

Où l’on glisse sur la lumière céleste





« S’oublier soi-même, c’est être reconnu par le cosmos tout entier. »

Maître Dôgen 





— ÉVIDENT, cher monsieur Olivier. Ce que j’ai découvert est indiscutable – c’est le bon mot ? –, votre Christ a séjourné en Inde avant de prêcher en Palestine. Vous savez bien que les Évangiles ne disent rien sur lui entre son enfance et la… célébrité. C’est qu’il a passé toutes ces années dans les communautés hébraïques de Cochin où s’étaient réfugiés les plus grands talmudistes qui étaient entrés en relation avec des sages bouddhistes. Dans un monastère épargné du Tibet, j’ai retrouvé – mais rapprochez-vous, je ne veux pas que les autres entendent – j’ai retrouvé le texte qui a servi de base à son initiation et l’on y découvre – chut ! – les thèmes de ses paraboles. Il n’a fait que changer les…

— Le bouddhisme n’a pénétré au Tibet que vers le VIIe siècle après J.-C., cher monsieur Kim.

— Diabolique ! votre science maladive du temps… Ce texte est la transcription tardive d’une transmission orale… immémoriale. C’est un mot de chez vous ? Eh bien ! cette tradition était vivante quand le Christ a vécu sur la côte du Kérala.

— La preuve ?

— Je ne vous croyais pas comme ça, monsieur Olivier…

— Où est-il votre monastère tibétain ?

— Du côté de Gyangtse. On ne peut plus y aller mais j’ai recopié ce texte en coréen, je l’ai confié à un moine, un grand maître, maître L., qui vit en ermite sur les flancs de la montagne Kaya, au centre du pays.

— Et lui, peut-on le voir ? demandai-je.

— Il s’est retiré dans la solitude au-dessus du monastère de Haein-sa où nous gardons les 80 000 pièces de bois du plus précieux canon bouddhique, cher monsieur.

— Je peux rencontrer ce moine ?

— C’est très compliqué pour un étranger qui ne connaît pas la langue. Il faut beaucoup d’obstination.

— Chiche !

— Ça veut dire quoi, chiche ?

— Ça veut dire que je pars demain matin.

— Et le congrès ? Vous êtes bien venu en Corée pour assister à ce congrès international. Vous ne pouvez pas partir au milieu.

— Je ne vous croyais pas comme ça, monsieur Kim…

 
			



Je l’avais à la fois convaincu de m’aider et de traverser hors des passages réservés les grandes avenues de Séoul où des voitures rutilantes manifestaient la grande aptitude de ce pays à singer la mécanisation de la terre, la dernière trouvaille du diable dont l’imagination demeure sans défaut. C’était le début de l’automne. Les forêts coréennes accrochées sur les rochers plantés dans la ville étaient une césure beige entre un ciel lumineux et le blanc gris des immeubles. Nous avions donc quitté les membres du congrès pour nous rendre dans un temple bouddhique, sorte d’île perdue au milieu des quartiers modernes de Séoul. Mon compagnon, qui traduisait d’un même élan Chrétien de Troyes et Balzac, avait l’audace historique, mais pas sociale. Quitter le groupe le faisait souffrir ; je pensais que ce serait bon pour lui tant j’avais la curiosité impatiente. Nous fûmes reçus par un moine à la robe grise et à la mine triste avec qui M. Kim parlementa longtemps avant qu’il ne consentît à nous introduire auprès de son supérieur du genre ronchon. Kim recommença son exposé au sujet de ma demande incongrue : aller seul passer quelques jours dans le monastère de Haein-sa et y rencontrer si possible maître L. Le moine en chef daigna enfin écrire une lettre d’introduction en écriture syllabique han’gul avec quelques idéogrammes qui nous reliaient à la Chine.

Je m’étais rendu en Corée pour la première fois deux ans auparavant en plein hiver, avec pour guide la poétesse Kza Han qui avait débarqué jeune fille dans le Paris de Mai 68. Elle avait rejoint les situationnistes, s’était abreuvée de notre modernité fallacieuse, avait rejeté loin derrière elle son village, la famille confucéenne, les montagnes où règnent les esprits, le tumulus funéraire de son frère, les poètes errants, mi-fous mi-saints, qui depuis mille ans parcouraient les chemins de ce pays de montagnes avec leur besace et leur ironie. D’un cocon l’autre, elle avait échangé une tradition fissurée contre ce groupe qui prétendait transformer la vie par des mots. Elle était revenue au réel après des années sans se poser la question de la contradiction, une spécialité de chez nous. Nous avions alors parcouru presque toute la Corée du Sud. Dans chaque lieu, avec patience et mots de passe, dès que nous grattions, nous rencontrions le monde des Esprits, le chamanisme, si vivace et si opératif. Dans ce pays lisse et poli, chaque soir des rituels font revenir les morts, abolissant une frontière qui est peut-être une construction mentale. L’usage des morts est une leçon de bon sens tant le séjour de l’autre côté remet à leur place les passions qui nous aveuglent. Les ancêtres n’ont pas besoin de chimères, et j’ai été frappé par leur bienveillance. Mais je n’avais pas envie de me laisser conduire par eux ; je préférai chercher du côté de l’éveil intérieur. Peut-être, d’ailleurs, s’agit-il de deux métaphores d’une même force que l’on découvre en traversant le mur du temps, ou celui de notre moi. Il faut savoir interroger l’inconscient du monde. À défaut, retrouvons notre temps plus linéaire. Après l’hiver et les chamanes, l’automne et le départ pour Haein-sa.

 
			



Très tôt le lendemain de ma conversation avec M. Kim, me voici dans une gare de Séoul au milieu d’une foule aux tracés incompréhensibles. Je n’ai pour seules certitudes que le nom d’un lieu, un désir et une forme de visage qui fait de moi le seul étranger dans ce labyrinthe sans même un morceau de ciel. Les Coréens, malgré quelques invasions fâcheuses, aiment les étrangers, les aiment jusqu’à leur singularité mais, contrairement aux Indiens, ne les conçoivent que dans certains lieux, les autres étant réservés à leur intimité. Or cette gare, bien que n’étant ni un de ces temples où ils conversent avec leurs ancêtres, ni une chambre où ils perpétuent leur groupe homogène, ce hall vibrionnant ne voulait pas de moi et me le faisait savoir en me traitant comme si je n’existais pas. C’est alors que je vis un moine avec un baluchon, une robe grise et un regard dans les étoiles. Immédiate propension à prendre un morceau de hasard pour un fragment de destin. « Haein-sa ? » lui dis-je. « Songkwang-sa », répondit-il.
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