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    Je dédie ce travail à mes amis de la rue Aubriot ; qu’ils trouvent au fil de ces pages


      l’écho de notre quotidien


      si dense et vivant grâce au yoga.


  






Préface


Il y a une vingtaine d’années, le père Jean Vernette, aujourd’hui décédé, eut le projet d’une collection d’études autour des phénomènes spirituels contemporains. Il me demanda un livre, paru aux éditions Droguet et Ardant en 1991, sous le titre Le Yoga, du mythe à la réalité. En 1995, il ressortait, sous le simple titre Le Yoga, avec quelques ajouts, aux éditions Plon-Mame qui avaient repris la collection.

Cet ouvrage me semble aujourd’hui en grande partie dépassé. Des évolutions, sensibles aussi bien en Inde qu’en Europe ou qu’aux États-Unis, ont modifié à la fois l’enseignement de la pratique et le paysage social dans lequel elle s’inscrit. Évolutions internes : le yoga est mieux connu, enseigné de manière plus cohérente et sa littérature fondatrice est plus largement, plus scientifiquement traduite. Évolutions du contexte : nos modes de vie changent et ce que nous demandons à cette discipline millénaire venue de l’Inde se transforme à mesure. Il y a donc beaucoup à dire de nouveau, et c’est un autre livre qui sort de ces constats.

À cela s’ajoutent des considérations plus personnelles. Je n’ai cessé de réfléchir au croisement de chemins intellectuels, et cela m’a conduite à des engagements parallèles et divers. Enseignant l’histoire comparée des religions, je suis confrontée aux paradoxes d’une « ultramodernité » qui réclame de la spiritualité, et de religions qui sont facteurs de paix et de violence à la fois. Chargée de cours sur l’hindouisme, je m’efforce d’offrir une approche généraliste de ses grandes phases historiques et de ses concepts fondamentaux1. Outre cet enseignement universitaire, le yoga tient une grande place dans ma vie. Sa pratique familière depuis longtemps s’est ouverte sur des responsabilités culturelles et administratives : présidence de la Fédération nationale des enseignants de yoga (FNEY) de 1981 à 1992, direction de l’École française de yoga (EFY)2 depuis 1984. Le contact humain, avec les enseignants, les étudiants en formation et les pratiquants, les tâches d’édition – Revue française de yoga, livres issus de colloques –, l’animation d’une équipe aux compétences nombreuses font la richesse de ce quotidien. J’ai longtemps éprouvé la difficulté de travailler en même temps dans l’institution universitaire et à sa marge. Cet écart m’a pourtant appris qu’entre la recherche en sciences humaines et les quêtes de ce qu’il est convenu d’appeler le « grand public », un déficit de communication bien dommageable existait. Cette constatation rencontra une intuition analogue chez mon ami Frédéric Lenoir, sociologue auteur d’une thèse sur le bouddhisme en Occident. Elle nous incita à réaliser deux entreprises collectives : l’Encyclopédie des religions et le Livre des sagesses, qui reposent sur l’équilibre entre savoir universitaire et vulgarisation au meilleur sens du terme.

Au fil de ce parcours et de ces constats, des aspects nouveaux me sont apparus, en ce qui concerne les traditions indiennes du yoga aussi bien que leurs réinterprétations dans une société en pleine mutation, et les fonctions autres qu’elles y remplissent. C’est pourquoi j’ai préféré, à la paresse d’une simple réédition, un remaniement complet à la lumière de ces avancées.

Ce livre n’est pas un manuel de yoga ; il n’explique pas comment on doit faire du yoga, mais tente de saisir pourquoi on en fait : quel est le sens ? quelle est la finalité ? D’ailleurs, des manuels de yoga, il en existe d’excellents – de très mauvais aussi, hélas ! – et, en réalité, le yoga s’apprend moins dans les manuels qu’au contact d’une personne vivante et formée.

Ce livre n’est pas non plus une « défense et illustration du yoga ». Évidemment, je considère le yoga comme une merveilleuse sagesse, surtout par nos temps troublés. Mais je ne partage pas le goût de la célébration qui caractérise souvent la littérature contemporaine sur cette belle pratique. Que les écrits indiens la sacralisent, c’est le fait de tout langage traditionnel, que l’on retrouve dans les vies des maîtres spirituels et qui constitue l’un des modes majeurs de la transmission, en Orient ou ailleurs. Mais que nous renoncions à ce qui fait la richesse et l’inconfort de notre évolution intellectuelle – le questionnement, le regard distancié sur les contextes et les interprétations –, cela me semble un parti intenable aujourd’hui.

Mon premier essai avait pour sous-titre « Du mythe à la réalité ». Je l’entendais en un double sens. D’abord au sens où le passage du yoga à la modernité occidentale repose sur un changement du discours et des significations. Des faits, gestes et écrits des grands yogis au développement d’un métier défini par la compétence professionnelle, il y a loin. Toute fidélité n’est pas impossible, mais elle doit prendre acte de cet écart historique, accepter cette coupure qui nous a faits différents. Cela n’est pas seulement vrai de la mise en pratique du yoga, mais de celle des grandes sagesses antiques : le « Connais-toi toi-même » de Socrate ou le bonheur selon Aristote ne sont pas inapplicables, mais après Freud, comment se croire disciple de Socrate ou d’Aristote sans réinterpréter de l’intérieur tous leurs concepts ? Le même exercice inévitable concerne le legs de l’Inde et nécessite, même si cela est douloureux, de renoncer au projet d’enseigner un « yoga traditionnel », un yoga qui serait comme en Inde autrefois. Cette part de mythe qui auréole notre discipline doit donc céder la place à un réel guidé par la recréation des sources, au vif de notre tissu social, participant d’un engagement ici et maintenant. Le deuxième sens que j’assignais à ce sous-titre me faisait devoir de débarbouiller le yoga de toute une mythologie qui rebute, à raison, un certain nombre de personnes réfléchies. Cette mythologie est solidaire des conditions dans lesquelles la diffusion du yoga vers les pays d’Occident s’est accomplie. Les théosophes du XIXe siècle, les gurus néohindous, les hippies des sixties ont puisé en lui les éléments d’une contre-culture protestataire : méfiance envers le mental, réhabilitation du corps et de l’émotion, idéologie de la non-violence, réincarnation du principe spirituel, thérapie initiatique. Cette nébuleuse d’idées réactives à une modernité trop peu humaniste s’inscrit dans le projet légitime d’un « réenchantement du monde ». Elle produit encore des effets profondément positifs, mais son influence sur l’image du yoga est ambiguë, et elle se défait difficilement d’un ésotérisme désuet, inadapté aux défis que nous avons à relever aujourd’hui.

Je vois maintenant ces réflexions, déjà anciennes, sur un certain imaginaire qui s’empare du yoga comme un travail d’approche de ce qu’est réellement l’« esprit » de cette voie. Ce nouveau livre tente en effet d’aller plus loin dans le discernement, de mieux définir l’optique dans laquelle on peut entendre des propos contemporains et européens sur une sagesse millénaire venue de l’Inde. Le mot « esprit » m’a paru le plus propice à éveiller des échos de cette réciprocité entre modernité et tradition, entre Orient et Occident.

D’abord, l’esprit transcende la lettre. Quand on a compris l’esprit d’une sagesse, on en a perçu l’essentiel. On peut alors la véhiculer partout, dans le temps et l’espace, sans risque de la perdre, car la fidélité en esprit, issue d’une recréation de l’intérieur, reste ancrée à l’essentiel. Pour autant, il serait mal venu de mépriser les formes historiques, car l’« esprit » ne peut s’exprimer que par la « lettre », la médiation d’un langage, d’une situation culturelle. C’est au fond le paradoxe de toute transmission, et pas seulement de celle du yoga : il est impossible de se passer des traditions, au risque de bricoler dans l’incohérence, mais on ne peut s’en tenir à elles, sous peine de figer ce qui doit circuler, transiter d’un être à un autre. Dans cette perspective, j’irai jusqu’à penser que nos formes actuelles de yoga passeront comme bien d’autres, mais que la place assignée à une sagesse qui s’incarne dans une expérience consciente du corps, elle, ne passera pas.

S’il faut donner une autre raison à ce titre, je dirai que « esprit » convient particulièrement bien à « yoga », puisqu’il trouve son origine dans le mot latin spiritus, lui-même formé sur la même racine qui a donné le verbe « respirer ». La parenté de l’esprit et du souffle court à travers bien des pages de ce livre, car elle « inspire » toute pratique de yoga authentique.

Enfin, l’« esprit du yoga », c’est aussi une certaine vigilance lumineuse, intense chez les grands spirituels, mais qui peut s’éveiller chez chacun d’entre nous, à sa mesure. Ce qui est de l’ordre de l’esprit est clair, délesté des considérations inutiles, détaché des confusions et des complications auxquelles nous réduisons souvent l’activité de la pensée. C’est une forme de simplicité, de présence à soi et aux autres, qui peut se découvrir sur un tapis de yoga. Cet esprit-là ne s’oppose pas au corps, bien au contraire il s’incarne et fait l’expérience de la vie à travers ce corps, qui devient ainsi son médiateur.

Telles sont quelques-unes des significations que le mot « esprit » abrite et met en écho pour celui qui pratique le yoga.

J’ai pensé qu’il fallait commencer par envisager le yoga ici et maintenant, et donc par offrir un tour d’horizon sociologique depuis l’observatoire privilégié que constituent les institutions où je travaille – FNEY et EFY. C’est ensuite seulement que je donnerai toute sa place à la longue évolution du yoga en Inde. Vu l’énormité de la tâche, j’ai pensé diviser la documentation en référence à un moment central, celui de la rédaction des Yoga Sûtras. Il y a en effet un « avant » et un « après » les Yoga Sûtras : ce traité fondateur rassemble en une structure des connaissances antérieures diffuses, puis à partir de lui se déploie un éventail d’enseignements, de commentaires, de pratiques. Ensuite, autour du mot « sagesse », je voudrais mettre en regard l’héritage de ce grand texte et les recréations contemporaines, montrer que la fidélité aux anciennes expériences de soi et du monde prend sens dans une réinvention continuelle, vivante, porteuse de valeurs pour aujourd’hui. Enfin, je ne me soustrairai pas à la nécessité de poser des questions de fond qui naissent de la place que le yoga, discipline venue d’Orient, occupe désormais dans notre vie. Est-il un genre de « nouveau mouvement religieux » ? Est-il si étroitement lié à l’hindouisme qu’il faille, le pratiquant, adopter une vision hindoue de l’homme et du divin ? Des chrétiens, des juifs, des musulmans peuvent-ils pratiquer la méditation selon le yoga sans introduire dans leur foi des éléments étrangers ? Toutes ces questions sont délicates, et je n’ai pas de position définitive sur beaucoup d’entre elles. Elles ne concernent finalement pas seulement le yoga, mais le rapport que nous entretenons avec l’autre, différent, dans un monde de contacts et d’échanges. Mon but n’est pas de jeter l’anathème sur telle ou telle forme de pratique, mais d’ouvrir un espace de réflexion. Après tout, si le yoga fait aujourd’hui partie de notre culture, c’est qu’il correspond à des expériences humaines qui méritent respect et considération.








CHAPITRE I

État des lieux


Je vais commencer par raconter ce que j’ai vu, ce que je vois quotidiennement, soit à travers les médias, surtout la presse écrite, soit encore dans la mouvance de certains groupes que je ne fréquente pas – pour des raisons qui paraîtront évidentes au fil de ces pages – mais dont je connais l’existence. Ma première constatation, c’est que le yoga aujourd’hui en Europe est totalement intégré à notre société, mais qu’il n’a pas encore tout à fait cessé de faire figure d’exotisme. Nous l’avons adopté, en avons modulé les formes selon nos rythmes, qui ne ressemblent guère à ceux de l’Inde traditionnelle, et nos approches de la relation interpersonnelle dans lesquelles la transmission de maître à disciple a quasiment disparu. Il y a donc une nouvelle étape dans l’histoire du yoga, marquée par la rupture d’avec son contexte culturel premier, et qui engendre un yoga européen moderne. Cette transplantation d’un univers social et mental dans un autre est périlleuse. À quelles perversions cette opération peut donner lieu, à quelles projections elle sert de support, du désir de pouvoir aux erreurs de jugement les plus primaires, je ne le cache pas. Mais j’ai aussi le sentiment de toucher à une phase de notre civilisation, avec ses oscillations entre certitudes technologiques et angoisses métaphysiques, une civilisation en mal d’une sagesse.

Un « état des lieux » entend le « vrai ». Mais il suggère toujours autre chose, et il forme le support de l’imaginaire pour le spectateur. Ici nous serons entre réalité et représentation : ce que l’on fait du yoga, ce que l’on en dit, ce que l’on en attend, ce que l’on redoute. Et nous constaterons que le yoga est souvent mis à mal, non sans raisons parfois, au royaume de l’image !




I.

Le yoga,
miroir d’une société en mutation


Le yoga constitue, selon l’expression consacrée, un « phénomène de société ». Il révèle les failles d’un tissu social, ses points de fracture, les lieux où s’insinuent des déviations de son humanisme, mais par où pénètrent aussi les idées nouvelles, impulsant une créativité qui apparaît comme marginale en regard des institutions, finissant cependant par les vivifier. Le yoga, en tant que pratique, n’est qu’un moyen ; sa forme reste donc tributaire des milieux et des périodes dans lesquels il s’implante. On ne peut pas, à proprement parler, employer le terme d’« adaptation » pour décrire ce processus : « adapter » indique l’intention consciente de choisir, dans un ensemble considéré comme traditionnel et purement indien, des éléments censés convenir à l’homme d’Occident, et transformés pour entrer dans le cadre de ses habitudes de vie et de pensée. Or un tel projet émane d’une ou de plusieurs personnes qui, même expertes, projettent leur propre subjectivité dans l’idée qu’elles se font des fidélités et des innovations nécessaires. Ici, nous cherchons plutôt à saisir une évolution involontaire, née de besoins mal identifiés, mais d’autant plus forts. En abordant à la fois les impasses stériles et les attentes fécondes, c’est le portrait de notre société que nous ferons. Plutôt que de désigner des groupes qui véhiculeraient une vérité, et d’autres que l’on pourrait considérer comme déviants par rapport à celle-ci, j’ai préféré demeurer dans une optique sociologique, pour repérer en quoi même ceux qui proposent des conduites évidemment corrompues sont solidaires d’une époque de mutations où cohabitent faux mythes et quêtes authentiques. Autrement dit, il n’y a pas un « mauvais » et un « bon » yoga, il y a un monde moderne en crise d’identité, et qui s’égare ou se redécouvre à travers une pratique venue d’ailleurs, apte peut-être à lui permettre d’inventer de nouvelles règles de vie.


1. Ambiguïtés et déviations

Une lecture régulière de la presse, qui parle peu du yoga et qui, lorsqu’elle le fait, n’est pas toujours tendre, nous apprend beaucoup sur les incapacités de notre quotidien à prendre en charge certains désirs infantiles pour les faire mûrir à l’épreuve de la réalité. Ce ne sont généralement pas les journalistes qu’il faut mettre en cause, mais plutôt la méconnaissance de ces aspirations qui, alors, se perdent dans des voies peu défendables au regard de l’intelligence et de la liberté de la personne humaine. Quatre exemples très typiques se présentent à nous, ils requièrent des observateurs autant d’humour que de sérieux – on les trouvera d’ailleurs classés par ordre croissant de gravité.


Le fakirisme, ou devenir Superman

Le goût du merveilleux demeure enraciné dans l’âme du scientiste ou de l’athée le plus certain de ses convictions ; faire ou voir faire des choses extraordinaires est un bonheur dont on ne se lasse pas, et apparemment on attend aussi du yoga qu’il réponde à ce besoin.

Nice Matin, le 17 août 1985, donne ainsi cette information affligeante : « Le champion des fakirs est lillois : un fakir, couché sur des tessons de bouteilles, a supporté pendant près de 9 secondes, jeudi près de Lille, la pression sur son corps de 1 700 kg, ce qui constituerait un nouveau “record du monde”. Le fakir “El Moudji” était allongé sous un tremplin de 200 kg sur lequel était placée une voiture de plus de 1 400 kg à bord de laquelle quatre hommes avaient pris place, jeudi, au parc d’attractions de Lomme, près de Lille. “El Moudji”, un Nordiste de 22 ans, a déclaré après son exhibition, se sentir “très bien”. Il affirme qu’au cours d’un tel exploit “on ne pense à rien, grâce à une très forte concentration qui emporte tout et qu’il parvient à obtenir en pratiquant quotidiennement quatre heures de yoga”. »

La Voix du Nord, quant à elle, se fait l’écho, le 17 octobre 1985, d’une soirée intitulée « Du fantastique à l’insolite », à laquelle participait le « yogi » Coudoux : « Ce superbe athlète de 1,85 m et 80 kg, qui maîtrise parfaitement sa respiration et affiche une parfaite sérénité, a expliqué que son corps ne souffrait nullement quand, au prix de contorsions fantastiques, il réalisait des “postures”. Essayez donc de vous gratter l’oreille gauche avec le gros orteil du pied droit en passant la jambe, bien sûr, derrière la tête ; ou encore de rentrer par une petite porte dans une cage hermétique de 56 cm de hauteur, 40 cm de largeur, et 41 cm de profondeur ! À n’en point douter, le yogi a fait preuve, samedi soir, d’une grande souplesse mais également d’une certaine technique, surtout en ce qui concerne la maîtrise du rythme cardiaque. Il paraît que c’est son lot quotidien et qu’il aime cela ! »

Ailleurs, pour annoncer l’ouverture d’un cours de yoga, on peut lire l’information suivante : « En élargissant les horizons de votre conscience, vous pourrez faire ce que vous voudrez de votre vie, vous deviendrez votre propre maître » (Le Provençal, 28 septembre 1985).

Il y a beaucoup plus drôle. Lors d’un séminaire d’enseignants de yoga (où on ne se grattait pas l’oreille gauche avec l’orteil droit, même si certains pouvaient le faire sans difficulté), j’ai reçu la visite d’un monsieur, d’origine australienne, je crois, momentanément employé comme illusionniste par le casino de la ville où nous nous trouvions. Il espérait diffuser dans notre groupe sa philosophie – puisque yogi il se déclarait – et me laissa à cet effet un prospectus rose au sigle de la SARL qu’il avait créée et qui répondait au doux nom de Miracles unlimited. Il nous y conviait à un « metaphysical luncheon » au cours duquel il nous ferait partager ses expériences d’aller-retour pour l’éternité (« travels to eternity and back »).

La tendance à faire du yoga le plus court moyen de créer l’événement convient particulièrement bien à ceux qu’on appelle les « gens du spectacle » et qui se trouvent parfois dans l’obligation de découvrir le « truc magique » qui les rendra encore plus performants. Même de très bons acteurs se laissent séduire par cette réduction purement utilitaire d’une discipline qui pourrait leur apporter beaucoup plus. Ainsi, le père Ralph de Bricassart, incarné par Richard Chamberlain dans le feuilleton télévisé tiré du célèbre roman Les oiseaux se cachent pour mourir, accordait-il toute sa confiance à Brigh Joy, son médecin californien : « Brigh est capable de vous transformer en Superman. Il m’a fait découvrir la méditation, le yoga » (France-Soir, 3 octobre 1985). Le yoga a d’ailleurs bonne réputation auprès de beaucoup de stars. Odette Laure, vedette du Viager, disait que « sa forme physique quasi olympique, elle la [devait] beaucoup au yoga », bien que pour le reste elle préférait le rire : « La concentration, c’est bidon. Ça donne des acteurs angoissés, nerveux. Rien ne vaut un bon éclat de rire avant d’entrer en scène. » Ce qui est vrai… du moins pour l’usage du rire. Depuis, on a carrément inventé le « yoga du rire » : « Ce soir on (s’)éclate de rire. Une thérapie d’origine indienne, qui débute par une série de mouvements empruntés au yoga » (Le Nouvel Observateur, 13 novembre 2003).

Dans l’esprit du public, malheureusement, l’aspect un peu magique et très exotique demeure d’autant plus auréolé de mystère que quelques « yogis » ont le goût de la publicité et convoquent des journalistes afin de leur présenter des réalisations, exactement comme des illusionnistes montrant leurs tours. Ces prodiges n’ont évidemment de yoga que le nom, mais ce qui crée la confusion, c’est que certains exercices énergétiques ont été tirés du yoga et, cultivés unilatéralement pour eux-mêmes, privés de la symbolique qui les sous-tendait. Comme si un gymnaste, au lieu de développer harmonieusement son corps, ne faisait que travailler pendant des années un bras, obtenant de lui des performances inouïes, mais créant un déséquilibre pathologique… Un exemple, typique, est fourni par la démonstration publique de lévitation qu’a tentée en août 1986, avec ses élèves, Maharishi Mahesh Yogi, le fondateur de la « méditation transcendantale », une pratique prétendument dérivée du yoga indien classique. Même lorsqu’ils ne les soupçonnent pas de trucage, les journalistes conviés ont répondu par un scepticisme caustique, mais non dénué d’humour. Qu’on en juge plutôt par le simple énoncé des titres et sous-titres : « Une assomption au ras des pâquerettes. Avez-vous essayé le “vol yoguique” ? On décolle assis, jambes croisées. Excellent pour les abdominaux, le vol proprement dit reste extrêmement court » (Le Matin) ; « Yogi soit qui mal y pense. Il y a les ULM à Couhé-Vérac. Et les champions de la lévitation à Asnois. Un petit bond pour l’homme, un grand bond pour l’humanité… » (Nouvelle République du Centre-Ouest) ; « Le yoga volant, c’est champion » (Libération) ; « La violence ? Il vaut mieux léviter. Le “vol yoguique”, une technique qui, selon Mahavishi Mahesh (sic), devrait conduire le monde à la paix » (Libération, encore) ; « N’évitez pas ceux qui lévitent » (Jeune Afrique). On comprend les journalistes d’être goguenards…

Évidemment, ces bons mots sont faciles et féroces, mais ils sanctionnent une tendance paranoïaque à se servir du yoga pour entretenir le mythe de la performance et le goût du spectaculaire, deux orientations tout à fait contraires à son esprit, fait de non-compétition et d’intériorité. Le fakir, l’acteur capable d’exercices extraordinaires, l’illusionniste, incarnent un rêve : s’ils font ce qu’ils font grâce à une intense pratique, pourquoi pas moi à condition que mon assiduité égale la leur ? D’autant plus que leur réussite plaide pour l’efficacité de la discipline en question. Les Yoga Sûtras, le premier grand traité qui n’a pas loin de deux mille ans et que l’on invoque selon des interprétations fort diverses, proposent tout de même, sur ce point, une réponse sans appel : « C’est en renonçant à ces pouvoirs eux-mêmes que l’homme détruit l’imperfection dans son germe et atteint la libération, car se complaire dans cette situation supérieure et céder à la convoitise et à l’orgueil, ce serait tomber dans le malheur » (III, 50-51).

Aujourd’hui se développent aux États-Unis des formes moins spectaculaires et moins débiles, mais non moins pernicieuses. Le power yoga porte bien son nom : il faut être tonique, dynamique ; il faut transpirer pour que cela en vaille la peine. Mais cela vous donne un « corps fort, beau et sain ». « Une heure de power yoga équivaut, en ce qui concerne la réponse musculaire, à sept à dix heures d’aérobic » (Santé Yoga no 40, mai 2004). C’est le yoga des stars, qui doit sa notoriété à Madonna et à Sting. Parfois on fait du hot yoga, dans une salle surchauffée, car, paraît-il, la musculature à température élevée s’étire beaucoup plus facilement. Le culte de la performance est bien vivant, et il continue de nous arriver de l’autre côté de l’Atlantique !




Douce non-violence

L’attitude de non-violence a été l’une des révélations que l’Inde a faites à l’Occident, mais son mode d’emploi n’est pas toujours bien appliqué. Oubliant que Gandhi comme Aurobindo ont fait de la prison et ont déclenché des conflits qu’ils croyaient justifiés, beaucoup de non-violents recherchent cette bienheureuse et illusoire paix où tous les risques de conflagration semblent avoir disparu, non pas parce que l’on arbitre, mais parce que l’on cède. La non-violence vis-à-vis de l’autre requiert une extraordinaire fermeté, mais on peut observer qu’elle est rarement comprise comme telle ; elle consiste bien souvent à abandonner ses propres opinions pour s’habituer à une attitude de neutralité où l’on ne sait plus très bien soi-même ce que l’on est.

La non-violence vis-à-vis de soi-même n’est pas mieux interprétée ; sous un même étendard sont souvent confondus lâcher-prise et laisser-aller. Il suffit, pour s’en rendre compte, de voir l’air étonné des profanes à qui l’on affirme que le yoga nécessite une musculature ferme, une volonté sans faille et une pensée droite. En réalité se cache là-dessous une illusion aussi vivace que pernicieuse, celle de la découverte d’une technique qui permettrait de se transformer sans peine. Bien souvent, pratiquer la non-violence vis-à-vis de soi équivaut à ne se demander aucun effort, à ne pas se bousculer. Ainsi, Ali Mac Graw, l’héroïne de Love Story, après avoir sacrifié sans succès aux rites épuisants des salles de musculation, a-t-elle choisi de se rééquilibrer par le yoga. Pour en faire profiter un large public, elle a réalisé une superbe cassette vidéo dans le désert de l’Arizona. Tout en blanc sur un sable blanc pur, elle incarne la facilité et la sérénité retrouvées. La cassette, diffusée en France en 1995, n’a d’ailleurs pas séduit un large public.

Enfin, la prétendue « non-violence » voile aussi un désir fusionnel, souvent érotique, d’intimité sans faille, sans distance avec soi-même et avec les autres. C’est peut-être ainsi que l’on peut expliquer l’étonnante expression d’un professeur de danse qui a créé un amalgame baptisé « yoga-danse » et qui, célébrant la douceur particulière de cette nouvelle discipline, dit à une journaliste : « C’est un peu comme un câlin à l’intérieur du corps » (Médecines douces, septembre 1985).

Il est vrai que le yoga, grâce à l’attention extrêmement fine portée aux sensations, induit une conscience du corps très agréable, légère, détendue, mais rares sont ceux qui y accèdent sans un effort opiniâtre pour dissoudre les tensions, négocier avec elles dans telle posture difficile, restructurer un dos dissymétrique, rassembler un mental dispersé, pacifier une respiration saccadée… L’erreur, ici, plus grave que de faire du yoga un spectacle, serait de penser qu’une transformation globale de la personne s’obtient sans travail, et qu’abandon signifie démission. L’homme occidental cherche impatiemment à sortir du carcan d’activisme et de volontarisme dont il a souffert depuis plusieurs générations. Il a tendance à croire qu’en Extrême-Orient, on fait très peu usage de la volonté, car il ne la reconnaît pas sous un aspect intériorisé et serein. Ce qui lui semble donc attirant dans le yoga, c’est sa réputation de facilité qui le fait assimiler à une forme millénaire de relaxation. Sans être entièrement fausse, cette approche très édulcorée ne permet malheureusement pas d’avancer très loin dans son évolution personnelle.




Guérir, être guéri

On cantonne souvent le yoga dans un culte du « bien-être-dans-sa-peau » qui montre à la fois le besoin qu’a notre génération de mieux s’incarner, de renouer avec la dimension corporelle, et sa méfiance des spiritualités et des métaphysiques. La « philosophie » des stars californiennes du mieux-vivre diffère de celle des mouvements hippies qui, il y a quarante ans, avaient enrôlé le yoga dans les rangs de leur révolution pacifiste. La tendance actuelle privilégie non seulement l’esthétique, le corps-spectacle, mais la santé, l’autoconservation de toutes ses énergies contre la drogue, la pollution, la maladie. Il n’est donc pas rare de voir le yoga classé parmi les techniques à visée thérapeutique. Tantôt il apparaît comme une super-gymnastique, tantôt comme un remède naturel à toutes sortes de maux : la constipation due à la sédentarité, la colite consécutive à la suralimentation, les troubles respiratoires et nerveux imputables à la difficulté de s’accorder à son environnement et de maîtriser ses conditions de vie. Et il est bien évidemment vrai que le yoga propose une alternative satisfaisante à la persistance ou au retour chronique de ces affections psychosomatiques. Est-ce une raison suffisante pour se contenter de le voir, dans les salons consacrés au mieux-vivre, siéger entre la voyance, les phénomènes paranormaux, les bains de siège et les pots de miel ?

Plus intelligemment, la revue Santé Yoga, fondée par un groupe de presse essentiellement axé sur la santé, s’inscrit dans ce créneau qui idéalise le yoga comme thérapie et en même temps le réduit à cette seule fonction. Sa lettre promotionnelle de 2004 déclare : « S’il existe de nombreuses recettes pour garder la santé, ou la retrouver quand la maladie vous a frappé, aucune, comme le yoga, ne peut se prévaloir de trois mille années d’expériences et de succès. Le yoga est la seule médecine qui convient à tout le monde. Et, à la seule condition de pratiquer régulièrement, vous pouvez vraiment, efficacement, empêcher la maladie de s’installer. On peut commencer le yoga à tout âge. C’est la science qui vous apporte la force et la souplesse, la santé physique, morale et mentale. C’est le meilleur ami de l’homme ! La plupart des systèmes thérapeutiques ont leurs partisans et leurs détracteurs. Par contre, le yoga, s’il compte beaucoup d’amis, n’a jamais reçu, de personne, le moindre reproche ! »

Ici, le mythe de la non-nuisance soutient le besoin thérapeutique, pour créer ce produit récent, hautement valorisé par des malades que les médecines lourdes ont intoxiqués : une thérapie non violente, une « médecine douce ». Il y a là un malentendu dans la mesure où le yoga n’a pas pour projet ou pour visée de soigner quoi que ce soit. Mais il se trouve que, d’une part, en agissant à sa manière propre, en conséquence, il rétablit des équilibres perturbés ; et que, d’autre part, il a déclenché chez certains médecins une réflexion sur la nocivité des thérapies agressives. La participation du yoga à l’élaboration d’une autre vision de la maladie et de la santé est en réalité à placer à son actif. En effet, la réinsertion de la personne dans son corps et la logique synthétique ou globalisante du yoga sont parmi ses apports fondamentaux : raison supplémentaire pour protester contre ces énumérations et cohabitations totalement incohérentes ! Ou pour refuser qu’une voie d’évolution se réduise à une panoplie de « trucs » qui guériraient d’autres « trucs » dans l’être humain. Des « trucs » comme, par exemple, la peur en avion : « Merci docteur, je n’ai plus peur en avion », titre Le Figaro Magazine du 5 octobre 1985. De l’article, je ne citerai que le paragraphe suivant : « La technique de relaxation du Dr Muret s’inspire directement du yoga. “Faites d’abord le vide dans votre esprit, explique-t-il, tête en arrière, respirez profondément, les mains tendues, les doigts écartés, comprimez et relâchez les abdominaux et soufflez, la bouche grande ouverte3.” » Il paraît aussi que les médecins ont préconisé le yoga dans les cas de dysérections ; c’était lors des onzièmes Journées annuelles de la Société française de sexologie clinique (voir Le Panorama du médecin, 6 novembre 1985). En ce qui concerne le « sevrage tabagique », on peut maintenant proposer toute une panoplie, « du chewing-gum nicotiné au yoga » (Tonus, 8 octobre 1985). « Comment chasser la cigarette de sa vie ? » s’interroge La Dépêche du Midi (21 octobre 2003), et son tour d’horizon énumère les gommes et timbres à la nicotine, l’homéopathie, l’hypnose, le yoga, etc.

Enfin, il serait tout à fait égoïste de limiter les bienfaits du yoga à la seule espèce humaine. Étant donné que les chats et les chiens, dans les énormes métropoles modernes, sont stressés, déprimés, angoissés, Shigenori Masuda, yogi et psychiatre, a mis au point une méthode spécialement conçue pour eux (VSD, 22 mai 1988). Depuis lors, une professeure de yoga américaine, Suzi Teitelman, a inventé le doga et des cours sont proposés dans Central Park aux meilleurs amis de l’homme (Biba, novembre 2003). Il paraît qu’une chaîne de clubs de gym, Crunch, a intégré, dans plusieurs de ses établissements, des cours hebdomadaires de doga. « Les maîtres participent également, car ces sessions sont censées leur apprendre à mieux communiquer avec leurs animaux de compagnie. » Et les journalistes de se gausser : « En général une séance commence par un exercice de concentration où les “oom oom” des humains se mêlent aux “ouaf ouaf” des canins » (Le Matin, 2 décembre 2003). Même si ces initiatives ne font de mal à personne, avouons que la sagesse indienne est un peu loin !

Plus dangereux sont ceux qui, par conviction personnelle ou par souci de publicité, laissent croire qu’ils peuvent assumer la fonction de thérapeute sans avoir reçu de véritable formation – quelle qu’elle soit, moderne ou traditionnelle, occidentale ou orientale. On ne répétera jamais assez que le yoga ne doit pas servir d’alibi à ceux qui ne vivent que pour soigner les autres, pour les guérir physiquement, psychiquement et spirituellement, en les faisant adhérer à leur système de pensée, même avec les meilleures intentions du monde. Tôt ou tard, des failles se révèlent, qui vont parfois jusqu’à l’illusion de penser que le cancer ou le sida seraient vaincus par des pratiques tirées des postures, des exercices du souffle et de méditation avec support d’images ou de formules… Hélas ! Entretenir de telles espérances s’avère irréaliste, et donc criminel ; c’est une attitude tout à fait typique de notre société actuelle qui s’efforce d’abolir la maladie et, ayant fait tant de progrès, retombe parfois dans une mentalité magique, pour laquelle ce que la science ne peut accomplir est réalisé par des moyens dits « subtils », sans qu’on sache très bien le contenu recouvert par ce mot. Sans nier l’importance primordiale et oubliée d’une hygiène de vie globale dont le yoga constitue un merveilleux support, il faut en même temps et fermement affirmer qu’il ne fait pas de « miracles », et que jouer, même inconsciemment, avec le dénuement de personnes très malades va totalement à l’encontre de sa déontologie véritable. Ne pas nuire ne consiste pas d’abord à tenter de guérir, mais à permettre à l’élève de s’assumer librement ; être vrai implique de débusquer en soi-même ses croyances erronées afin de ne pas les communiquer à autrui. Sur des bases saines, ainsi définies, la collaboration entre professeurs de yoga et praticiens de la santé peut offrir des résultats significatifs.




L’esprit de secte

L’observation, très superficielle, de notre actualité socioculturelle nous donne à voir une incroyable coexistence de contraires dans le même milieu, voire chez le même individu. D’une part, un matérialisme scientifique, dont l’unique credo consiste à n’adopter que ce que l’on tient pour vérifiable, reproductible et explicable. D’autre part, une attirance qui va jusqu’à la fascination pour le surnaturel – un surnaturel qui n’est plus vécu comme la manifestation du divin, mais comme l’irruption de l’inconscient ou de forces cosmiques, un surnaturel areligieux, en quelque sorte. Cette dualité révèle un désarroi métaphysique, et incite soit à se mettre en question pour changer d’approche, soit à s’en remettre à un système tout construit, véhiculé par un instructeur omnipotent. C’est la moins heureuse de ces deux solutions dont je voudrais évoquer ici le développement sous sa forme la plus pernicieuse : le groupe sectaire.

Car, malheureusement, certains adeptes se saisissent d’éléments empruntés au yoga pour les modeler dans un sens tout à fait imprévu, si bien que, dans la conscience collective, yoga, orientalisme et secte ont quelque chose à voir entre eux. Il est étrange de constater avec quelle rapidité des hommes et des femmes abdiquent tout bon sens et s’imaginent faire du yoga lorsqu’on leur propose des pratiques à faire dresser les cheveux sur la tête ou qu’on leur promet les réalisations les plus improbables. Je reviendrai plus loin sur les liens de notre discipline avec l’appréhension du sacré et de la transcendance. Ici, je voudrais simplement donner un exemple de son détournement et montrer comment les états de conscience profonde, qui fondent en Inde la libération de l’esprit, deviennent de puissants moyens d’asservir les psychismes aux intérêts d’un maître ou d’une communauté.

Normalement, les exercices de concentration ne servent jamais à obtenir un résultat intéressé : pouvoir sur les choses ou les êtres, ou réalisation de ses propres désirs, quels qu’ils soient. Même apprendre à se concentrer pour acquérir plus de mémoire ou de compétitivité, comme on le voit faire en Occident, n’entre pas dans la finalité du yoga classique, qui, en tant que voie d’évolution, vise avant tout une transformation morale et spirituelle. C’est ici qu’il faut bien comprendre le rôle du lâcher-prise, qui consiste en ce moment pendant lequel le moi abdique son règne sur la conscience afin que s’inaugure une ouverture ou un élargissement de celle-ci. Dans la concentration et surtout dans la méditation, le pratiquant est donc très vulnérable, car sa présence à lui-même est toute d’acceptation : il n’a pas perdu son jugement, qu’il retrouvera d’ailleurs clarifié et affermi, mais il l’a levé, suspendu, pour entrer plus profondément en lui-même et, si telle est sa forme de spiritualité, en contact avec une présence divine. On imagine bien à quels excès des instructeurs à tendance paranoïaque, se sentant investis d’une mission urgente pour le monde, peuvent se livrer. Je ne parle même pas de ceux qui, délibérément malhonnêtes, profitent de leur ascendant pour introduire des habitudes répréhensibles au regard de la morale courante. J’envisage plutôt le cas de maîtres qui ont étudié les moyens de calmer le psychisme et de développer ses capacités, savent de quoi ils parlent pour l’avoir expérimenté, et pourtant exploitent la perméabilité de leurs élèves dans ces états particuliers de conscience. Même les idées de justice, de paix ou d’amour universel ne devraient pas être « insufflées » dans ces moments-là – tout au moins pas systématiquement.

A fortiori, des « vérités » douteuses… Or, malheureusement, le lâcher-prise obtenu par des exercices classiques et irréprochables se trouve exploité, parfois, dans le sens d’un véritable « viol » psychique, d’une « effraction » intérieure, termes que l’on jugera peut-être trop forts, mais qui ne le sont pas dans la mesure où les préceptes inoculés dans ces moments de totale réceptivité atteignent l’inconscient et y laissent des traces indélébiles. Les mantras, par exemple, ces mots sanskrits sacralisés par une répétition rituelle et séculaire qui a modelé le nâda-yoga, la « discipline du son », sont utilisés dans certaines sectes afin de provoquer une autohypnose pendant laquelle le sujet, surtout très jeune, absorbe à son insu des directives qui le marginalisent de plus en plus. Le dévoiement atteint ici son degré maximal, au point qu’on peut parler d’un véritable retournement. De discipline tendant à l’autonomie et à une certaine sagesse, ce prétendu yoga se mue en un moyen raffiné de dépendance envers un « maître » ou un groupe fermés et extrêmement voraces. De soutien dans la construction de la personnalité, il devient pratique, préméditée ou non, de la déstructuration et de l’effacement des repères intimes. D’une technique d’éveil et de lucidité, on fait un magma abêtissant, soutenu par un syncrétisme des plus vagues.

Il est pourtant simple, à condition de savoir un tout petit peu en quoi consiste notre pratique, d’en apercevoir les grossières déformations : si la philosophie et les exercices proposés n’incitent pas chacun à mieux vivre – selon une plus claire appréciation de soi-même et d’autrui – ses choix et les responsabilités qui en découlent, c’est qu’ils ne s’inscrivent pas dans la visée du yoga. La très ancienne Bhagavad Gîtâ le dit bien : « C’est en honorant par l’exécution de son devoir propre Celui d’où procèdent tous les êtres et par quoi tout cet univers est sous-tendu que l’homme atteint la perfection » (XVIII, 46).






2. À vraies questions, réponses authentiques

À ces quatre déviations typiques de notre environnement contemporain, on peut opposer quatre interrogations légitimes : comment développer toutes ses capacités sans tomber dans le fakirisme et dans la recherche systématique de la supériorité ? Comment devenir non violent sans abdiquer ses engagements et sa personnalité ? Le sens même du mot « médecine », évoquant la passivité et la prise en charge, pourrait-il être revu selon une perspective plus active ? Enfin, malgré le « grand bazar du bizarre4 » qui accompagne le « retour du sacré », y a-t-il une place pour une spiritualité occidentale rénovée par la confrontation avec d’autres univers mentaux, en particulier la vision du monde des peuples orientaux ?

Je ne ferai ici qu’ébaucher quelques réponses puisées dans le yoga, et qu’il faut lire comme des introductions à ce qui va suivre, c’est-à-dire la présentation, dépouillée des oripeaux hétérogènes dont l’actualité l’affuble, de ce qui constitue une vraie sagesse, dans la pleine signification de ce terme.


Refuser la concurrence, aimer réussir

La vie sociale repose sur trop de comparaisons qui fatiguent les individus, car elles les obligent sans cesse à se situer en regard de critères extérieurs, collectifs, qui ne leur conviennent pas toujours. Les jugements de valeur sur l’esthétique, l’énergie, la résistance, créent une tension continuelle pour « être à la hauteur », « assumer », « prendre en charge », toutes expressions ambiguës mais symboliques du culte de la supériorité. Ce stress provoque chez certains un refus d’égale intensité et le désir de sortir de la concurrence en s’écartant de tout ce qui peut, de près ou de loin, y ressembler. Le risque est alors de confondre et de rejeter en bloc le désir de se développer, inhérent à la nature humaine et profondément dynamisant, et le besoin de se mesurer à l’autre, dans une confrontation qui, en effet, fait appel à des zones de la psyché encore très archaïques.

Le yoga ne demande pas à ceux qui le pratiquent de se marginaliser, mais de trouver leur propre forme en sortant du cocon de la mentalité collective ; c’est certainement la raison pour laquelle il était interdit par la constitution de l’ancienne URSS comme activité subversive ! Or l’émancipation de la personne commence par une sensibilisation accrue à ce qui fait d’elle un être unique entouré d’autres êtres uniques, qu’elle peut rencontrer, non point sur le mode régressif de la comparaison, mais sur celui de l’effort poursuivi en commun – par exemple, dans le cours de yoga – pour intégrer, chacun selon ce qu’il est, un fonds d’exercices universels. Seul sur son tapis, les yeux souvent fermés, on n’a pas à se poser la question de savoir comment font les autres et s’ils sont plus ou moins avancés dans telle posture. On s’occupe de réaliser le mieux possible l’exercice demandé, en s’appuyant sur la circulation d’énergies qu’engendre le groupe et qui constitue un soutien appréciable, pour peu que l’enseignant sache la susciter.

Cette attitude suppose un détachement progressif des normes d’excellence auxquelles nous avons l’habitude de nous conformer en tout domaine. Elle conduit à découvrir que les rôles et les fonctions ne constituent pas l’essentiel de la réalisation personnelle, mais que, pourtant, cette réalisation passe aussi par la vie en société qui marque notre mode d’être-au-monde. Aimer réussir n’est pas contraire à l’esprit du yoga, qui distingue entre l’effort, la sensibilité, l’intelligence déployée pour accomplir une action, et les résultats de cette action. Si les deuxièmes se mesurent en termes quantitatifs, et font donc éventuellement l’objet d’une dynamique de concurrence, les premiers seuls sont formateurs et échappent totalement aux lois de la compétition. Lorsqu’on a compris cela, devenir Superman ou rendre « possible l’impossible » n’a aucun intérêt, mais s’interdire de mener à bien ses différentes activités n’a pas plus de valeur. En tant qu’ajustement de l’individu à son environnement, le yoga a un rôle équilibrant, catalyseur et créatif.




La non-violence : de l’idéalisme à la réalité

Ahimsâ, la « non-violence », a été une vertu exaltée en Inde bien avant que Gandhi n’en fasse un instrument moral et politique dans sa double lutte, contre les Anglais colonisateurs et contre les injustices de la société de castes en Inde. Déjà, un texte médiéval, le Kûrma Purâna, disait : « Il n’est pas de vertu plus haute que l’ahimsâ. » Plus anciennement encore, le Yajur Veda affirmait dans une perspective universaliste : « Puissé-je considérer tous les êtres avec l’œil d’un ami. »

Gandhi a largement puisé dans les Écritures saintes de l’hindouisme, et il a reçu aussi l’influence des idées des jaïns, une communauté dont toutes les valeurs morales sont fondées sur la non-violence. « La non-violence complète, disait Gandhi, est absence complète de mauvais vouloir envers tout ce qui vit. La non-violence, sous sa forme active, est bonne volonté pour tout ce qui vit. Elle est amour parfait. » On imagine ce qu’une telle attitude suppose de lucidité, mais aussi de force et de courage. « L’ahimsâ n’est pas compatible avec la crainte, disait-il encore. Je vois comment je peux avec succès prêcher l’ahimsâ à ceux qui savent mourir, mais non à ceux qui ont peur de la mort5. » Il ne s’agit donc pas là d’un idéal abstrait, mais d’une expérience vivante, quotidienne, guidant l’action à travers les conflits.

La compétition actuelle représente une forme de violence, mais en découvrant le qualitatif au détriment du quantitatif – repère de la société industrielle et technologique –, l’individu récupère une valeur fondatrice de sens pour sa vie, et sort du système clos de la comparaison pour adopter un idéal pratique plus respectueux de ses rythmes et de ceux d’autrui, sans pour autant renoncer à son efficacité. Les sportifs, les businessmen qui font du yoga semblent y apprécier cette vraie non-violence, qui n’empêche pas de s’engager pleinement, et qui commence avec les exercices corporels. Lâcher prise, apprendre à accomplir pleinement un geste sans « tirer », sans se faire souffrir, accueillir la respiration dans sa lenteur et son expansion naturelles, écouter les « messages » apportés par les sensations, apaiser les tensions psychiques et mentales – toutes ces habitudes, en transformant leur appréciation de l’obstacle à surmonter, ne les laissent pas désarmés, car elles créent une fermeté sereine sur laquelle s’appuyer avec confiance. Nous sommes loin ici de l’image d’Épinal du non violent « Peace and love » ou « Make love, not war », mais il ne faudrait tout de même pas oublier que c’est à la révolte idéaliste des jeunes dans les années 60 que nous devons cette approche nouvelle qui touche maintenant des personnes d’âge mûr, bien intégrées dans leur environnement, utilisant le jeu même du matérialisme ambiant pour y infuser plus de conscience.

Quand la violence a fait des ravages irréparables, le yoga est parfois une belle solution, mais seulement si on le détache de tout utilitarisme. Ainsi une dépêche de l’AFP en date du 1er avril 2012 explique qu’en Colombie plus de sept mille personnes vivent avec des séquelles d’accidents dus aux mines antipersonnel et que le gouvernement a mis en place un programme de yoga pour les militaires blessés : « Pour la plupart amputés ou aveugles, les anciens soldats y viennent parfois avec leurs proches, pour apprendre à se détendre, à respirer, afin de mieux surmonter la douleur physique, ne plus penser sans cesse à ce qui est arrivé et faire en sorte que “le handicap du corps ne touche pas l’âme”. » En Israël et en Palestine, au Pakistan et en Inde, le yoga est largement reconnu comme force de proposition non violente.




Au-delà de la médecine

Nous ne discuterons pas ici le fait de savoir s’il existe des médecines douces et des médecines lourdes, comment elles se distinguent, quels sont leurs avantages et inconvénients respectifs. Par manque de compétence et de place, je n’aborderai pas un sujet aussi délicat à l’heure actuelle, d’autant plus que le yoga ne me semble pas pouvoir servir de support à une contestation souvent naïve de la science, qui le rendrait peu crédible. Je voudrais simplement proposer quelques pistes de réflexion.

Tout d’abord, une discipline comme la nôtre incite à une prise en charge active, par soi-même, de sa santé ; non point que l’on refuse de faire confiance au spécialiste, mais on a recours à lui sur un mode différent, celui du dialogue, et d’une collaboration active au mieux-être. Cette manière d’envisager ses responsabilités vis-à-vis de son propre organisme permet de passer de l’état de patient, où l’on subit la maladie et son traitement, à une attitude active. Il y faut la même fermeté qui sous-tend la non-violence et une grande lucidité. Il y faut aussi une initiation au langage du corps, sans lequel la sagesse demeure inopérante ou purement mentale. Nous verrons bientôt quelle nouveauté cela représente pour la psychologie des Occidentaux, même si l’on en parle depuis déjà deux générations. En tout cas, la prise de conscience de son entité biologique en tant que partenaire essentiel de l’évolution ouvre un nouveau champ à la connaissance de soi, et modifie profondément l’idée que nous nous faisons de la santé et de la maladie.

C’est ici qu’apparaît la question du sens de tel ou tel symptôme ponctuel, question que les psychanalystes ont placée au centre de l’humanisme contemporain. À l’imposition d’un traitement se substitue ou s’ajoute la quête d’une orientation autre, la maladie venant démontrer l’inadaptation du mode antérieur de vie et de pensée, et exiger un changement plus ou moins radical selon la gravité de l’affection. Or on ne change pas si aisément le système d’équilibres et de compensations qui définit une personnalité, surtout au moment même où elle se trouve fragilisée. Il y faut une approche intuitive, apte à dénouer les enfermements du jugement ; globale, afin de recenser les énergies à tous les niveaux ; symbolique, car comprendre la signification d’une souffrance et remonter à ses origines implique une recherche englobant l’imaginaire, l’émotionnel et le spirituel ; mais également très concrète, simple, pratique, à la portée d’un organisme affaibli. Quelles que soient les thérapies choisies, cette démarche permet de se forger des moyens intérieurs instaurant respect de soi-même, confiance en ses propres forces, acceptation de ses faiblesses – toutes découvertes suffisamment récentes pour susciter parfois des oppositions, mais instauratrices de nouvelles relations entre thérapeutes et malades.

Enfin, le yoga – comme d’autres disciplines orientales – n’a pas perdu le souvenir du lien archaïque entre « santé » et « salut ». Dans les langues indo-européennes, ces deux mots ont la même origine ; d’ailleurs lorsqu’on « salue » quelqu’un, on lui souhaite, en réalité, de continuer à « se bien porter ». L’identification entre ce qui est sain et ce qui sauve participe d’un savoir oublié qui resurgit à notre époque de mutation. Ce lien très fort s’exprime dans l’Inde traditionnelle par la double affirmation que le yoga éradique progressivement les causes d’afflictions, corporelles ou psychiques, et qu’il entraîne la libération métaphysique, la sortie du cycle temporel. Travailler activement à sa propre santé dépasserait donc largement le fait de se soigner ponctuellement ou même de préserver son capital. On n’a encore rien perçu du yoga quand on en a fait une thérapie ou une technique de prévention ; ce qui fait son originalité, c’est de transformer l’incarnation – qui pourrait n’être conçue que comme une chute – en un champ d’expérience préparant le salut ultime. Il est bien révélateur de notre temps d’entendre dire : « Telle posture, c’est bon pour ci, telle autre, c’est bon pour ça » ; tant mieux, lorsque des indications de ce genre sont données par des enseignants compétents et bien formés, mais elles cachent souvent le désir de résultats très rapides et l’implicite volonté de fragmenter une sagesse pour ne pas se trouver dans l’obligation de changer en profondeur… Un « yoga sur ordonnance » ne sera jamais une voie de libération, même si ses effets ont des incidences thérapeutiques !




Le « retour du sacré »

Notre discipline, toujours liée depuis les débuts de son histoire à la perception d’un « sacré » intérieur et extérieur à l’homme, se trouve immergée dans le grand courant contemporain en faveur de nouvelles formes de religiosité. Refoulées par le matérialisme technologique et par la démythologisation de la psyché, les aspirations au dépassement de soi dans la découverte d’une transcendance se font de plus en plus fortes et constituent l’un des éléments moteurs de la crise d’identité présente. Mais elles prennent des allures déconcertantes… La méfiance vis-à-vis de l’institutionnel ne permet pas toujours d’échapper à l’infantilisme ou à l’ambiguïté. L’impatience de satisfaire un besoin de sacralisation trop longtemps réprimé fait confondre les véritables nourritures spirituelles et les ersatz douteux. L’image que l’homme moderne se donne des univers traditionnels renvoie souvent à une quête passéiste, où le paradis perdu d’une intimité originelle avec le divin masque mal la peur d’un avenir déchu après la faillite des idéologies progressistes.

Nous retrouvons ces accents dans les demandes de ceux qui viennent pratiquer sur le tapis, au point que certains espèrent faire du yoga leur nouvelle religion. Dans quelle mesure alors l’enseignement peut-il alimenter la faim d’au-delà ou d’ailleurs (qui n’est pas nécessairement une quête de transcendance), faire droit à l’épanchement de cette source indûment scellée, sans perdre ses repères et les structures qui fondent une progression éprouvée depuis des siècles ? Telle sera la question abordée dans la dernière partie de cet essai. Ici, constatons seulement la présence d’une ambiance collective très particulière, faite d’une abrupte cohabitation de contraires : idéalisme de certaines communautés inventant des règles de vie sages, écologiques, recueillies, au milieu du matérialisme économique, médiatique et culturel ; repliement frileux sur le rite et le dogme dans les fondamentalismes, mais prosélytisme militant des intégrismes politico-religieux ; synthèses bizarres composées d’éléments hétérogènes, qui font provisoirement office de philosophies, mais qui parfois débouchent sur de vraies découvertes intérieures… Tout ceci changeant selon la décennie ou le milieu sociologique, mais entraînant le yoga dans une sorte de maelström qui requiert une observation approfondie.

Les formateurs de la FNEY, réunis en séminaire en 1986 pour se donner une définition « moderne » du yoga – sur laquelle je reviendrai –, disent à ce propos : « Nous avons voulu marquer notre distance vis-à-vis des déformations sectaires qui s’approprieraient le yoga pour en faire une nouvelle religion importée dans un Occident en crise d’identité spirituelle. »

Au terme de ces quelques observations sur la vie contemporaine et la manière dont elle infléchit une discipline suffisamment souple pour répondre à de nouveaux besoins, constatons simplement l’ambiguïté des demandes sous leur aspect collectif. Pour trouver plus de liberté, on sort de l’institution Église et on entre parfois dans un groupe sectaire. On pratique une voie de non-compétition, mais ce peut être, en réalité, pour acquérir plus de pouvoir… La modernité est un risque pour le yoga, et cette ambiguïté pourrait sceller sa faillite dans notre monde, si, heureusement, dans l’alliance entre écoute de sa tradition et conscience de notre modernité, ne s’étaient créées des formes fécondes autour de la connaissance de soi, de la relation pédagogique, et des modes de transmission.
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