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Avant-propos 1


Au début des années quatre-vingt-dix (en 1992, peut-être, mais on a du mal à se souvenir des dates, quand on passe du bon temps), je me suis joint à un groupe de rock and roll essentiellement composé d’écrivains. Les Rock Bottom Remainders étaient une création de Kathi Kamen Goldmark, agent publicitaire et musicienne de San Francisco. Le groupe comprenait Dave Barry (première guitare), Ridley Pearson (guitare basse), Barbara Kingsolver (claviers) et Robert Fulghum (mandoline), moi-même tenant la deuxième guitare. À quoi s’ajoutait un trio de « choristes filles » dans le style Dixie Cup, en général constitué de Kathi, Tad Bartimus et Amy Tan.

Au départ, il s’agissait simplement de donner deux représentations à l’American Booksellers Convention, de faire rire un peu et de retrouver pendant trois ou quatre heures notre jeunesse gaspillée : après quoi, chacun retournerait chez soi.

Mais les choses ne se passèrent pas comme prévu, car le groupe ne disparut jamais complètement. Nous avions trop de plaisir à jouer ensemble pour laisser tomber et, avec l’aide de musiciens d’appoint au saxo et à la batterie (plus, au tout début, celle de notre gourou musical, Al Kooper, au cœur du groupe), nous nous en sortions honorablement. On payait pour nous entendre. Pas beaucoup et sûrement pas autant que pour U2 ou E Street Band, mais l’équivalent de ce que les anciens appelaient roadhouse money1. Nous avons ensuite organisé une tournée sur laquelle nous avons écrit un livre (ma femme prenait les photos et dansait aussi, quand l’envie lui en prenait, ce qui arrivait assez souvent), et continué à jouer de temps en temps, soit sous le nom des Remainders, soit sous celui de Raymond Burr’s Legs. Le personnel allait et venait : le journaliste Mitch Albom remplaça Barbara aux claviers, et Al cessa de jouer avec nous parce qu’il ne s’entendait pas avec Kathi. Mais le noyau dur restait, Kathi, Amy, Ridley, Dave, Mitch et moi… plus Josh Kelly à la batterie et Erasmo Paolo au saxo.

Nous jouions pour le plaisir de faire de la musique mais aussi de passer un moment ensemble. Nous ressentions beaucoup d’affection les uns pour les autres et il nous plaisait d’avoir, de temps en temps, l’occasion de parler boutique, de ce boulot que les autres nous conseillent toujours de continuer. Nous sommes des écrivains et nous ne nous demandons jamais les uns aux autres où nous pêchons nos idées car nous savons que nous l’ignorons.

Un soir, alors que nous mangions chinois avant de jouer, à Miami Beach, je demandai à Amy s’il y avait une question qu’on ne lui avait jamais posée, lors de la séance des « questions à l’auteur » qui suit presque toujours les conférences que nous donnons, la question à laquelle vous ne pouvez jamais répondre lorsque vous êtes face à un groupe d’admirateurs tétanisés auxquels vous tentez de faire croire que vous n’enfilez pas votre pantalon comme tout le monde, une jambe à la fois. Amy garda le silence quelques instants, réfléchissant intensément, puis dit : « Jamais personne ne m’en a posé une sur le langage. »

Je lui suis extrêmement reconnaissant pour cette réponse. À l’époque, je jouais, depuis plus d’un an, avec l’idée d’écrire un petit livre sur l’écriture, mais quelque chose me retenait. Mes motivations me paraissaient douteuses. Pourquoi voulais-je écrire sur l’écriture ? Qu’est-ce qui me faisait penser que j’avais quelque chose d’intéressant à dire sur le sujet ?

La première réponse qui vient à l’esprit serait de faire remarquer qu’un type qui a vendu autant d’ouvrages de fiction que moi doit bien avoir quelque chose d’intéressant à raconter sur la façon dont il les a écrits, mais cette réponse facile n’est pas vraie pour autant. Le colonel Sanders a vendu un sacré paquet de poulets grillés, mais je ne suis pas sûr que les gens aient envie de savoir comment il les prépare. Tant qu’à être assez présomptueux pour vouloir expliquer aux gens comment écrire, il me fallait trouver une meilleure raison que mon succès populaire. Ou bien, pour l’exprimer autrement, je me refusais à écrire un livre, même un petit livre comme celui-ci, qui me donnerait l’impression d’être un cuistre littéraire ou un trou-du-cul transcendantal. On trouve déjà suffisamment de livres – et d’auteurs – de ce genre sur le marché, merci beaucoup.

Amy, cependant, avait raison. Jamais personne ne nous interroge sur le langage. Ce sont des questions qu’on pose aux DeLillo, aux Updike, aux Styron, pas aux romanciers populaires. Et pourtant, nous autres prolos, nous nous soucions de la langue que nous employons, même à notre humble échelle ; nous avons la passion de l’art et la manière de raconter des histoires par le biais de l’écrit. Ce qui suit est une tentative pour décrire, brièvement et simplement, comment j’en suis venu à ce métier, ce que j’en sais à présent et comment on l’exerce. Ça parle boutique ; ça parle langage.

Ce livre est dédié à Amy Tan, qui m’a dit, de la façon la plus simple et la plus directe du monde, qu’il n’y avait pas de raison de ne pas l’écrire.



1- Concerts donnés (sans contrat) dans les hôtels où descendaient les groupes en tournée. (Les notes sont du traducteur, sauf celles notées N.d.A. qui sont de l’auteur.)






Avant-propos 2


Ce livre n’est pas bien long, pour la simple raison que la plupart des livres qui parlent d’écriture sont pleins de conneries. Les romanciers, moi y compris, ne comprennent pas très bien ce qu’ils font, ni pourquoi ça marche quand c’est bon, ni pourquoi ça ne marche pas quand ça ne l’est pas. J’imagine qu’il y aura d’autant moins de conneries ici que le livre sera court.

The Elements of Style de William Strunk Jr. et E.B. White sont une notable exception à la règle de la connerie accumulée ; on n’en trouve pratiquement pas dans ce petit livre (car il est court, bien plus que celui-ci, avec ses quatre-vingt-cinq pages). Disons-le tout de suite : tout aspirant écrivain devrait lire The Elements of Style. La règle 17 du chapitre « Principes de composition » est la suivante : « Enlevez tout mot inutile. » C’est ce que je vais essayer de faire.






Avant-propos 3


Autre règle du jeu qui n’apparaît nulle part dans ce livre : « Le directeur littéraire a toujours raison. » Le corollaire est qu’aucun écrivain ne suivra tous les conseils de son dir’lit ; car tous ont péché, aucun n’a jamais atteint la perfection littéraire. La règle vaut quand même car écrire est humain, corriger est divin. Chuck Verrill a corrigé ce livre, comme tant de mes romans. Et, comme d’habitude, Chuck, tu as été divin.

Steve








CV


J’ai été très impressionné par les mémoires de Mary Karr, The Liar’s Club. Non seulement par leur férocité, leur beauté et la manière délicieuse dont elle rend le parler local, mais aussi par leur totalité : c’est une femme qui se souvient de tout, qui se rappelle son enfance dans les moindres détails.

Je ne suis pas fait ainsi. J’ai eu une enfance bizarre, chaotique, ayant été élevé par une mère seule qui a beaucoup déménagé alors que j’étais tout petit et qui – mais je ne suis pas tout à fait sûr de ce détail – nous a peut-être mis en nourrice chez sa sœur pendant un certain temps parce qu’elle était incapable, financièrement ou psychologiquement, de tenir le coup avec deux enfants. Peut-être était-elle aux trousses de notre père qui, après avoir accumulé un paquet de dettes, avait pris la clef des champs alors que je comptais deux ans et mon frère David quatre. Dans ce cas, elle ne lui a jamais remis le grappin dessus. Si ma mère, Nellie Ruth Pillsbury King, fait partie des premières Américaines libérées, cela n’a pas été le résultat d’un choix délibéré de sa part.

C’est un panorama de son enfance presque sans solution de continuité que nous présente Mary Karr. La mienne est au contraire un paysage embrumé, au milieu duquel des souvenirs occasionnels émergent comme autant d’arbres isolés… des arbres nus et griffus, qui ont l’air prêts à vous attraper et à vous dévorer.

Ce qui suit rassemble certains de ces souvenirs enrichis de quelques instantanés de l’époque plus cohérente de mon adolescence, puis de mes débuts dans l’âge adulte. Ce n’est pas une autobiographie, mais plutôt une sorte de curriculum vitae, ma façon de montrer comment un écrivain a pu se former. Non pas comment un écrivain a été fabriqué ; je ne crois pas qu’on puisse fabriquer un écrivain, que ce soit par le biais des circonstances ou de la volonté (même si ce sont des choses que j’ai crues, autrefois). L’équipement est compris au départ dans la livraison. Ce n’est pas pour autant un équipement inhabituel ; je crois que nombre de gens possèdent au moins un petit talent d’écrivain et de conteur et que l’on peut améliorer et affiner ce talent. Si je n’y croyais pas, écrire ce livre serait une perte de temps.

Voici donc comment les choses se sont passées pour moi, et seulement pour moi : le processus anarchique dans lequel j’ai grandi où l’ambition, le désir, la chance et un peu de talent ont tour à tour joué un rôle. Inutile de tenter de lire entre les lignes, inutile de chercher une tendance générale. Il n’y a pas de tendance générale, rien que des instantanés, flous pour la plupart.
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Dans mon plus ancien souvenir, j’imagine que je suis quelqu’un d’autre ; que je suis, en fait, l’hercule du Ringling Brothers Circus. Cela se passait chez ma tante Ethelyn et mon oncle Oren à Durham, dans le Maine. Ma tante s’en souvient très bien et, d’après elle, j’avais alors entre deux ans et demi et trois ans.

J’avais trouvé un parpaing dans un coin du garage et réussi à le soulever. Je le portais à pas lents sur le sol bétonné et uni du local, à ceci près que dans mon esprit, j’étais revêtu d’un maillot de corps en peau de bête (sansdoute une peau de léopard) et portais mon parpaing jusqu’au centre de la piste. La foule, nombreuse, retenait son souffle. Un projecteur d’un blanc bleuté, éclatant, suivait ma stupéfiante progression. Les visages émerveillés disaient tout : Jamais on n’avait vu d’enfant aussi incroyablement fort. « Et il n’a que deux ans ! » murmurait quelqu’un, incrédule.

Je ne m’étais pas rendu compte que des guêpes avaient construit un petit nid dans la partie inférieure du parpaing. L’une d’elles, sans doute furieuse d’être ainsi délogée, s’en échappa et me piqua à l’oreille. Je ressentis une douleur fulgurante, comme une inspiration empoisonnée. Jamais je n’avais eu aussi mal de toute ma courte vie, mais cette douleur ne garda son caractère exceptionnel que quelques secondes. Lorsque je lâchai le parpaing sur mon pied nu, m’écrasant les cinq orteils, j’oubliai tout à fait la guêpe. Je ne me rappelle pas si on m’emmena chez le médecin, ma tante Ethelyn non plus (oncle Oren, à qui appartenait sans aucun doute le Parpaing Diabolique, n’est plus de ce monde depuis presque vingt ans), mais elle n’a pas oublié la piqûre, les orteils écrasés ni ma réaction. « Qu’est-ce que tu as crié, Stephen ! Tu devais être fichtrement en voix, ce jour-là ! »
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Environ un an plus tard, ma mère, mon frère et moi étions à West De Pere, dans le Wisconsin. J’ignore pourquoi. Une autre des sœurs de ma mère, Cal (ancienne reine de beauté pendant la Seconde Guerre mondiale) habitait dans cet État avec son mari, buveur de bière et joyeux drille, et maman était peut-être partie là-bas pour être près d’elle. Si tel est le cas, je n’ai pas conservé de souvenirs de la famille Weimer. D’aucun d’eux, pour tout dire. Ma mère avait un travail, mais quel travail ? Je l’ignore aussi. J’ai envie de dire qu’elle était employée dans une boulangerie, mais je crois que c’est un boulot qu’elle a fait plus tard, quand nous avons déménagé pour le Connecticut afin de vivre près de sa sœur Lois et du mari de celle-ci, Fred (pas buveur de bière pour un sou, celui-là, mais pas très joyeux non plus ; genre papa cheveux en brosse, tout fier de conduire sa décapotable la capote à demi ouverte pointant vers le ciel, allez savoir pourquoi).

Pendant la période Wisconsin, ce fut un défilé de baby-sitters. J’ignore si elles nous quittaient parce que David et moi étions insupportables, ou parce qu’elles trouvaient un travail mieux payé, ou parce que ma mère leur imposait des normes auxquelles elles n’avaient pas envie de se conformer ; tout ce que je sais, c’est qu’il y en eut beaucoup. La seule dont je me souvienne avec une certaine précision s’appelait Eula, ou bien Beulah. Une adolescente baraquée comme une armoire à glace, qui riait beaucoup. Eula-Beulah possédait un merveilleux sens de l’humour – même à quatre ans, je m’en rendais compte –, mais c’était un sens de l’humour dangereux : on aurait dit que chacune de ses caresses, de ses tapes sur les fesses, de ses explosions de joie à se dévisser la tête, dissimulait un roulement de tonnerre potentiel. Lorsque je vois aujourd’hui ces séances de caméra cachée où de vraies baby-sitters et nounous se mettent soudain à s’énerver et à maltraiter les gosses qu’elles ont sous leur garde, c’est à l’époque Eula-Beulah que je pense aussitôt.

Était-elle aussi sévère avec mon frère David qu’avec moi ? Je ne sais pas. Il ne figure dans aucun de ces tableaux. En outre, il aurait été moins exposé aux vents mauvais de l’ouragan Eula-Beulah ; à six ans, il se serait trouvé en classe et hors de portée de ses canonnades, au moins une bonne partie de la journée.

Eula-Beulah est au téléphone, elle rit en compagnie de quelqu’un et me fait signe de m’approcher. Elle me serre dans ses bras, me chatouille, me fait rire, puis, sans cesser de rire, me frappesur la tête et m’expédie par terre. Après quoi, elle se remet à me chatouiller de ses pieds nus jusqu’à ce que je me remette à rire avec elle.

Eula-Beulah était sujette au météorisme et lâchait de nombreux pets – de la variété bruyante et odorante. Parfois, quand une rafale s’annonçait, elle me jetait sur le canapé, faisait descendre son derrière enjuponné de laine sur ma figure et larguait son chargement. « Pan ! » s’écriait-elle, au comble de la jubilation. J’avais l’impression d’être enterré dans un marécage et qu’on me tirait un feu d’artifice gazeux dessus. Je me souviens d’avoir été dans le noir, d’avoir suffoqué, mais je me souviens aussi d’avoir ri. Car s’il était horrible d’être ainsi traité, la chose avait aussi, d’une certaine manière, un côté comique. À de nombreux titres, Eula-Beulah m’a préparé à subir les assauts de la critique littéraire. Après qu’une baby-sitter de quatre-vingts kilos vous a pété en plein visage en hurlant « Pan ! », le Village Voice n’est plus tellement impressionnant.

J’ignore quel fut le sort des autres baby-sitters, mais je sais qu’Eula-Beulah fut mise à la porte. À cause des œufs. Un matin, Eula-Beulah me prépara un œuf au plat pour mon petit déjeuner. Je le mangeai et lui en réclamai un autre. Elle me le fit frire, puis me demanda si je n’en voulais pas un troisième. Il y avait une petite lueur dans son regard qui semblait dire : Tu n’oseras pas en manger un autre, Stevie ! Je lui en demandai donc un troisième. Puis un quatrième. Et ainsi de suite. Je m’arrêtai à sept, je crois ; tout du moins sept est le chiffre qui m’est resté, et c’est un souvenir très précis. Peut-être n’avions-nous plus d’œufs. Peut-être me suis-je mis à pleurer. Ou peut-être qu’Eula-Beulah prit peur. Je ne sais pas. Mais il valait probablement mieux que le jeu s’arrête là. Sept œufs, c’est beaucoup pour un enfant de quatre ans.

Je me sentis bien pendant un moment, puis me mis à dégobiller partout sur le plancher. Eula-Beulah éclata de rire, me flanqua une claque, puis m’enferma à clef dans le placard. Pan ! Elle aurait peut-être gardé son boulot si, à la place, elle m’avait confiné dans la salle de bains. Quant à moi, ça m’était égal, en réalité, d’être enfermé dans ce placard. Il y faisait noir, mais il y flottait des effluves du parfum que portait ma mère (Coty) et un rai de lumière rassurant passait sous la porte.

Je rampai jusqu’au fond, caressé dans le dos au passage par les robes de ma mère. Je me mis à éructer, lâchant de grands rots bruyants qui me brûlaient comme du feu. Je n’avais plus l’impression d’avoir l’estomac dérangé, il me semble, mais lorsque j’ouvris la bouche pour lâcher un énième rot brûlant, ce fut pour vomir à nouveau. Les chaussures de ma mère prirent le gros de l’averse. Et ce fut la fin pour Eula-Beulah. Lorsque ma mère rentra du travail, ce jour-là, elle trouva la baby-sitter profondément endormie sur le canapé et son petit Stevie enfermé à clef dans le placard, profondément endormi aussi, les cheveux englués de restes d’œufs frits à demi digérés.
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Notre séjour à West De Pere ne fut ni long ni très heureux. Nous fûmes congédiés de notre appartement du second étage le jour où un voisin appela la police parce qu’il avait repéré mon frère, alors âgé de six ans, qui se promenait à quatre pattes sur le toit. Je ne sais pas où se trouvait ma mère quand l’incident eut lieu. Je ne sais pas non plus qui était la baby-sitter, cette semaine-là. Je sais seulement que j’étais dans la salle de bains, debout pieds nus sur le radiateur, attendant de voir si mon frère allait tomber du toit ou réussir à retourner dans la salle de bains. Il y parvint. Il a à présent cinquante-cinq ans et habite dans le New Hampshire.
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À l’âge de cinq ou six ans, je demandai à ma mère si elle avait jamais vu quelqu’un mourir. « Oui », me répondit-elle. Elle avait vu une personne mourir, et entendu une autre. Je voulus savoir comment on pouvait entendre quelqu’un mourir et elle me raconta que c’était une jeune fille qui s’était noyée à Prout’s Neck, dans les années vingt. Elle avait nagé jusqu’au milieu d’une zone de tourbillons et, incapable de revenir, appelait au secours. Plusieurs hommes essayèrent de lui venir en aide, mais les tourbillons, ce jour-là, étaient provoqués par un redoutable courant de fond et tous durent faire demi-tour. À la fin, ils ne purent que se tenir sur la rive, avec les touristes et les gens du coin, dont celle qui allait être ma mère, alors adolescente, attendant l’arrivée du bateau de sauvetage qui ne vint jamais, écoutant les cris que poussa la gamine jusqu’à ce que l’épuisement ait raison d’elle. Son corps fut rejeté sur une plage du New Hampshire, ajouta ma mère. Je lui demandai quel âge avait la jeune fille. « Quatorze ans », me répondit-elle. Sur quoi elle me lut une bande dessinée et me mit au lit. Une autre fois, elle me parla de celui qu’elle avait vu : un marin qui s’était jeté du toit du Graymore Hotel, à Portland, dans le Maine, et qui avait atterri dans la rue.

« Il a giclé de partout », dit ma mère de son ton le plus prosaïque. Elle se tut un instant, puis ajouta : « Le truc qui a giclé de lui était vert. Je ne l’ai jamais oublié. »

Moi non plus, m’man.
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Je passai au lit l’essentiel des neuf mois que j’aurais dû passer en cours préparatoire. Mes problèmes commencèrent avec une rougeole des plus banales, puis les choses se mirent à aller de mal en pis. Je subissais assaut après assaut ce que je croyais (à tort) qu’on appelait « gorge rayée » ; j’étais au lit, buvant de l’eau froide et imaginant ma gorge striée de bandes rouges et blanches (ce qui n’était peut-être pas si loin de la vérité).

Puis ce fut au tour de mes oreilles de me faire mal, si bien que ma mère appela un jour un taxi (elle ne savait pas conduire) et m’emmena en consultation chez un médecin tellement important qu’il ne faisait pas de visites à domicile : un spécialiste des oreilles. (Je ne sais pourquoi, je me fourrai dans la tête qu’on appelait ces médecins-là des otiologistes). Mais peu m’importait qu’il soit spécialiste en oreilles ou en trous du cul. J’avais quarante de fièvre et chaque fois que je déglutissais, une douleur fulgurante m’incendiait le visage comme s’illumine un juke-box.

Le docteur examina mes oreilles ; dans mon souvenir, surtout la gauche. Puis il me fit allonger sur sa table d’examen. « Soulève la tête une minute », me dit l’infirmière, glissant un grand carré de tissu absorbant – peut-être une couche – sous ma tête de manière à ce que majoue repose dessus. J’aurais dû deviner qu’il y avait quelque chose de pourri au royaume de Danemark. Qui sait, l’idée m’a peut-être effleuré.

Il y eut une puissante odeur d’alcool. Un claquement, lorsque le médecin ouvrit le stérilisateur. Je vis l’aiguille qu’il tenait – elle était aussi longue que la règle de mon plumier d’écolier – et je me tendis. Le docteur des oreilles m’adressa un sourire rassurant et proféra le mensonge pour lequel on devrait mettre sur-le-champ les médecins en prison (avec un temps d’incarcération double quand le mensonge s’adresse à un enfant) : « Détends-toi, Stevie, ça ne va pas te faire mal. » Je le crus.

Il glissa l’aiguille dans mon oreille et me creva le tympan. La douleur dépassa tout ce que j’ai pu éprouver depuis ; la seule chose qui s’en approche fut le mois qui suivit mon accident, lorsque je fus renversé par un van, à l’été 99. J’ai souffert plus longtemps, certes, mais moins intensément. La douleur provoquée par cette aiguille crevant mon tympan fut indescriptible. Il y eut un bruit à l’intérieur de ma tête, une sorte de baiser sonore. Un fluide chaud s’écoula de mon oreille, comme si je me mettais à pleurer par le mauvais trou. Dieu sait que je pleurais suffisamment par les bons, à ce stade-là. Je me redressai un peu et regardai, incrédule, le docteur des oreilles et l’infirmière du docteur des oreilles. Puis j’examinai le tissu que l’infirmière avait posé sur la partie supérieure de la table. Une grande tache humide s’étalait dessus, zébrée de fins tortillons de pus.

« Et voilà, me dit le médecin en me tapotant l’épaule. Tu as été très courageux, Stevie. C’est terminé. »

La semaine suivante, ma mère fit venir à nouveau un taxi, nous retournâmes chez le docteur des oreilles et je me retrouvai une deuxième fois allongé sur la table d’examen, un linge sous la tête. Il y eut de nouveau une odeur d’alcool – odeur que j’associe encore aujourd’hui, sans doute comme beaucoup de personnes, à la douleur, à la maladie, à la terreur – et le docteur des oreilles brandit à nouveau sa grande aiguille. Il m’assura à nouveau que je n’aurais pas mal, et une fois de plus, je le crus. Pas tout à fait, mais suffisamment pour rester tranquille lorsqu’il glissa l’aiguille dans mon oreille.

Ça me fit horriblement mal. Presque autant que la première fois, en fait. Le bruit de baiser clapoteux fut plus fort dans ma tête ; c’était le baiser de deux géants, ce coup-ci (on se suce la tronche et on s’emmêle les langues, comme nous disions). « Et voilà », dit l’infirmière du docteur des oreilles quand celui-ci retira l’aiguille et que je me retrouvai en larmes au milieu d’une flaque de pus aqueux. « Ça fait juste un peu mal et tu ne voudrais pas devenir sourd, n’est-ce pas ? De toute façon, c’est fini. »

Ce que je crus durant à peu près cinq jours – jusqu’au moment où se pointa un troisième taxi. Nous retournâmes chez le docteur des oreilles. Je me souviens du chauffeur disant à ma mère qu’il allait nous déposer au coin de la rue si elle n’arrivait pas à faire taire ce gosse.

Et, une fois de plus, je me retrouvai sur la table d’examen, la couche sous la tête, tandis que ma mère, dans la salle d’attente, feuilletait une revue qu’elle était incapable de lire (j’aime à imaginer les choses comme ça, du moins). Une fois de plus, il y eut l’odeur entêtante de l’alcool ; une fois de plus, le médecin se tourna vers moi, tenant son aiguille aussi longue que ma règle d’écolier. Une fois de plus, il sourit, s’approcha, m’assura que ce coup-ci, ça ne ferait pas mal.

Depuis cette crevaison de tympan à répétition, c’est-à-dire depuis l’âge de six ans, l’un des principes les mieux établis de ma vie a été celui-ci : trompe-moi une fois, honte à toi. Trompe-moi deux fois, honte àmoi. Trompe-moi trois fois, honte à nous deux. La troisième fois que je me retrouvai sur la table d’examen, je me débattis comme un beau diable, donnant des coups de pied, criant, gigotant. À chaque fois que l’aiguille s’approchait de moi, je la chassais d’un revers de main. Finalement, l’infirmière appela ma mère et, à elles deux, elles réussirent à m’immobiliser assez longtemps pour que le médecin puisse glisser son aiguille dans mon oreille. J’ai hurlé si fort et si longtemps que je m’entends encore. En fait, je suis sûr que dans quelque profonde vallée, au fond de ma tête, les échos de ce hurlement retentissent toujours.
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Par une journée morne et froide, peu de temps après – on devait être en janvier ou février 1954, si j’ai bien calculé –, le taxi vint à nouveau nous chercher. Cette fois-ci, le spécialiste n’était pas un docteur des oreilles mais un docteur de la gorge. Une fois de plus ma mère allas’asseoir dans la salle d’attente, une fois de plus on m’installa sur la table d’examen, tandis qu’une infirmière me tournait autour ; et une fois de plus, il y eut l’odeur âpre de l’alcool, odeur qui a aujourd’hui encore le pouvoir de décupler mes battements de cœur en cinq secondes.

Tout ce qu’exhiba le docteur de la gorge, cette fois, fut une sorte de tampon. Ça piquait et le goût était immonde, mais après la longue aiguille du docteur des oreilles, c’était une promenade dans le parc. Le docteur de la gorge était équipé d’un gadget intéressant maintenu sur sa tête par une bande. Il comportait, au milieu, un miroir au centre duquel brillait une lumière éclatante, comme un troisième œil. Il examina longtemps ma gargoulette, me demandant d’ouvrir plus grand la bouche, jusqu’à ce que ma mâchoire finisse par craquer, mais il n’y enfonça pas d’aiguille et je l’ai donc aussitôt adoré, cet homme. Au bout d’un moment, il me dit de refermer la bouche et appela ma mère.

« Le problème, ce sont ses amygdales. On dirait qu’elles ont été griffées par un chat. Il va falloir les enlever. »

Après cela (j’ignore quand, exactement), j’ai le souvenir d’avoir été poussé sur un chariot et amené sous des lumières brillantes. Un homme portant un masque blanc se pencha sur moi. Il se tenait en haut de la table sur laquelle on m’avait allongé (1953 et 1954 sont les années où j’ai beaucoup pratiqué ce sport) ; j’avais l’impression qu’il était à l’envers.

« Tu m’entends, Stephen ? » me demanda-t-il.

Je lui répondis que oui.

« Je voudrais que tu respires à fond. Quand tu te réveilleras, tu pourras manger toutes les glaces que tu voudras. »

Il abaissa un objet sur mon visage. Dans mon souvenir, ça ressemble à un moteur hors-bord. Je pris une profonde inspiration et tout devint noir. À mon réveil, on me permit eneffet de m’empiffrer de toutes les glaces que je voulais, ce qui était se moquer du monde, car je n’avais aucune envie d’en manger. J’avais la gorge gonflée et épaisse. Mais c’était mieux que le coup de l’aiguille dans l’oreille. Oh, oui ! N’importe quoi aurait été mieux que le sale coup de l’aiguille dans l’oreille. Enlevez-moi les amygdales si ça vous chante, enfermez ma jambe dans une cage à oiseaux d’acier s’il le faut, mais Dieu me garde des otiologistes.
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Cette année-là, mon frère passa en cours moyen première année ; moi, je fus retiré de l’école pour toute l’année. J’avais beaucoup trop manqué en cours préparatoire ; ma mère et l’école étaient d’accord là-dessus. Si ma santé le permettait, j’y retournerais à la rentrée suivante.

Je passai donc l’essentiel de cette année-là au lit, ou consigné à la maison. Je dus bien lire un million de bandes dessinées, passant des aventures de Tom Swift et Dave Dawson (héroïque pilote de la Seconde Guerre mondiale dont tous les avions avaient des hélices qui « griffaient l’air » pour gagner de l’altitude) aux récits animaliers à vous glacer le sang de Jack London. À un moment donné, je me mis à écrire mes propres histoires. L’imitation précède la création ; je recopiais mot à mot Combat Casey dans mon cahier Blue Horse, y ajoutant parfois une description personnelle quand elle me paraissait s’imposer. Non sans confondre parfois les mots – bouillon avec brouillon, par exemple. Je me rappelle aussi avoir confondu détail et dental, et cru que parfois une chienne était une femme de très haute taille. Un fils de chienne avait toutes les chances, dans mon esprit, de devenir joueur de basket. Lorsqu’on a six ans, la plupart de vos lettres de Scrabble sont encore mélangées dans le sac.

Finalement, je montrai l’un de ces plagiats hybrides à ma mère et elle en fut charmée ; je me souviens de son sourire teinté de stupéfaction, comme si elle avait du mal à croire qu’un de ses enfants puisse être aussi intelligent – un véritable petit prodige, en vérité. Jamais je ne lui avais vu cette expression auparavant ; en tout cas, pas suscitée par moi. J’en étais absolument ravi.

Elle me demanda si j’avais inventé cette histoire tout seul, et je fus obligé d’admettre que, pour l’essentiel, je l’avais trouvée dans une de mes bandes dessinées. Elle parut déçue, ce qui fit s’évaporer une bonne partie de mon plaisir. Finalement, elle me rendit mon cahier. « Écris ta propre histoire, Stevie, me dit-elle. Ces Combat Casey ne valent rien. Il est toujours en train de faire cracher ses dents à quelqu’un. Je parie que tu peux faire mieux. Inventes-en une toi-même. »
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Je me souviens d’un fabuleux sentiment de possibilité à cette idée, comme si l’on venait de m’introduire dans un vaste bâtiment rempli de portes fermées en m’autorisant à ouvrir n’importe laquelle. Il y avait plus de portes à pousser qu’on ne pouvait en franchir au cours de toute une vie – voilà ce que je me dis, et voilà ce que je pense toujours.

Pour finir j’écrivis une histoire mettant en scène quatre animaux magiques qui circulaient dans une vieille voiture et venaient en aide aux petits enfants. Leur chef était un grand lapin blanc, Mr Rabbit Trick, qui conduisait l’automobile. Mon récit, laborieusement rédigé au crayon, faisait quatre pages. Personne, autant que je m’en souvienne, n’y sautait du toit du Graymore Hotel. Quand je l’eus terminé, je l’apportai à ma mère qui était assise dans le séjour ; elle posa son livre de poche par terre, à côté d’elle, et le lut en entier. J’avais l’impression que mon histoire lui plaisait – elle riait à tous les bons endroits – mais je n’aurais su dire si c’était parce qu’elle m’aimait et voulait me faire plaisir ou parce que cette histoire était vraiment bonne.

« Tu ne l’as pas copiée, celle-là ? » me demanda-t-elle ensuite. Je lui répondis que non. Elle me dit qu’elle aurait très bien pu être publiée dans un livre. Personne ne m’a rien déclaré depuis qui m’ait donné autant de bonheur. J’écrivis quatre autres histoires où apparaissaient Mr Rabbit Trick et ses amis. Elle me donna une pièce de vingt-cinq cents pour chacune et les envoya à ses quatre sœurs, lesquelles avaient plus ou moins pitié d’elle, je crois. Elles étaient toutes encore mariées, après tout ; elles ne s’étaient pas fait larguer. Oncle Fred, il est vrai, n’avait guère le sens de l’humour et s’entêtait à rouler la capote relevée ; oncle Oren, c’était tout aussi vrai, buvait plus que de raison et soutenait d’obscures théories selon lesquelles les juifs dirigeaient secrètement le monde, mais au moins ils étaient là, eux. Ruth, elle, avait été abandonnée par Don avec un bébé sur les bras. Elle voulait leur prouver que le bébé en question avait au moins du talent.

Quatre histoires. Un quarter chacune. Le premier dollar que j’ai gagné dans ce business.
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Nous déménageâmes pour Stratford, dans le Connecticut. J’étais alors au cours élémentaire et pétrifié d’amour pour la jolie adolescente qui habitait la maison d’à côté. Elle ne me regardait jamais deux fois de suite dans la journée, mais le soir, lorsque j’étais dans mon lit et que le sommeil me gagnait, nous nous élancions loin de ce monde cruel encore et encore. Ma nouvelle institutrice était Mrs Taylor, aimable dame aux cheveux gris rappelant ceux d’Elsa Lanchester dans La Fiancée de Frankenstein, et dotée d’yeux protubérants. « Quand je lui parle, j’ai toujours envie de mettre les mains en coupe sous les mirettes de Mrs Taylor, au cas où elles tomberaient », disait ma mère.

Notre nouvel appartement, sur West Broad Street, était au deuxième étage. À un coin de rue de là, vers le bas de la colline, non loin du Teddy’s Market et en face du Burrets Building Materials, s’étendait une friche coupée en deux par une voie de chemin de fer et se terminant de l’autre côté par un dépôt de ferraille. C’est l’un des lieux où je ne cesse de retourner en imagination ; il réapparaît à de nombreuses reprises dans mes romans sous différents noms. Les gamins de Ça l’appellent les Friches ; nous l’appelions la jungle. Dave et moi, nous l’avons explorée peu de temps après notre installation dans ce nouvel endroit. C’était l’été. Il faisait chaud. C’était génial. Nous avions pénétré au cœur du verdoyant mystère de ce nouveau et fabuleux terrain de jeux, lorsque je fus saisi du besoin urgent de me soulager les boyaux.

« Dave, dis-je, ramène-moi à la maison ! Faut que je pousse ! » (Telle était en effet la manière dont nous désignions cette fonction particulière.)

David ne voulait pas en entendre parler. « Va faire dans les bois. » Rentrer à la maison nous aurait pris au moins une demi-heure, et il n’avait aucune envie de renoncer aux plaisirs jouissifs de l’endroit simplement parce que son petit frère avait besoin de couler un bronze.

« J’peux pas ! protestai-je, choqué par cette idée. J’pourrai pas m’essuyer !

– Bien sûr que si ! T’auras qu’à te servir de feuilles. C’est comme ça que font les cow-boys et les Indiens. »

À ce moment-là, il était probablement trop tard ; je n’aurais pas eu le temps de rentrer à la maison. Je commençais d’ailleurs à m’en rendre compte. Et puis, j’étais enchanté à l’idée de chier comme un cow-boy. Je fis comme si j’étais Hopalong Cassidy et m’accroupis au milieu des buissons, le pistolet tiré pour ne pas être attaqué par surprise dans un tel moment d’intimité. Je fis ce que j’avais à faire et assurai le nettoyage selon la méthode suggérée par mon frère, m’essuyant le derrière avec de grandes poignées de feuilles vertes et brillantes. Il s’avéra qu’il s’agissait de sumac vénéneux.

Deux jours plus tard, j’étais d’un beau rouge brillant depuis l’arrière des genoux jusqu’aux omoplates. Mon pénis fut épargné, mais mes testicules se transformèrent en projecteurs. On aurait dit que mon derrière me démangeait jusqu’à la cage thoracique. Mais il y avait pire : la main avec laquelle je m’étais essuyé. Elle avait la taille de celle de Mickey Mouse après que Donald Duck l’a écrasée à coups de marteau et, à cause du frottement, des cloques gigantesques gonflèrent entre mes doigts. Lorsqu’elles éclataient, elles laissaient des trous profonds de chair rose à vif. Pendant six semaines, je pris des bains de siège tièdes à base d’amidon, me sentant malheureux, humilié, stupide. J’écoutais par la porte ma mère et mon frère qui riaient en écoutant Peter Tripp à la radio ou en jouant aux Crazy Eights.
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Dave était un frère génial, mais trop intelligent pour un gamin de dix ans. Les idées qui germaient dans son cerveau ne lui valaient que des déboires, et il comprit à un moment donné (sans doute après l’épisode du sumac vénéneux) qu’il était en général possible de mettre le frangin Stevie en pole position quand s’annonçaient les ennuis. Dave ne m’a jamais demandé d’endosser à sa place tous les savons que lui valurent ses brillants coups foireux ; il n’a jamais été hypocrite ni froussard. Mais à plusieurs occasions, j’ai été requis pour en partager la responsabilité avec lui. Raison pour laquelle, je suppose, nous eûmes tous les deux les pires ennuis lorsque Dave eut l’idée de construire un barrage sur le ruisseau qui traversait la jungle, provoquant une inondation qui toucha tout le bas de West Broad Street. La nécessité de partager les réprimandes explique aussi sans doute que nous courûmes tous les deux le risque, très réel, de nous électrocuter lorsqu’il voulut réaliser un projet scientifique pour l’école.

Ce devait être en 1958. J’étais à la Center Grammar School, Dave à la Stratford Junior High. Maman travaillait dans une blanchisserie de la ville où elle était la seule femme blanche de tout le personnel chargé de l’essorage. Elle était d’ailleurs occupée à passer des draps dans l’essoreuse lorsque Dave entreprit de construire son projet pour la Fête des Sciences. Mon grand frère n’était pas du genre à se contenter de fabriquer des maquettes en carton ou de construire la Maison du Futur en briques de plastique Tyco et rouleaux de papier-toilette. Dave voyait grand, très grand. Cette année-là, son projet portait le titre ronflant de Dave’s Super Duper Electromagnet. Mon frère avait un vif penchant pour les choses qui étaient « super duper » commepour celles dans lesquelles figuraient son nom ; cette dernière manie culmina avec Dave’s Rag, autre histoire sur laquelle nous reviendrons bientôt.

Sa première tentative pour construire le Super Duper Electromagnet ne fut pas très « super duper » ; je crois même qu’il n’a pas fonctionné du tout, mais je ne m’en souviens pas très bien. Toujours est-il que l’idée originale sortait bien d’un livre, et non de la tête de Dave. Elle se présentait ainsi : magnétisez une grande pointe de fer en la frottant contre un aimant naturel. La charge magnétique impartie à la pointe sera faible, mais, d’après le livre, suffisante pour attirer un peu de limaille de fer. Après quoi, on était supposé enrouler un fil de cuivre autour de la pointe et en attacher les extrémités aux deux pôles d’une pile. Toujours d’après le livre, l’électricité renforçait alors le magnétisme et on pouvait alors ramasser beaucoup plus de limaille.

Mais Dave n’avait que faire de ramasser quelques stupides bouts de ferraille ; Dave voulait soulever des Buick, des wagons de chemin de fer, voire des gros-porteurs de l’armée de l’air. Dave voulait mettre le paquet et changer l’orbite de la planète.

Pan ! Super !

Nous avions chacun notre rôle à jouer dans la création du Super Duper Electromagnet. Celui de Dave était de le construire ; le mien, de l’essayer. Le petit Stevie King était en quelque sorte bombardé « Chuck Yeager1 de Stratford ».

La nouvelle version de l’engin conçue par Dave délaissait la minable batterie à piles sèches qui, d’après lui, devait déjà être à plat lorsqu’on l’avait achetée chez le quincaillier, en faveur du courant électrique de la maison. Il récupéra le cordon électrique d’une vieille lampe trouvée dans les poubelles, au coin de la rue, débarrassa les deux fils de leur gaine protectrice jusqu’à la prise elle-même et les enroula en spirale autour de son grand clou. Puis, assis sur le plancher de la cuisine, dans l’appartement de West Broad Street, il me tendit le Super Duper Electromagnet en me donnant l’ordre de le brancher.

J’hésitai. On peut au moins mettre cela à mon crédit. Mais à la fin l’enthousiasme communicatif de Dave m’exaspéra. J’enfonçai la fiche dans la prise. En fait de magnétisme, il ne se passa rien. En revanche, le Super Duper Electromagnet fit sauter toutes les ampoules et tous les appareils électriques de l’appartement, toutes les ampoules et tous les appareils électriques du bâtiment, et toutes les ampoules et tous les appareils électriques de l’immeuble voisin (où habitait la fille de mes rêves, au rez-de-chaussée). Il y eut une petite explosion dans le transformateur électrique, de l’autre côté de la rue, et la police débarqua. Dave et moi passâmes une heure d’angoisse à suivre les événements par la fenêtre de la chambre de notre mère, laseule à donner sur la rue (toutes les autres jouissaient d’une vue imprenable sur la cour sans herbe et constellée de crottes, derrière la maison, où régnait une unique créature vivante, un clébard étique répondant au nom de Roop-Roop). Après le départ des flics arriva un camion de dépannage. Un homme équipé de chaussures à griffes escalada le poteau, entre les deux immeubles d’en face, pour examiner le transformateur. En d’autres circonstances, nous aurions été complètement fascinés par le spectacle ; mais pas ce jour-là. Ce jour-là, nous ne pouvions que nous demander si notre mère n’allait pas nous flanquer dans une maison de correction. Finalement, la lumière revint, le camion repartit. Nous ne fûmes pas pris et la vie continua. Dave décida qu’il serait peut-être plus prudent de construire un planeur – pardon, un Super Duper Glider – pour son projet scientifique. L’honneur me reviendrait, m’expliqua-t-il, de faire le premier vol d’essai. Ce serait génial, non ?
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Je suis né en 1947 ; nous n’avons eu notre premier poste de télévision qu’en 1958. La première chose que je me rappelle avoir vue, Robot Monster, était un film dans lequel un type déguisé en singe, un bocal à poissons rouges sur la tête (il s’appelait Ro-Man), courait partout, à la recherche des derniers survivants d’une guerre nucléaire. Pour les tuer. Je trouvai que c’était du grand art.

Je vis aussi Highway Patrol avec Broderick Crawford dans le rôle de l’indomptable Dan Matthews, et One Step Beyond, avec John Newland, l’homme qui avait le regard le plus inquiétant au monde. Il y eut Cheyenne, Sea Hunt, Your Hit Parade, Annie Oakley ; Rommy Rettig, le premier d’une longue série d’amis de Lassie, Jock Mahoney dans The Range Rider, et Andy Devine hululant, « Hé, Wild Bill, attends-moi ! » de sa drôle de voix haut perchée. Tout un monde d’aventures vécues par procuration nous arrivant empaquetées en noir et blanc sur un écran de trente-cinq centimètres, sponsorisé par des marques qui ont encore une résonance poétique pour moi aujourd’hui. J’adorais tout.

La télé arriva donc relativement tard chez les King, et j’en suis content. Je fais partie, si l’on y réfléchit, d’un groupe passablement restreint : la dernière poignée d’écrivains américains qui ont appris à lire et à écrire avant d’apprendre à ingurgiter leur portion quotidienne de vidéo-conneries. Ce n’est peut-être pas très important. Par ailleurs, si vous êtes écrivain débutant, pourquoi ne pas enlever l’isolant entourant le fil électrique de la fiche de votre télé, l’enrouler autour d’une grande pointe et la remettre dans la prise ? Pour voir ce qui explose et jusqu’où ça porte.

Une idée en passant.
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Vers la fin des années cinquante, un agent littéraire, par ailleurs collectionneur maniaque de tout ce qui avait trait à la science-fiction, Forrest Ackerman, bouleversa la vie de milliers de petits Américains, moi compris, lorsqu’il lança son magazine, intitulé Famous Monsters of Filmland (Monstres célèbres du pays du cinéma). Parlez de cette revue à quiconque s’est intéressé au genre fantastique-horreur-science-fiction et vous aurez droit à un éclat de rire, à un regard qui s’illumine et à un flot de merveilleux souvenirs : c’est pratiquement garanti.

Vers 1960, Forry (qui se traitait parfois lui-même « d’Ackermonster ») publia une autre revue intéressante, Spacemen, qui ne connut malheureusement qu’une brève carrière et traitait surtout des films de science-fiction. Cette année-là, j’envoyai un récit à Spacemen. Pour autant que je m’en souvienne, c’était la première fois que je proposais un texte à une revue avec l’ambition d’être publié. Je ne me souviens plus du titre, mais j’enétais encore au stade Ro-Man de mon développement, et cette histoire était certainement redevable à l’homme-singe tueur coiffé d’un bocal à poissons rouges.

Ma nouvelle ne fut pas acceptée, mais Forry la garda. Forry garde tout – ceux qui ont eu l’occasion de visiter son domicile, l’Ackermansion, pourront vous le confirmer. Vingt ans plus tard, environ, alors que je donnais des autographes dans une librairie de Los Angeles, Forry se présenta à son tour… avec mon histoire, tapée à interligne simple sur la vieille machine à écrire Royal, disparue depuis longtemps, que ma mère m’avait offerte pour Noël, l’année de mes onze ans. Il souhaitait que je la lui dédicace, et j’ai sans doute dû le faire, mais il y eut quelque chose de tellement surréaliste dans cette rencontre que je n’en suis pas tout à fait sûr. Parlez-moi de vos fantômes ! Oh, mon vieux…
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Ma première nouvelle publiée parut dans un fanzine d’horreur dont le maître d’œuvre était Mike Garrett de Birmingham, en Alabama (Mike, toujours bon pied bon œil, est encore dans le business). Il lui donna comme titre « In a Half-World of Terror » (« Dans un demi-monde de terreur »), mais je préfère encore aujourd’hui, et de beaucoup, celui que j’avais proposé : « I Was a Teen-Age Grave-robber. » (« J’étais un adolescent pilleur de tombes. »)

Super duper, pan !
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Ma première idée d’histoire vraiment originale – je crois qu’on sait tout de suite quand c’est le cas – remonte à la fin du règne débonnaire d’Eisenhower. J’étais installé à la table de cuisine de notre maison de Durham, dans le Maine, et je regardais ma mère ranger des feuillets couverts de Green Stamps S&H (pour plus de détails pittoresques sur ces « timbres verts », voir The Liar’s Club). Notre petite troïka familiale était revenue dans le Maine pour que ma mère puisse s’occuper de ses parents qui vivaient leurs dernières années. Mamie avait environ quatre-vingts ans, à cette époque ; obèse et hypertendue, elle ne voyait presque plus. Daddy Guy avait quatre-vingt-deux ans ; efflanqué et morose, il était sujet à des accès occasionnels de logorrhée à la Donald Duck que seule ma mère parvenait à comprendre. M’man appelait Daddy Guy « Fazza ».

Les sœurs de ma mère l’avaient chargée de cette tâche, pensant peut-être faire d’une pierre deux coups : une fille aimante prendrait soin de leurs parents âgés dans un environnement familial, et le Sempiternel Problème de Ruth se trouverait par la même occasion réglé. Elle ne serait plus à la dérive, essayant de s’occuper de ses fils tout en vagabondant, presque au hasard, de l’Indiana au Wisconsin en passant par le Connecticut ; elle n’aurait plus à préparer des biscuits à cinq heures du matin ou à essorer des draps dans une blanchisserie où la température pouvait s’élever jusqu’à plus de quarante degrés l’été, et où le contremaître donnait des pilules de sel à ses employées deux fois par après-midi, de début juillet à fin septembre.

Je crois qu’elle avait ses nouvelles occupations en horreur ; dans leur effort pour l’aider, ses sœurs transformèrent ma mère, jusqu’ici indépendante, rigolote et légèrement cinglée, en une sorte de métayer obligé de vivre sans argent liquide ou presque. Car les fonds que lui expédiaient mes tantes, chaque mois, couvraient les dépenses d’épicerie, et à peine plus. Elles nous envoyaient aussi des colis de vêtements. Vers la fin de chaque été, oncle Clayt et tante Ella (avec lesquels nous n’étions pas véritablement parents, je crois) nous apportaient des cartons pleins de conserves de légumes et de fruits. La maison que nous habitions appartenait à tante Ethelyn et oncle Oren. Une fois installée là, Maman y resta coincée. Elle trouva un véritable travail après le décès de ses parents, mais elle vécut dans cette maison jusqu’à ce que le cancer ait raison d’elle. Lorsqu’elle quitta Durham pour la dernière fois, car mon frère, David, et Linda, son épouse, prirent soin d’elle pendant les dernières semaines de sa maladie, j’ai l’impression qu’elle était plus que prête à en partir.
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Il y a quelque chose que je tiens à mettre au point tout de suite – d’accord ? Il n’existe pas de Décharge à Idées, pas de Centre à Histoires, pas d’Île des Best-sellers enterrés. Les idées des bonnes histoires paraissent littéralement jaillir de nulle part, vous tomber dessus du haut d’un ciel vide : deux idées jusqu’ici sans rapport sont mises en contact et produisent quelque chose de nouveau sous le soleil. Votre boulot n’est pas de trouver ces idées, mais de les identifier lorsqu’elles font leur apparition.

Le jour où cette idée particulière – cette première idée vraiment bonne – me vint àl’esprit, ma mère venait de calculer qu’elle allait avoir besoin d’encore six cahiers de « timbres verts » pour se procurer la lampe qu’elle voulait offrir à sa sœur Molly pour Noël et qu’elle n’y arriverait pas à temps. « Je crois qu’il va falloir attendre son anniversaire. On a l’impression qu’on a un paquet de ces fichus timbres, jusqu’au moment où on les colle dans le cahier. » Puis son regard croisa le mien et elle me tira la langue. Elle l’avait toute verte – vert S&H. Je me dis que ce serait chouette, si on pouvait fabriquer ces timbres dans son sous-sol ; à cet instant-là, l’histoire intitulée « Happy Stamps » venait de naître. L’idée des faux green stamps et la vue de la langue toute verte de ma mère l’avaient créée en un instant.

Le héros de mon histoire était le Pauvre Type classique ; il s’appelait Robert et avait fait par deux fois de la prison pour contrefaçon de billets de banque. S’il se faisait prendre unetroisième fois, c’en était fini de lui. Mais au lieu de contrefaire des billets, il a l’idée de fabriquer de faux happy stamps… à ceci près qu’il se rend compte qu’ils sont d’une telle simplicité à reproduire qu’il ne s’agit même pas de contrefaçon ; ce sont d’authentiques timbres qui sortent par milliers de sa presse. Dans une scène amusante – sans doute la première vraiment réussie que j’ai écrite –, Roger se trouve dans le séjour avec sa mère ; ils feuillettent avidement le catalogue Happy Stamps pour voir les articles qu’ils peuvent s’offrir, tandis qu’au sous-sol, la presse éjecte paquet après paquet de ces mêmes timbres commerciaux.

« Bon sang ! dit la mère, s’il faut croire ce qui est écrit ici en petit, on peut s’acheter n’importe quoi avec des happy stamps, Roger. Tu leur demandes ce que tu veux, et eux te disent combien il te faut de cahiers complets pour l’avoir. Je te parie que pour cinq ou six millions de cahiers, on pourrait avoir une maison happy stamps en banlieue ! »

Mais Roger se rend compte que si ses timbres sont parfaits, la colle est défectueuse. Quand on lèche les timbres soi-même pour les coller dans le cahier, tout va bien ; mais en les faisant passer par un humidificateur mécanique, de roses, les happy stamps deviennent bleus. À la fin de l’histoire, Roger se tient devant un miroir dans le sous-sol de la maison. Derrière lui, sur la table, s’empilent environ quatre-vingt-dix cahiers de happy stamps, tous remplis de timbres léchés un par un. Notre héros a les lèvres toutes roses ; il tire la langue, elle est encore plus rose. Même ses dents rosissent. Sa mère l’appelle joyeusement par l’escalier, disant qu’elle vient juste d’avoir au téléphone la société Happy Stamps National Redemption, dont le siège est à Terre Haute, et qu’on lui a dit qu’elle pourrait avoir une belle maison de style Tudor à Weston pour seulement onze millions six cent mille cahiers de happy stamps.

« C’est super, m’man », répond Roger. Il se regarde encore un moment dans le miroir, les lèvres roses, l’œil atone, puis il retourne lentement à sa table. Derrière lui sont entassés, dans des casiers, des milliards de happy stamps. Toujours lentement, notre héros ouvre un cahier encore vierge puis se met à lécher les feuilles de timbres et à les coller. Plus que onze millions cinq cent quatre-vingt-dix mille cahiers à remplir, pense-t-il à la fin de l’histoire, et m’man pourra avoir sa Tudor.

Certains détails clochaient dans cette histoire (la plus grosse incohérence était, semble-t-il, que Roger n’ait pas l’idée de changer de colle), mais elle était charmante, assez originale, et à mon avis pas trop mal écrite. Après avoir étudié un bon moment l’état du marché dans mon exemplaire défraîchi du Writer’s Digest, j’envoyai « Happy Stamps » au Alfred Hitchcock Mystery Magazine. Ma nouvelle me revint trois semaines plus tard accompagnée d’une lettre circulaire disant qu’elle était refusée. Cette lettre comportait le profil si facilement reconnaissable d’Alfred Hitchcock à l’encre rouge, et on me souhaitait bonne chance pour ma nouvelle. En bas, figurait un message non signé, seule réaction personnelle que j’obtins du AHMM en plus de huit années d’envois refusés. « N’agrafez pas vos manuscrits, lisait-on. Pages libres et trombones, voilà comment il faut faire. » Conseil quelque peu glacial, telle fut mon impression, mais qui ne fut pas inutile. Je n’ai plus jamais agrafé un manuscrit depuis.
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Ma chambre, à Durham, était sous les combles. La nuit, je me mettais au lit sous les chevrons, me collant un bon coup sur le crâne si je me relevais trop brusquement pour lire à la lumière d’une lampe à col de cygne qui envoyait une ombre amusante de boa constrictor sur le plafond en pente. Parfois, la maison était silencieuse, mis à part le grondement occasionnel de la chaudière et les allées et venues des rats dans le grenier ; parfois, ma grand-mère passait une bonne heure, vers minuit, à crier à quelqu’un de s’occuper de Dick. Elle avait peur qu’il n’ait pas été nourri. Dick, le cheval qu’elle avait possédé à l’époque où elle était institutrice, était mort depuis quarante ans. J’avais un bureau, sous l’autre pente du toit, sur lequel était posée ma vieille machine à écrire Royal et une centaine de livres de poche, surtout de science-fiction, alignés contre le fond. Sur ma commode, il y avait une Bible que j’avais gagnée à la Methodist Youth Fellowship, pour avoir appris par cœur une série de versets, et un phonographe Webcor à changeur automatique dont le plateau était recouvert d’un velours vert tendre. J’y faisais passer mes disques, surtout des quarante-cinq tours : Elvis, Chuck Berry, Freddy Cannon, Fats Domino. J’aimais bien Fats et sa façon de swinguer : on voyait tout de suite qu’il s’amusait.

Lorsque je reçus l’avis de refus du AHMM, je plantai un clou au-dessus du Webcor, écrivis « Happy Stamps » sur la circulaire et l’accrochai au clou. Puis je m’assis sur mon lit et écoutai Fats chanter I’m Ready. En vérité, je ne me sentais pas mal du tout. Quand on est encore trop jeune pour se raser, l’optimisme est une réaction tout à fait légitime à l’échec.

Vers quatorze ans, et alors que je me rasais deux fois par semaine, que j’en aie besoin ou non, il n’y avait plus assez de place sur mon clou pour toutes les lettres de refus que j’avais empalées dessus. Je remplaçai le clou par un autre, plus long, et continuai d’écrire. À seize ans, je commençai à recevoir des lettres de refus accompagnées de notes manuscrites un peu plus encourageantes que le conseil de ne pas agrafer mes pages et d’utiliser des trombones. Le premier de ces mots d’encouragement était signé d’Algis Budrys, alors rédacteur en chef de Fantasy and Science Fiction, à qui j’avais soumis une nouvelle intitulée « The Night of the Tiger » (dont l’inspiration provenait, il me semble, d’un épisode du Fugitif dans lequel le Dr Richard Kimble était employé au nettoyage des cages dans un zoo ou un cirque). Budrys avait écrit : « C’est bien. Ce n’est pas pour nous, mais c’est bien. Vous avez du talent. Continuez à nous envoyer ce que vous faites. »

Ces quatre phrases lapidaires, écrites avec un stylo à plume qui laissait de gros pâtés informes dans son sillage, vinrent éclairer l’hiver lugubre de mes seize ans. Une dizaine d’années plus tard, alors que j’avais déjà vendu deux ou trois romans, j’ai découvert « The Night of the Tiger » dans une boîte de vieux manuscrits ; j’estimai que c’était une histoire parfaitement respectable, même si elle était écrite, de toute évidence, par un type qui commençait seulement à fourbir ses armes. Je la réécrivis et la soumis à F&SF qui, cette fois, me l’acheta. J’ai cru remarquer que lorsqu’on se met à avoir un peu de succès, les revues recourent beaucoup moins volontiers à l’argument ce texte n’est pas pour nous.
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Bien que d’un an plus jeune que ses camarades de classe, mon grand frère s’ennuyait au lycée. Cela tenait en partie à ses capacités intellectuelles – il avait un QI de 150 ou 160 – mais aussi surtout, à mon avis, à sa nature foncièrement impatiente. À ses yeux, le lycée n’était pas assez « super duper » ; il manquait de pan ! de boum ! – il n’était pas marrant. Il résolut le problème, du moins pour un temps, en lançant un nouveau journal qu’il intitula Dave’s Rag (Le Torchon de Dave).

Le bureau du Rag se réduisait à une table confinée dans un recoin de notre sous-sol de terre battue, aux murs de pierre et infesté d’araignées, quelque part au nord de la chaudière et à l’est du cellier où nous entassions les cartons de légumes et fruits en conserve de Clayt et Ella, dont le flot ne tarissait jamais. Le Rag était une combinaison bâtarde de lettre d’information familiale et de feuille de chou locale bihebdomadaire. Parfois mensuelle, si Dave en était détourné par d’autres activités (récolter le sucre des érables, fabriquer du cidre, personnaliser et gonfler une auto, pour n’en citer que quelques-unes), et il y avait alors des plaisanteries que je ne comprenais pas sur le fait que le Rag de Dave était un peu en retard ce mois-ci, ou que nous devrions ficher la paix à Dave parce qu’il était au sous-sol, occupé avec le Rag2.

Blague à part, son tirage passa lentement d’environ cinq exemplaires par numéro (vendus aux membres de la famille habitant à proximité) à quelque chose comme cinquante ou soixante, vendus auprès du reste de la parenté, des voisins etdes parents des voisins de notre petite ville (la population de Durham, en 1962, était d’environ neuf cents personnes), qui attendaient avec impatience chaque nouveau numéro. Dans l’un d’eux, on apprenait par exemple que la jambe cassée de Charley Harrigton était en voie de guérison, quels seraient les orateurs invités à l’église méthodiste de West Durham, quelle quantité d’eau les fils King avaient prélevée à la pompe de la ville pour que le puits, derrière la maison, ne tarisse pas (bien entendu, ce foutu puits se retrouvait à sec chaque été, en dépit de toute l’eau qu’on pouvait lui apporter), qui rendait visite aux Brown ou aux Hall, de l’autre côté de Methodist Corners, et quels parents devaient passer par Durham l’été suivant. Dave y incluait aussi les événements sportifs, des jeux intellectuels, des prévisions météo (« il a fait très sec, mais Harold Davis, notre fermier local, dit que s’il ne fait pas au moins un bel orage en août, il embrassera le cul d’un cochon »), des recettes, un feuilleton (dont j’étais l’auteur) et la Page d’Humour de Dave, qui comprenait des pépites du genre :

 

Stan : Qu’est-ce que l’écureuil dit au chêne quand il voit qu’il a plein de glands ?

Jan : Je suis content que tu te sois déchaîné.

 

Premier Beatnik : Comment arrive-t-on à Carnegie Hall ?

Deuxième Beatnik : Faut t’exercer, vieux, faut t’exercer !

 

Au cours de la première année, le Dave’s Rag fut imprimé avec une encre violette, sur un appareil appelé hectographe, comportant une plaque enduite d’une sorte de gelée. Il ne fallut pas longtemps à Dave pour conclure que cette machine ne valait pas grand-chose. Elle n’allait pas assez vite pour lui. Même gosse, même en culotte courte, il avait horreur d’être ralenti dans ce qu’il faisait. À chaque fois que Milt, le petit ami de notre mère (« plus gentil qu’intelligent », me dit-elle un jour, quelques mois après l’avoir largué) se trouvait pris dans un embouteillage ou arrêté par un feu rouge, Dave se penchait vers le siège avant de la Buick de Milt et criait : « Roule sur eux, oncle Milt ! Roule sur eux ! »

Attendre que l’hectographe « refroidisse » entre l’impression des pages (pendant ce « refroidissement », la plaque se transformait en une sorte de membrane violacée qui pendait dans la gelée comme l’ombre d’un lamantin) exigeait, de cet adolescent, un effort de patience qui le rendait fou. Il avait aussi une furieuse envie d’inclure des photos dans son journal. Il en prenait de bonnes et, dès l’âge de seize ans, il les développait lui-même. Il avait bricolé une chambre noire dans un placard, et de ce minuscule local empestant les produits chimiques sortaient des photos souvent remarquables par leur contraste et leur composition (la photo qui figure en quatrième de couverture des Régulateurs, sur laquelle on me voit tenant un exemplaire de la revue qui publia ma première nouvelle, a été prise par Dave avec un vieux Kodak et tirée par ses soins).

En plus de ces frustrations, les plaques de gelée de l’hectographe avaient tendance à incuber et à se décorer de colonies de je ne sais quelles moisissures, dans l’atmosphère malsaine de notre sous-sol, en dépit des précautions méticuleuses avec lesquelles nous recouvrions cette foutue machine à la cadence de tortue, une fois terminée la corvée des tirages du jour. Ce qui paraissait à peu près normal le lundi prenait parfois l’aspect d’une monstruosité lovecraftienne avant la fin de la semaine.

À Brunswick où il allait au lycée, mon frère découvrit, dans une boutique, une petite presse à tambour qui était à vendre. Elle fonctionnait – tout juste. On tapait son texte sur des stencils qu’on achetait chez un fournisseur local de matériel de bureau, pour dix-neuf cents pièce ; Dave appelait cette corvée « percer les stencils », et c’est à moi qu’elle revenait car je faisais moins de fautes de frappe que lui. On fixait ensuite les stencils sur le tambour de la presse, badigeonnée de l’encre la plus puante et poisseuse du monde, et le marathon commençait – il fallait tourner la manivelle jusqu’à ce qu’elle vous scie les bras. Mais nous arrivions à faire en deux soirées ce qui nous prenait auparavant une semaine avec l’hectographe, et si la presse à tambour était salissante, elle ne paraissait pas sujette, au moins, aux maladies infectieuses potentiellement mortelles. C’est ainsi que le Dave’s Rag connut son âge d’or.
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Je ne m’intéressais guère aux processus d’impression et pas du tout aux arcanes du développement et de la reproduction des photos. Je me fichais complètement de mettre un levier de vitesse Hearst sur une voiture, de la fabrication du cidre ou de vérifier si telle ou telle formule chimique allait envoyer une fusée en plastique dans la stratosphère (en général, elles ne passaient même pas au-dessus de la maison). Non, ce qui m’a passionné le plus, entre 1958 et 1966, ç’a été le cinéma.

À cette époque-là, il n’y avait que deux salles dans la région, toutes les deux à Lewiston. L’Empire passait les films en première exclusivité : les dessins animés de Disney, les épopées bibliques et les comédies musicales dans lesquelles des brochettes de jeunes gens bien proprets occupaient tous l’écran, dansaient et chantaient. J’allais les voir si quelqu’un m’offrait une place dans son véhicule, car un film est toujours un film, mais ils ne me plaisaient pas beaucoup. La plupart du temps, je m’y ennuyais. L’histoire était trop prévisible. Pendant The Parent Trap, je ne cessais d’avoir envie que Hayley Mills tombe sur Vic Morrow, le héros de Graine de violence. Voilà qui aurait mis un peu d’animation, bon sang ! J’avais l’impression que le cran d’arrêt de Vic et son regard en vrille auraient rapidement replacé les futiles problèmes domestiques de Hayley dans une perspective plus raisonnable. Et lorsque, le soir, j’étais couché dans mon lit sous la pente du toit, écoutant le vent dans les arbres ou les rats dans le grenier, ce n’était pas à Debbie Reynolds incarnant Tammy ou Sandra Dee dans le rôle de Gidget que je rêvais, mais à Yvette Vickers dans L’Attaque des sangsues géantes ou à Luana Anders dans Dementia 13. Je n’avais rien à faire des trucs larmoyants ou fabriqués pour donner le moral aux troupes, je n’avais rien à faire de Blanche-Neige et de ses fichus Sept Nains. À treize ans, j’avais envie de monstres qui dévoraient des villes entières, de cadavres radioactifs surgissant de l’océan pour bouffer les surfeurs, et de nanas en soutien-gorge noir qui avaient l’air de filles à soldats.

Les films d’horreur, les films de science-fiction, les films sur les bandes d’adolescents en maraude, les films sur des tarés en motos – voilà ce qui me branchait. Ce n’était pas à l’Empire, à l’extrémité chic de Lisbon Street, qu’il fallait aller pour les voir ; mais à l’autre bout de la rue, au Ritz, au milieu des boutiques de prêteurs sur gages, et pas loin de Louie’s Clothing où, en 1964, j’ai acheté ma première paire de bottes Beatle. Notre maison se trouvait à vingt et un kilomètres du Ritz et j’y suis allé en stop pratiquement toutes les semaines entre 1958 et 1966, année où j’obtins mon permis de conduire. Je m’y rendais parfois seul, parfois en compagnie de mon ami Chris Chesley, mais sauf maladie ou cas de force majeure, je ne ratais jamais une séance. C’est au Ritz que j’ai vu J’ai épousé un extraterrestre, avec Tom Tryon ; La Maison du diable, avec Claire Bloom et Julie Harris ; Les Anges sauvages, avec Peter Fonda et Nancy Sinatra. J’ai vu Olivia de Havilland énucléer James Caan avec des couteaux improvisés dans Une femme en cage, Joseph Cotten revenir d’entre les morts dans Chut, chut… chère Charlotte, et c’est la respiration coupée que j’ai attendu de voir si Allison Hayes allait quitter tous ses vêtements dans Attack of the 50Ft Woman. Au Ritz, on trouvait toutes les meilleures choses que la vie a à offrir… si du moins on prenait la précaution de s’asseoir au troisième rang, d’être très attentif et de ne pas cligner des yeux au mauvais moment.

Chris et moi aimions tous les films d’horreur, mais nos préférés étaient ceux d’American-International, dirigés pour la plupart par Roger Corman, avec des titres chipés à Edgar Poe. Je n’irai pas jusqu’à dire qu’ils étaient basés sur les œuvres d’Edgar Poe, car on n’y trouve en fait que peu de choses ayant un véritable rapport avec les histoires et les poèmes de Poe (Le Corbeau, par exemple, s’est trouvé relooké en comédie – je ne blague pas !). Les meilleurs films d’horreur, La Malédiction d’Arkham, The Conqueror Worm, Le Masque de la Mort rouge, accédaient à un univers halluciné qui les rendait tout à fait particuliers. Chris et moi avions d’ailleurs un nom pour ces films, comme s’il s’agissait d’un genre à part. Il y avait les westerns, les histoires d’amour, les films de guerre… et les Poe-films.

« On va au cinéma, samedi après-midi ? me demandait-il. Au Ritz ?

– Qu’est-ce qu’ils passent ?

– Un film de motards et un Poefilm », me répondait-il.

J’étais tout de suite partant, bien entendu. Bruce Dern tournant en bourrique sur sa Harley ou Vincent Price tournant en bourrique dans un château hanté surplombant un océan déchaîné, que demander de mieux ? Avec un peu de chance, on avait même droit à Hazel Court se promenant en mini-chemise de nuit de dentelle.

De tous les films dePoe, celui qui nous fit le plus d’effet, à tous les deux, fut Le Puits et le Pendule. Richard Matheson s’était chargé du scénario. Filmé sur grand écran et en Technicolor (les films d’horreur en couleurs étaient encore une rareté en 1961), le film utilisait une gamme complète d’ingrédients gothiques classiques pour donner un résultat tout à fait spécial. Ce fut peut-être le dernier grand film d’horreur tourné en studio jusqu’à l’arrivée de la féroce Nuit des morts vivants, du cinéaste indépendant George Romero, film qui changea définitivement tout (parfois pour le mieux, plus souvent pour le pire). La meilleure scène, celle qui nous laissa pétrifiés sur nos sièges, Chris et moi, est celle dans laquelle John Kerr creuse un mur du château pour découvrir le cadavre de sa sœur, qui avait été de toute évidence emmurée vivante. Je n’ai jamais oublié le gros plan sur la tête du cadavre, filmé à travers un filtre rouge et une lentille déformante qui étirait ce visage en un monstrueux cri silencieux.

En stop, sur le chemin du retour qui n’en finissait pas (si les voitures étaient trop rares, il pouvait nous arriver de marcher pendant sept ou huit kilomètres et de n’arriver à la maison qu’à la nuit), je fus saisi d’une idée merveilleuse : j’allais écrire un livre qui raconterait Le Puits et le Pendule ! J’allais le « novéliser », suivant l’exemple de l’éditeur Monarch Books, qui avait « novélisé » des classiques immortels comme Jack l’Éventreur, Gorgo ou Konga. Mais je ne me contenterais pas d’écrire ce chef-d’œuvre ; en plus, je l’imprimerais sur la presse à tambour du sous-sol, et j’en vendrais des exemplaires en classe ! Zap ! Boum ! Badaboum !

Aussitôt conçu, aussitôt fait. Travaillant avec tout le soin et l’acharnement qui me vaudraient plus tard les compliments de la critique, je rédigeai ma version « novélisée » du Puits et le Penduleen deux jours, directement sur les stencils destinés à l’impression. Bien qu’il ne soit resté aucun exemplaire (à ma connaissance) de ce chef-d’œuvre un peu spécial, il me semble qu’il comptait huit pages, chacune à interligne simple et comportant le moins de retours à la ligne possible (chaque stencil coûtait dix-neuf cents, ne l’oubliez pas). J’imprimai les feuilles recto verso, comme dans un vrai livre, et y ajoutai une page de couverture sur laquelle je dessinai un pendule rudimentaire d’où dégoulinaient des choses noirâtres qu’on prendrait, espérai-je, pour du sang. Au dernier moment, je m’aperçus que j’avais oublié de mettre un nom d’éditeur. Au bout d’une demi-heure d’agréable méditation sur le sujet, je tapai ceci : A V.I.B. BOOK, dans le coin en haut à droite de la couverture. V.I.B. voulait dire : Very Important Book (livre très important).

Je tirai une vingtaine d’exemplaires de l’ouvrage, bienheureusement inconscient que je violais les règles les plus élémentaires du droit d’auteur et me livrais au plagiat le plus éhonté de l’histoire du monde. Je n’avais qu’une idée en tête, les bénéfices que je ferais en vendant mon histoire à l’école, si du moins elle faisait un tabac. Les stencils m’étaient revenus à un dollar et soixante-dix-neuf cents (en utiliser un entier pour la couverture m’avait fait l’effet d’un affreux gaspillage d’argent, mais Le Puits et le Pendule devait avoir un bel emballage, m’étais-je dit ; tant qu’à publier, autant le faire dans les règles), le papier m’avait coûté quelques cents de plus, les agrafes rien du tout, vu que je les avais piquées à mon frère (les trombones, c’était peut-être bon quand on envoyait un manuscrit à une revue, mais là, c’était un livre, c’était du sérieux !). Après avoir bien réfléchi, je fixai le prix du numéro 1 sur le catalogue V.I.B., Le Puits et le Pendule, par Stephen King, à un quarter l’exemplaire. J’estimais pouvoir en vendre au moins dix (ma mère m’en achèterait un, pour commencer ; je savais qu’on pouvait toujours compter sur elle), et je me retrouverais donc avec deux dollars et cinquante cents. Bénéfice net : environ quarante cents, ce qui serait suffisant pour financer une nouvelle expédition éducative au Ritz. Si j’en vendais deux de plus, je pourrais même m’offrir en sus un grand sac de pop-corn et un Coke.

Le Puits et le Pendule fut mon premier best-seller. J’avais apporté tout le lot à l’école, dans mon cartable (en 1961, je devais être en quatrième, au tout nouveau collège de Durham, comportant quatre classes) ; à midi, j’en avais vendu deux douzaines. Après le déjeuner, lorsque l’histoire de la femme emmurée eut fait le tour de l’établissement (« Ils regardaient avec horreur les os qui dépassaient du bout de ses doigts, comprenant qu’elle était morte en griffant follement la pierre pour tenter de s’échapper »), j’en avais vendu encore une douzaine. J’avais neuf dollars en petite monnaie qui alourdissaient mon cartable (sur lequel étaient imprimées avec soin les paroles de « The Lion Sleeps Tonight » [« Le lion dort cette nuit »]) et je marchais sur un petit nuage, n’arrivant pas à croire que j’avais pu accéder aussi brusquement à un niveau de richesse jusqu’ici inconcevable pour moi. Cela paraissait trop beau pour être vrai.

Ça l’était. À la sortie des classes, à quatorze heures, je fus convoqué dans le bureau de la principale qui commença par me dire que l’école n’était pas la place du marché ; en particulier, ajouta Miss Hisler, pour vendre des âneries comme Le Puits et le Pendule. Cette réaction ne me surprit pas. J’avais eu Miss Hisler comme professeur dans mon école précédente, la classe unique de la Methodist Corners, où j’avais passé deux ans. Elle m’avait un jour surpris alors que j’étais plongé dans la lecture d’un roman pour adolescents (The Amboy, Dukes, d’Irving Shulman) qu’elle m’avait confisqué. À ses yeux j’étais simplement un récidiviste, et j’étais écœuré de ne pas avoir été fichu de prévoir ce qui venait de se passer. À cette époque, on traitait de dubber (prononcer dubba, si vous êtes du Maine) celui qui faisait quelque chose d’idiot. J’avais dubbé dans les grandes largeurs.

« Ce que je ne comprends pas, Stevie, me dit-elle, c’est ce qui te pousse à écrire des bêtises pareilles. Tu as du talent. Pourquoi le gâcher ainsi ? » Elle tenait un exemplaire roulé du V.I.B. numéro 1 à la main et le brandissait comme elle aurait brandi un journal roulé pour menacer le chien venant de pisser sur le tapis. Elle attendit que je lui réponde – je dois dire, à son crédit, que sa question n’était pas entièrement rhétorique –, mais je n’avais rien à offrir pour ma défense. J’avais honte. J’ai passé pas mal d’années par la suite – trop, j’en ai l’impression – à avoir honte de ce que j’écrivais. Je crois que j’ai dû attendre d’avoir quarante ans pour me rendre compte que la plupart des auteurs de fiction et de poésie ayant publié ne serait-ce qu’une ligne ont été un jour ou l’autre accusés de gâcher le talent que Dieu leur avait donné. Si jamais vous écrivez (ou peignez ou dansez ou sculptez ou chantez, peu importe), il y aura toujours quelqu’un pour essayer de vous faire croire que vous êtes un minable, c’est tout. Je n’invente pas : ce sont les choses telles que je les vois.

Miss Hisler m’informa que je devrais rendre à chacun son argent. Je le fis sans discuter, même à ceux (assez nombreux, j’ai plaisir à le dire) qui insistèrent pour garder leur exemplaire. En fin de compte, je perdis de l’argent dans cette affaire. Mais lorsque les vacances arrivèrent, j’imprimai quatre douzaines d’exemplaires d’une autre histoire, originale celle-là, et intitulée L’Invasion des créatures des étoiles ; je les vendis tous, à parttrois ou quatre. Ce qui signifie que j’ai gagné, du moins sur un plan financier. Mais au fond de mon cœur, j’avais encore honte. Je continuais d’entendre Miss Hisler me demander pourquoi je gaspillais mon talent, pourquoi je gaspillais mon temps, pourquoi j’écrivais des âneries.
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Si écrire un feuilleton pour le Dave’s Rag m’amusait, mes autres obligations journalistiques me barbaient. Cependant, le bruit se répandit que j’avais en quelque sorte déjà une expérience dans ce domaine, si bien que pendant mon année de seconde à la Lisbon High, je devins le rédacteur en chef du journal du lycée, The Drum (Le Tambour). Je ne me souviens pas avoir eu le choix ; je crois qu’on m’a tout simplement désigné. Mon adjoint, Danny Emond, s’intéressait encore moins que moi à ce journal. La seule chose qui lui plaisait, c’était que la classe 4, où nous étions installés, se trouvait juste à côté des toilettes des filles. « Un jour, je vais devenir fou et m’ouvrir un chemin à la hache dans le mur, Steve », me dit-il à plusieurs reprises. « À la hache, à la hache, à la hache ! » Une autre fois il ajouta, peut-être dans un effort pour se justifier : « Tu te rends compte ? Les plus jolies filles du bahut relèvent leurs jupes, là derrière ! » Je trouvai cela si fondamentalement stupide que c’était peut-être bien de la sagesse, en fin de compte, comme un koan zen ou l’une des premières histoires de John Updike.

Sous ma direction The Drum ne prospéra pas. À l’époque comme aujourd’hui, j’avais tendance à passer par des périodes de fainéantise, suivies d’autres où je travaillais avec frénésie. Pendant l’année scolaire 1963-1964, le journal ne connut qu’un numéro, mais ce fut un monstre, plus épais que l’annuaire de Lisbon Falls. Un soir où j’en avais plus qu’assez des rapports de classe, des nominations de majorettes et des lamentables essais poétiques de je ne sais quel taré, j’eus l’idée de rédiger un « journal de lycée » à ma façon, au lieu de préparer les légendes pour les photos à paraître dans The Drum. Il en résulta un canard de quatre feuillets que j’intitulai The Village Vomit. La devise, placée dans le coin en haut à gauche, au lieu d’être « Toutes les nouvelles dignes de publication » était « Toutes les merdes qui collent aux talons ». Je dois à ce numéro d’humour stupide les seuls véritables ennuis que j’aie connus pendant mon passage au lycée. Et il me valut la plus utile des leçons que je reçus jamais en matière d’écriture.

Dans un style typique du magazine Mad (« Qu’est-ce que j’en ai à foutre ? »), je remplis le Vomit de potins inventés sur la Lisbon High School, utilisant les surnoms que les élèves avaient donnés aux profs et que tous reconnaîtraient immédiatement. C’est ainsi que Miss Raypach, surveillante d’étude, devint Miss Rat Pack (Meute de Rats) ; Mr Ricker, professeur d’anglais des dernières années (et le membre le plus classe de tout le corps enseignant du lycée, avec son faux air de Craig Stevens dans Peter Gunn) devint Cow Man (homme vache) parce que sa famille possédait une entreprise de produits laitiers ; Mr Diehl, professeur de sciences naturelles, devint Old Raw Diehl3.

Comme tous les prétendants à l’humour âgés de quinze ou seize ans, j’étais subjugué par mes talents dans ce domaine. Comme je me trouvais drôle ! Un véritable Mark Twain de village ! Il fallait absolument que je montre le Village Vomit à mes condisciples ! Ils allaient rire à s’en péter la sous-ventrière !

Et de fait, ils rirent à s’en péter la sous-ventrière ; j’avais quelques bonnes intuitions sur ce qui pouvait déclencher l’hilarité de mes petits camarades, et elles étaient toutes illustrées dans le Vomit. Dans un article, la vache de race Jersey de Cow Man gagnait un concours de pets (catégorie ruminants) à la foire de Topsham ; dans un autre, Old Raw Diehl était mis à la porte pour s’être enfoncé des yeux de porcelet dans les narines. Comme vous le voyez, de l’humour dans la grande tradition swiftienne. Joliment raffiné, non ?

Pendant la quatrième heure de cours, trois de mes amis se mirent à rire si fort, au fond de la salle, que Miss Raypach (alias Rat Pack) leur tomba dessus pour voir ce qu’il y avait de si drôle. Elle confisqua le Village Vomit, sur lequel, soit par vanité d’auteur, soit par incroyable naïveté, j’avais apposé mon nom en tant que Rédacteur en Chef et Grand Sachem du Bahut. À l’issue des cours, je me retrouvai, pour la deuxième fois de mon cursus scolaire, dans le bureau de la direction à cause de quelque chose que j’avais écrit.

Cette fois-ci, mes ennuis furent beaucoup plus sérieux. La plupart des professeurs se montrèrent enclins à la mansuétude – même Old Raw Diehl voulut bien passer l’éponge sur les yeux de cochon – sauf un. Ou plutôt, une, Miss Margitan, laquelle enseignait la sténo-dactylographie aux filles qui suivaient le cours commercial. Elle inspirait aussi bien le respect que la crainte. S’inscrivant dans la tradition enseignante d’une époque révolue, Miss Margitan ne faisait pas copain-copain avec les élèves et se refusait tout autant à être votre psychologue que votre inspiratrice. Elle était là pour enseigner la sténo et la dactylo, et cet apprentissage devait se faire selon les règles. Ses règles à elle. Dans la classe de Miss Margitan, les filles étaient parfois obligées de se mettre à genoux sur le sol, et si l’ourlet de leur jupe ne touchait pas le lino, on les renvoyait chez elles pour qu’elles se changent. On pouvait supplier, pleurer, rien n’y faisait, rien ne l’attendrissait ; aucun raisonnement ne parvenait à modifier sa vision des choses. Parmi tous les professeurs du lycée, sa liste de colles était la plus longue, mais ses élèves étaient régulièrement choisies pour avoir l’honneur de présider la remise des prix, à la fin de l’année, et elles décrochaient en général de bons emplois. Beaucoup finissaient par l’aimer. D’autres la détestaient et la détestent certainement encore après tout ce temps. C’était ces dernières qui l’avaient surnommée « Maggot » (asticot) Margitan, comme l’avaient sans aucun doute fait leurs mères avant elles. Et dans le Vomit, une note commençait ainsi : « Miss Margitan, connue des Lisboniennes sous le sobriquet affectueux de Maggot… »

Mr Higgins, notre principal au crâne chauve (épinglé avec désinvolture dans le Vomit comme « Boule de Billard »), me déclara que Miss Margitan avait été profondément blessée et choquée par ce que j’avais écrit. Pas au point d’en avoir oublié la vieille admonition des Écritures : « La vengeance m’appartient », dit le prof de sténo… Elle demandait mon exclusion temporaire de l’établissement.

Mon tempérament est fait d’un mélange d’impétuosité et de profond conservatisme, les deux intimement mêlés. C’était le côté impétueux qui avait écrit le Village Vomit et qui l’avait fait circuler au lycée ; mais à présent, ce casse-pieds de Mr Hyde s’était fait la paire en douce par la porte de derrière, et il revenait au Dr Jekyll de se demander la tête qu’allait faire ma mère si jamais elle découvrait que j’avais récolté quelques jours d’exclusion. J’imaginais son expression peinée. Il valait mieux ne plus penser à elle, et vite. J’étais plus âgé d’un an que ceux de ma classe et, avec mon mètre quatre-vingt-cinq, je faisais partie des plus grands de la boîte. Je ne voulais à aucun prix me mettre à pleurer dans le bureau de Mr Higgins, surtout avec les gosses qui passaient dans le couloir et regardaient avec curiosité à travers les vitres : Mr Higgins derrière son bureau, moi assis sur la chaise du vilain garçon.

Miss Margitan finit par accepter un compromis : l’affreux jojo qui s’était permis de la traiter d’asticot lui ferait des excuses officielles et resterait en retenue pendant deux semaines. Ce n’était pas drôle, mais qu’est-ce qui l’est dans un lycée ? Pendant la période où nous nous y trouvons confinés, comme des otages enfermés dans un bain turc, le lycée nous paraît être l’affaire la plus sérieuse au monde. Ce n’est qu’après deux ou trois réunions d’anciens qu’on commence à se rendre compte à quel point tout cela était dérisoire.

Un jour ou deux plus tard, on me convoqua dans le bureau de Mr Higgins et on me laissa debout face à Miss Margitan assise, raide comme la justice, ses mains déformées par l’arthrite croisées sur les genoux, ses yeux gris me fixant sans ciller. Je compris à cet instant-là qu’elle avait en elle quelque chose de différent de tous les adultes que j’avais jamais connus et connaissais. Je ne savais pas alors précisément ce qu’était cette différence, mais je compris qu’il était impossible de faire du charme à cette dame, impossible de lui faire changer d’avis. Plus tard, pendant que je lançais des avions en papier avec les autres vilains garçons et vilaines filles dans la salle de colles (où, finalement, on s’amusait pas mal), j’arrivai à la conclusion que c’était très simple : Miss Margitan n’aimait pas les garçons. Elle était la première femme que je rencontrais qui n’aimait pas les garçons. Qui ne les aimait pas du tout.

Je ne sais si cela y changea grand-chose, mais mes excuses furent sincères. Miss Margitan avait été réellement blessée par ce que j’avais écrit sur elle, et je le comprenais. Je ne pense pas qu’elle me haïssait, mais elle était la correspondante de la National Honor Society de la Lisbon High School, et lorsque mon nom apparut sur la liste des candidats susceptibles de recevoir la récompense de la NHS, deux ans plustard, elle raya mon nom. L’Honor Society, dit-elle, n’avait pas besoin « de garçons de ce genre ». J’ai fini par admettre qu’elle avait raison. Un garçon capable de s’essuyer le derrière avec du sumac vénéneux ne peut appartenir au club des gens intelligents.

Depuis lors, je n’ai guère touché à la satire.
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À peine une semaine après avoir accompli mon temps en salle de colles, je fus une fois de plus invité à me présenter au bureau du principal. J’y allai avec des palpitations, me demandant dans quel merdier j’avais encore pu me fourrer.

Ce n’était pas Mr Higgins qui voulait me voir ; cette fois, l’ordre de comparaître émanait du conseiller d’orientation scolaire. On avait parlé de moi, me dit-il, et on s’était interrogé sur la manière d’orienter ma « plume turbulente » dans des voies plus constructives. Il avait contacté John Gould, rédacteur en chef de l’hebdomadaire de Lisbon, et appris que le journal avait un poste de journaliste sportif à pourvoir. Si le lycée ne pouvait m’obliger à accepter ce poste, tout le monde estimait que ce serait une bonne idée. Prends ça ou crève, semblait dire l’œil du conseiller d’orientation. Peut-être de la parano de ma part, mais aujourd’hui encore, presque quarante ans plus tard, je ne le crois pas.

Intérieurement, je râlais. J’étais quitte avec le Dave’s Rag, presque quitte avec The Drum, et voilà que le Weekly Enterprise de Lisbon me tombait dessus. Au lieu d’être poursuivi par les eaux, comme Norman Maclean dans La Rivière du sixième jour, j’étais un adolescent dont la Némésis était les journaux. Que faire, cependant ? Après une dernière vérification de la petite lueur dans l’œil du conseiller, je lui répondis que je serais ravi d’avoir un entretien d’embauche.

Gould – pas l’humoriste bien connu de Nouvelle-Angleterre, nil’auteur de Quand les poules auront des dents, mais un parent de l’un et de l’autre, je crois – m’accueillit avec une certaine réserve, mais aussi avec intérêt. Si cela me convenait, on se mettrait mutuellement à l’épreuve, me dit-il.

À présent que j’étais loin des bureaucrates de Lisbon High School, je me sentais capable de faire preuve d’un peu plus d’honnêteté. Je déclarai donc à Mr Gould que je n’y connaissais pas grand-chose en sport. Voici ce qu’il me répondit : « Ce sont des jeux que même les ivrognes arrivent à comprendre quand ils les suivent à la télé du fond d’un bar. Vous apprendrez. Il suffit de s’y mettre. »

Il me donna un énorme rouleau de papier jaune sur lequel taper mes textes – je crois que je dois encore l’avoir quelque part – et me promit un salaire d’un demi-cent le mot. C’était la première fois que quelqu’un s’engageait à me payer pour ce que j’écrirais.

Mes deux premiers articles concernaient un match de basket-ball au cours duquel un joueur de la Lisbon High School avait battu le record de points du lycée. L’un était un simple compte rendu ; l’autre, une sorte d’aparté sur la superbe performance de Robert Ransom. Je les apportai à Gould dès le lendemain pour qu’il puisse les avoir pour le vendredi, jour où sortait son hebdomadaire. Il lut le compte rendu, y apporta deux corrections mineures et le mit de côté. Puis il attaqua le portrait, un gros stylo noir à la main.

Au cours des deux années que je passai encore à LHS, je suivis consciencieusement tous les cours de littérature anglaise, de même que ceux de composition, de dissertation et de poésie ; mais John Gould m’apprit plus que n’importe lequel d’entre eux, et en moins de dix minutes. Je regrette de ne plus avoir ce texte, qui aurait mérité d’être encadré avec toutes ses corrections, mais je me rappelle assez bien comment il se présentait, une fois subi le coup de brosse du stylo noir de Gould. Voici un exemple4 :

[image: images]

Gould s’arrêta à Corée et me regarda. « De quelle année datait le précédent record ? » me demanda-t-il.

Par chance, j’avais mes notes avec moi. « De 1953. » Gould émit un grognement et se remit au travail. Quand il eut fini de remanier ma copie de la manière dont je viens de donner un exemple, il leva de nouveau la tête et vit l’expression que j’arborais. Je pense qu’il a cru à tort que j’étais horrifié. Tout au contraire, je venais d’être frappé par une révélation. Pourquoi, me demandai-je, les professeurs de lettres ne faisaient-ils jamais cela ? C’était comme l’écorché que Old Raw Diehl avait sur son bureau, en sciences nat.

« Je n’ai fait qu’enlever ce qui n’allait pas, m’expliqua-t-il. Sinon, pour l’essentiel, c’est très bien.

– Je sais », répondis-je.

J’avais voulu dire deux choses : que oui, pour l’essentiel ce texte était bien – bon d’accord, au moins utilisable – et que oui, il n’avait fait qu’enlever ce qui n’allait pas.

« On ne m’y reprendra pas. »

Il se mit à rire.

« Si c’est vrai, vous n’aurez jamais besoin de faire de petits boulots pour gagner votre vie. À la place, vous ferez ceci. Ai-je besoin de vous expliquer l’une ou l’autre de ces corrections ?

– Non.

– Quand on écrit une histoire, on se la raconte, reprit-il. Quand on se relit, le gros du travail consiste à enlever ce qui ne fait pas partie de l’histoire. »

Gould me donna aussi un conseil intéressant en ce jour où je lui soumis mes deux premiers articles : écrivez la porte fermée, corrigez la porte ouverte. En d’autres termes : vos trucs, tout d’abord ne concernent que vous, puis ils commencent à prendre leur indépendance. Une fois que vous maîtrisez votre histoire et qu’elle est bien en place – aussi bien que possible, en tout cas – elle appartient à quiconque a envie de la lire. Ou de la critiquer. Si vous avez beaucoup de chance (là, c’est mon idée, ce n’est plus Gould qui parle, mais je crois qu’il aurait été d’accord), vous trouverez plus de gens qui auront envie de la lire que de la critiquer.





21

Juste après le traditionnel voyage de fin du secondaire à Washington-DC, je décrochai un emploi à la filature Worumbo Mills & Weaving, à Lisbon Falls. Non pas par plaisir : le travail était dur et rébarbatif ; quant à l’usine, c’était un immonde gourbi surplombant l’Androscoggin, une rivière polluée à mort. On se serait cru dans un roman de Dickens. Mais j’avais besoin du chèque de la paye. Ma mère, qui touchait un salaire de misère comme femme de ménage dans une institution pour malades mentaux à New Gloucester, était bien déterminée à ce que j’aille en fac, comme mon frère David (diplômé de l’université du Maine, 1966, cum laude). Dans son esprit, cependant, la question d’une formation supérieure était presque devenue secondaire. Durham, Lisbon Falls, l’université du Maine – tout cela faisait partie d’un petit monde où les gens avaient des relations de voisinage et s’occupaient des affaires des autres. On savait ce qui se passait. À cette époque, on envoyait les garçons qui n’allaient pas à l’université à l’autre bout de la planète, pour qu’ils se battent dans la guerre non déclarée de Mr Johnson, et nombre d’entre eux revenaient dans des boîtes. Ma mère aimait bien la « guerre à la pauvreté » déclarée par Lyndon (« Là, je marche », disait-elle parfois), mais pas celle qui ne l’était pas, en Asie du Sud-Est. Un jour, je lui dis que ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée de m’engager, que ce serait instructif pour moi – je pourrais certainement en tirer un livre.

« Ne sois pas idiot, Stephen, me répondit-elle. Avec tes yeux, tu serais parmi les premiers à te faire descendre. Tu ne pourras rien écrire quand tu seras mort. »

Elle était sérieuse ; sa religion était faite dans sa tête comme dans son cœur. Si bien que je fis des demandes de bourses, des demandes de prêts et allai travailler à l’usine. Ce n’était pas avec les cinq ou six dollars par semaine que je pourrais ramasser en rendant compte de tournois de bowling et des courses de caisses à savon pour l’Enterprise que j’irais bien loin.

Au cours de mes dernières semaines à la Lisbon High, mon emploi du temps se déroulait ainsi : debout à sept heures, je partais pour le lycée à la demie, sortais à quatorze heures, pointais au troisième niveau de Worumbo à quatorze heures cinquante-huit, empaquetais du tissu en vrac pendant huit heures, repassais par la pointeuse à vingt-trois heures deux, arrivais à la maison vers minuit moins le quart, avalais un bol de céréales, m’effondrais dans mon lit, me relevais le lendemain matin et recommençais. Il m’arrivait parfois de faire deux quarts de suite, auquel cas je dormais dans ma Ford Galaxy année 1960 (l’ancienne voiture de Dave) pendant environ une heure avant de retourner au lycée, puis piquais un roupillon pendant les cinquième et sixième heures, dans le cagibi de l’infirmière, après le déjeuner.

Les choses devinrent plus faciles avec l’arrivée des vacances d’été. On me transféra à la teinturerie, au sous-sol, où il faisait déjà quinze degrés de moins. Ma tâche consistait à teindre du molleton en bleu marine ou violet. Je me dis qu’il doit y avoir encore, en Nouvelle-Angleterre, des gens qui ont au fond de leur placard une veste molletonnée teinte en bleu par votre serviteur. Ce ne fut pas l’été le plus agréable de ma vie, mais je réussis à éviter de me faire avaler par les machines ou de me ficeler les doigts les uns aux autres avec la monstrueuse machine à coudre qui servait à relier entre elles les longueurs de tissu non teintes.

L’usine ferma pendant la semaine de la fête nationale, le 4 Juillet. Les employés ayant cinq ans d’ancienneté ou plus à Worumbo eurent droit à la semaine complète payée. À ceux qui avaient moins de cinq ans d’ancienneté, on offrit de former une équipe qui serait chargée de nettoyer l’usine de haut en bas – sous-sol y compris –, alors que cela faisait quarante ans qu’on n’y avait pas touché. J’aurais probablement accepté ce travail, d’autant qu’il était payé avec un bonus de cinquante pour cent, mais l’équipe était au complet bien avant que le contremaître en arrive aux étudiants qui, eux, seraient partis en septembre. Quand je revins prendre mon poste, la semaine suivante, l’un des ouvriers de la teinturerie me dit que j’avais manqué un spectacle gratiné. « Les rats qui couraient partout, là en bas, étaient gros comme des chats. Certains étaient même gros comme des chiens ! »
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