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À mes trois parents,
À mon père surtout,
À mon frère Mohamed Saleh,
Et pour ma femme Djara.







Prologue


Un homme blanc dérive sur une barque. Il est jeune, très jeune. Le fleuve autour de lui brille sous les reflets d’une demi-lune. Le courant n’est pas très fort. Sur chaque rive, la forêt équatoriale bruisse de mille sons inquiétants. Le jeune homme respire bruyamment, il reste couché au fond de la barque, craignant de chavirer. Ses traits sont tirés, son teint cadavérique. La peur transpire par tous ses pores. Heureusement pour lui, le commerce sur le fleuve n’est pas très développé et, depuis qu’il a quitté la terre ferme au petit jour, il n’a rencontré aucune embarcation. « Ça y est ! » murmure-t-il. Il est arrivé au cœur des ténèbres, au cœur d’une Afrique vierge de toute présence humaine. De ce continent, il n’a connu que les bruyantes capitales, les vastes bidonvilles et les marchés animés. L’Afrique de carte postale, celle des animaux majestueux, des grandes étendues sauvages et des forêts denses, il l’a toujours laissée aux imprimeurs d’Épinal. Mais aujourd’hui, sa vie, il la doit à ce monde trop longtemps dénigré, à sa lente descente d’un fleuve serpentant au milieu de nulle part. La frontière doit être franchie, à présent. La fin officielle de son calvaire. Mais, il le sait, le premier village ne se trouve pas avant plusieurs dizaines de kilomètres, et son frêle esquif menace de se désagréger tant il est mal assemblé. Lorsqu’il était encore quelqu’un, il a maintes et maintes fois étudié sur une carte militaire ces régions infestées de braconniers et de serpents. Ses doigts ont souvent parcouru sur le papier le fleuve par lequel il vient de fuir la République du Tshipopo.

À présent, il ne pense pas aller jusqu’à la mer, juste débarquer dans la première localité venue. En fait, peu lui importe tant qu’il touche terre. Ses affaires, il les a quasiment toutes abandonnées, là-bas, dans le pays qui l’a si longtemps accueilli. Il a uniquement réussi à sauver sa sacoche avec son ordinateur et quelques-uns de ses papiers. Tant bien que mal, il essaye d’isoler ses derniers biens de l’eau qui s’infiltre dans son embarcation. Il n’a pas encore croisé d’hippopotames, des bêtes qui se piquent souvent de faire chavirer les embarcations de pêcheurs. À cette heure-là, ils doivent dormir. Dormir : une activité à laquelle Icare ne s’est pas livré depuis quatre tours d’horloge. La fatigue commence à lui être insupportable. Pourtant, il n’ose pas fermer les yeux, effrayé à l’idée de ne jamais se réveiller. Machinalement, il continue à pagayer. Ses bras, il ne les sent même plus, au bout de l’effort. Ses côtes le font atrocement souffrir, il doit en avoir une ou deux cassées. Et malgré la douleur, ses paupières commencent à devenir vraiment lourdes. Le jeune homme se recouche au fond de la barque, il se promet que ce sera seulement pour quelques minutes. Mais brutalement, le sommeil le gagne. Les derniers bruits qu’il entend sont les jabotements des perruches sur la rive.

Malgré son état d’épuisement extrême, il somnole par intermittence. Il a la nausée, même sur un fleuve si calme. Son front se couvre de sueur, il transpire à grosses gouttes. Cette sensation de mal-être ne le quitte pas. Elle le réveille, une fois, deux fois, puis définitivement. Par moments lui vient l’idée de se hisser jusqu’au rebord de la barque et de se laisser glisser dans l’eau. Il s’imagine couler lentement, il ressent presque le manque d’air qui, peu à peu, lui brûlerait les poumons. Terrorisé à l’idée de cette mort atroce, il finit par se redresser et se remet à pagayer. Il a encore trop d’amour-propre pour mettre fin à ses jours. Une heure passe, et le jeune homme pagaye encore. L’aube ne va pas tarder à poindre. Icare aperçoit des perroquets qui s’envolent de la cime des arbres. Peu à peu, il parvient à distinguer la couleur de leur plumage. Le soleil qui s’élève se teinte de rouge. Pourtant, il n’éprouve aucune émotion à la contemplation de cette nature sauvage. Il a vécu tant de bouleversements ces dernières heures que plus rien ne semble pouvoir l’atteindre. Sauf la fatigue. Ne tardant pas à retrouver sa position de momie flottante, il cède à nouveau au sommeil. Le soleil est maintenant haut dans le ciel, il lui brûle le visage. Mais, cette fois, il dort profondément.

 

L’esquif tangue, violemment. Un écueil ? Un rivage ? Icare se redresse d’un bond, les sens en alerte. La première chose qu’il voit, c’est un homme au visage dur qui le regarde avec étonnement, campé sur la proue d’une barque motorisée. Sans doute un pêcheur. Autour de lui, trois autres hommes. En tout, quatre travailleurs du fleuve qui ont accosté sa barque, croyant qu’elle était à la dérive. Tous le regardent d’un œil circonspect. Un « teint-clair » dérivant sur une barque au milieu d’un fleuve équatorial, presque sans effets personnels, cela n’a rien d’habituel. Aux questions des pêcheurs, Icare répond qu’il cherche à atteindre le prochain port. Ceux-ci lui proposent de le remorquer jusqu’à son point de destination, contre espèces sonnantes et trébuchantes.

Plusieurs kilomètres plus loin, ils sont enfin en vue d’une localité. Icare se souvient alors des inscriptions de la carte militaire et arrive à accoler un nom à la ville dans laquelle il s’apprête à débarquer. C’est une cité assez importante pour la région, cinq mille habitants environ. Une bourgade frontalière, sans grande activité excepté la pêche et une agriculture rudimentaire. Des planches se sont détachées du débarcadère et flottent à la surface de l’eau. Il y a bien longtemps qu’aucun gros porteur n’a approché ces rives.

 

À leur arrivée, des enfants accourent. Hilares, ils se moquent du nouveau venu. Trop grand, trop maigre, trop pâle. Les plus âgés se risquent à le toucher puis repartent en courant. Le jeune homme titube un peu sur la terre ferme, finit par se reprendre et sans que ses sauveteurs n’aient rien à lui réclamer, il leur donne un billet de dix mille francs CFA. Le chef des pêcheurs l’expose à la lumière, le visage attentif. Il ne doit pas en voir souvent par ici, des billets de cette somme. Avant de le laisser s’en retourner, Icare lui demande s’il n’y aurait pas un endroit pour se loger en ville. L’homme lui désigne un bâtiment blanc à trois étages. Pour s’y rendre, il monte à bord du seul taxi en attente au bout du ponton, juste devant la capitainerie en ruines. Le moteur du tacot est poussif et le pare-brise zébré de fêlures. Cinq minutes plus tard, le jeune homme traverse un marché d’où s’exhalent de fortes odeurs de poisson fumé. L’activité y est dense, des femmes aux joues émaciées et aux lèvres charnues lèvent la tête pour le voir passer. Puis elles se remettent à leur tâche, l’une écossant des haricots, d’autres pilant du manioc en mesure. À un moment, il dépasse un grand bâtiment de style colonial dans lequel il croit reconnaître la mairie. Sur les marches s’est installée une foule de vendeurs ambulants et des enfants des rues défoncés à la colle. Près d’un carrefour, le taxi est arrêté par deux policiers en uniformes dépareillés. Ils exigent un pourboire, que le jeune homme offre sans trop réfléchir.

Après un bon quart d’heure de ballottements, une grande inscription dessinée à la peinture écaillée sur le fronton d’un bâtiment se dresse devant lui : « Hôtel du Centr » (le « e » final a visiblement été oublié). Ne s’attardant pas avec le réceptionniste, il monte dans sa chambre. La serrure est cassée, il n’a pas besoin d’utiliser sa clef pour y entrer. À l’intérieur, le carrelage a été à moitié arraché. Icare se laisse tomber sur le matelas, si peu épais qu’il peut sentir les lattes du sommier à travers la mousse. Il s’enveloppe dans la moustiquaire et, sans plus avoir à se préoccuper des dangers du monde extérieur, il laisse remonter les souvenirs.

Alors, en silence, couché sur le lit inconfortable de cet hôtel miteux, recouvert d’un drap trop court pour sa grande taille, dévoré par les moustiques, il se met à pleurer. Dans un pays inconnu, où chaque bruit le fait sursauter, une page de son existence se tourne. Vidé de tout espoir, il pleure de rage, de déception et de rancœur mêlées. Les sentiments s’entrelacent dans son crâne bourdonnant et le font presque hurler de douleur. Il regrette aussi. Il regrette amèrement. Il se demande comment il a fait pour tenir tout ce temps. Il se dit que depuis longtemps, devant tant d’abjections, devant son inexorable déchéance morale, il aurait dû donner sa démission et quitter la République du Tshipopo une bonne fois pour toutes. Il serait alors rentré chez ses parents et aurait recommencé sa vie oisive et désespérante. Ça aurait peut-être mieux valu. Au lieu de cela, il s’est obstiné. Mais pas d’une obstination qui confine au courage, qui débouche sur des miracles, qui change la vie ; plutôt d’une obstination inconsciente, âcre, qui pue l’avilissement. Il a voulu se prouver qu’il était de ceux qui ne renoncent jamais et qui réussissent toujours, même en empruntant de mauvaises voies. Certes, il est allé jusqu’au bout de sa folie mais aujourd’hui, il en paye le prix fort, il n’a plus personne, il n’est plus rien, tous l’ont abandonné.

 

Et, en cette nuit, à la face d’étoiles qui ne semblent pas vouloir cesser de briller alors que lui ne sera bientôt plus que cendres, Icare ose enfin se défaire de toutes ses certitudes. Il ressasse sous un nouveau jour les innombrables épisodes de son aventure, un par un, sans en omettre aucun. Même les plus honteux, même ceux où il s’est montré le plus conciliant avec ce régime qui, il le comprend à présent, n’a rien d’honorable. Il savait tout, mais il n’a jamais rien dénoncé. Au contraire, écervelé par une servile loyauté, il a participé à ses crimes odieux. Certes, la chute de la dictature du maréchal Hélios ne changera pas grand-chose en République du Tshipopo. Les opposants d’hier seront les tyrans de demain et les loups qui ont gouverné ce pays se métamorphoseront en agneaux opprimés. Alors, qu’Icare ait joué un rôle ou non dans toute cette histoire, quelle importance ? Mais tout de même… Ce n’était pas une raison pour faire ce qu’il a fait, pour s’acoquiner avec ces assassins et ces kleptomanes, dont la seule ambition était de conserver le pouvoir par tous les moyens. Ce n’était surtout pas une raison pour n’avoir pas pu, pour n’avoir pas voulu fuir plus tôt ce système dévoreur d’âmes.

Et puis, il y a tout le reste. Tout ce qui ne relevait pas de son engagement en République du Tshipopo, tout ce qui concerne sa vie privée, ses relations avec ceux qui l’ont entouré et qui se sont efforcés de l’aimer. Là aussi, il y a beaucoup à dire, beaucoup à regretter. Et c’est peut-être le plus navrant. De gamin un peu rêveur à qui l’on pouvait pardonner les excès, il est devenu un homme indigne de son humanité. La liste de ses fautes est trop longue pour qu’il puisse toutes se les remémorer, mais il parvient quand même à se les rappeler assez pour être saisi d’effroi.

 

Avide de rédemption, il se met en tête d’écrire. Il n’y a que cela qui lui reste, l’écriture, les souvenirs. Il a décidé de ne pas rentrer en France. Là-bas, rien ne l’attend, pas plus qu’à Pendéré, la capitale du Tshipopo, cette terre en ruines qu’il vient de fuir. Et même s’il décidait de rentrer à Paris, le billet serait pour lui hors de prix. Il pourrait appeler ses parents pour leur demander de lui expédier un mandat Western Union, mais il ne va pas reprendre contact avec eux pour leur réclamer de l’argent, après ces longs mois de silence. Toute volonté de sortir de ce trou à rats l’a donc quitté et il lui semble de plus en plus acceptable de se laisser partir à la dérive, de se morfondre dans cette espèce d’entre-deux-mondes à l’humidité étouffante.

 

Le matin, après une nuit d’insomnie, il décide de régler sa chambre pour un mois, elle n’est pas très chère, à peine cinq mille francs CFA par jour, électricité comprise pendant deux à trois heures. Puis il sort acheter des brochettes de bœuf à un vendeur installé juste en face de l’hôtel. Il ne pleut pas, c’est le début de la saison sèche et pourtant, il rentre aussitôt dans sa chambre. Il s’assied sur son lit, mange en silence sans vraiment mâcher puis veut se mettre à l’ouvrage. Mais il n’a pas de table pour travailler. Tout juste une chaise en fer avec un pied plus court que l’autre. Bien décidé à abréger ce contretemps, il prend un taxi-moto pour se rendre au marché central. Là, en vertu de son statut d’Occidental, il paye au prix fort une vieille table ayant servi à la vente de poissons du fleuve. Chargé comme une bête de somme, il songe à prendre un taxi-course. Il se ravise aussitôt. Il n’a plus que cent mille francs CFA en poche, pas un sou de plus. Il monte dans un taxi collectif, à bord duquel il paye l’équivalent de deux places, une pour lui et une pour la table. Les autres passagers rient de voir un teint-clair se promener dans un taxi collectif avec une table puant le poisson. Une fois de retour à l’hôtel, il gravit difficilement les marches abruptes de l’escalier, entre dans sa chambre et cale la table dans un coin.

 

Icare peut maintenant se mettre à écrire. Sans relâche, sans même se soucier de la fièvre paludéenne qui commence à le dévorer. Mais en a-t-il même le droit, après tout le mal qu’il a fait ? Peu lui importe, au fond. D’ailleurs, le lira-t-on un jour, lui, teint-clair abandonné dans un recoin inhospitalier de l’Afrique, en bordure de la forêt vierge ? Bientôt, des petites frappes viendront sans doute l’assassiner dans son hôtel, appâtées par un gain illusoire. Ses meurtriers revendront son ordinateur à vil prix à un homme d’affaires local, qui effacera toutes ses données pour faire de la place sur le disque dur. Et personne ne le lira. Mais Icare n’écrit pas pour être lu, il écrit parce qu’il ne lui reste plus que cela à accomplir avant de retourner à l’état de poussière. C’est le moment. Il ne peut plus reculer. Il ouvre son ordinateur et pose les doigts sur le clavier faiblement éclairé. L’électricité ne va sans doute pas tarder à être coupée mais il a réussi à recharger complètement sa batterie. Il a au moins six heures devant lui.






            Envol

            
                
                    Presque un an auparavant, le 17 janvier

                    Icare avait vingt ans et il avait désespéré autant de personnes que s’il en avait eu soixante. Tant de promesses non tenues. Tant de proches déçus, lassés de son incorrigible dilettantisme.

                    Il avait pourtant tout pour réussir. Il n’était pas né avec une cuillère d’argent dans la bouche, mais il n’était pas mal né non plus. Une famille plutôt aisée de la bourgeoisie provinciale. Son père était architecte d’intérieur et sa mère tenait une librairie. Ils l’avaient entouré d’amour, d’autant qu’il était fils unique. Icare avait passé son enfance dans une maison cossue d’une petite ville où l’on s’ennuyait ferme. À l’époque, il montrait déjà des signes d’instabilité. À cinq ans, il sautait partout, compulsivement, la bouche ouverte, la langue pendante. On aurait dit un caniche hors d’haleine. Si plus tard il construisit beaucoup de châteaux en Espagne, étant petit, il en bâtit un nombre incalculable en Lego. Lorsqu’il achevait son ouvrage, il s’applaudissait. Sa mère, inquiète, l’emmena voir un psychiatre. Celui-ci le déclara surdoué. Pour l’ego d’Icare, c’était sans doute la pire chose à diagnostiquer. Il se prit donc pour un génie ou, tout du moins, c’est ce qu’il prétendit être. Son seul fait d’armes, c’était d’avoir obtenu 18/20 au bac en philosophie. Ayant choisi le sujet « Peut-on désirer sans souffrir ? », il avait servi un condensé de ce qui se faisait de plus pessimiste et de plus cynique en philosophie. Il avait suffi que son correcteur soit en dépression saisonnière et le tour était joué.

                    Le bac en poche, ses parents l’inscrivirent en fac de lettres et le logèrent dans un foyer catholique. Il montrait peu d’appétence pour la vie étudiante, se montrant asocial. Il s’intéressa bien à quelques-unes de ses camarades mais sans grand succès. Alors, il se renferma, d’autant que l’acné commençait à lui grêler le visage. Au bout de quatre mois, de résultats médiocres en résultats passables, il sécha les cours, un peu, souvent, puis complètement. Quand il ne surfait pas sur Internet, il regardait la télé jusqu’à six heures du matin, s’endormait et se réveillait tard dans l’après-midi. Pour les repas, quand il ne les sautait pas, il alternait entre cannellonis en conserve et pizza au chorizo surgelée. Le soir, en guise de digestion, il défoulait sa folie des grandeurs sur des jeux vidéo à la violence débridée. Lorsque ses parents l’appelaient et s’enquéraient du déroulement de ses études, il leur mentait, assez bien d’ailleurs.

                    
                    Une année, deux années passèrent avant que sa mère ne se rende compte de la supercherie. Alors, il rentra à la maison familiale et végéta encore six longs mois. Il traînait en caleçon dans le salon à trois heures de l’après-midi, fantôme irritable ne daignant même pas respecter les horaires des repas pris en commun. Quand sa mère le houspillait pour qu’il daigne enfin se donner un avenir, il commençait par se renfrogner, et finissait par l’insulter. Son père préférait s’éclipser durant ces disputes. Il sortait, fumait deux ou trois cigarettes d’affilée, puis il revenait et la vie reprenait, toujours aussi grise, toujours aussi sale.

                    Admettant leur propre échec, ses parents l’envoyèrent à Paris chez un oncle aux penchants autoritaires, dans l’espoir qu’il le remette sur le droit chemin. On était en janvier, les fêtes de fin d’année venaient juste de s’achever et il n’y avait plus aucune possibilité de s’inscrire dans une quelconque faculté. Il fallait donc qu’il cherche un travail, peu importe lequel, mais un travail qui devait lui redonner une hygiène de vie et le goût de l’effort.

                

                
                    18 janvier

                    Un jour d’hiver ensoleillé, Icare, qui avait passé toute la journée à se promener un peu au hasard dans Paris, buvait le monde qui l’entourait : le pont Alexandre III derrière lui, la Seine au train de sénateur en dessous, les transparences de la verrière du Grand Palais, l’esplanade traversée de part en part par de grosses cylindrées, le gazon pétrifié par le gel, l’élégance des lampadaires obscurs, et enfin, les Invalides. Icare y pénétra et se laissa posséder par la démesure de l’architecture. Au milieu des arcades bordées d’une batterie de canons, la tête rejetée vers le ciel, les bras écartés comme pour mieux apprécier l’immensité de la cour, il resta longtemps immobile. Il fallut qu’un visiteur japonais, appareil photo en bandoulière, lui écrase le pied pour qu’il revienne à la réalité. Il visita tout d’abord le musée, arpentant les galeries surchargées d’uniformes de la Grande Armée et de mousquets qui, pour un peu, sentiraient encore la poudre des batailles napoléoniennes. Ce ne fut qu’après une bonne heure de déambulation qu’il osa entrer dans la cathédrale Saint-Louis-des-Invalides.

                    Suivant la foule des visiteurs, il en vint à s’accouder à la balustrade surplombant le cercueil de Napoléon Ier. En contrebas, une foule bigarrée entourait le sarcophage de porphyre rouge : touristes ahuris, guides tapageurs, groupes d’écoliers distraits… Les profanes se pressaient sur la rotonde qui faisait le tour du tombeau. Mais il était près de dix-sept heures et les gardiens commençaient à orienter les visiteurs vers la sortie. Le jeune homme s’obstina tout de même pour voir de plus près la sépulture de l’Empereur. Il descendit à la hâte les marches en marbre menant à la rotonde. Leurs formes érodées rendaient la descente périlleuse. Vers le milieu de l’escalier, Icare glissa et perdit l’équilibre. La douleur envahit ses membres inférieurs avant même qu’ils ne touchent réellement le sol.

                    Une main saisit son poignet et le rattrapa dans sa chute. Le jeune homme se retourna pour apercevoir son sauveur. La personne qui l’avait retenu était un Africain d’une quarantaine d’années, grand, aux épaules massives. Il avait un nez épaté et des oreilles décollées, mais son visage n’était pas disharmonieux pour autant. L’homme reçut les remerciements d’Icare avec un air embarrassé et poursuivit sa route. Le garçon remarqua alors que le personnage suivait le même chemin que lui, malgré la fermeture imminente. Ils descendirent donc le reste des marches côte à côte, sans se parler. Arrivé devant le tombeau, visiblement impressionné, l’homme s’adressa finalement à Icare :

                    « C’est beau, hein ? Mais Napoléon, il est mort en quelle année ? C’est son corps ou ses cendres qui sont à l’intérieur ? Napoléon, quel grand homme tout de même, tu crois pas ? »

                    Le garçon, étonné par cette rafale de questions, s’efforça d’y répondre avec emphase et, lorsque ses quelques connaissances historiques n’y suffirent plus, il laissa parler son imagination. Son interlocuteur parut intéressé et poursuivit la discussion. Sur le moment, Icare s’en trouva fort heureux : pour une fois, on daignait le traiter en adulte. À leur sortie de la cathédrale, à sa grande surprise, l’homme l’invita à prendre un verre, lui laissant entendre qu’il avait un peu de temps à tuer avant un rendez-vous dans le quartier. Le silence d’Icare qui suivit tint plus de l’étonnement que de l’hésitation. Ils dépassèrent les grilles délimitant l’enceinte de l’hôtel des Invalides et, s’arrêtant dans un café tranquille de l’avenue de Breteuil, finirent par se présenter l’un à l’autre. Le personnage disait s’appeler Anténor. Il n’habitait pas Paris, mais il y venait deux à trois fois par semaine, lorsque ses occupations le lui permettaient. Le reste du temps, il vivait à Compiègne, où il suivait une formation militaire. Icare poussa un peu plus loin l’interrogatoire. Anténor s’y prêta de bonne grâce et lui confia qu’il était officier dans l’armée de la République du Tshipopo, omettant de préciser son grade exact.

                    Icare, qui se souvenait avoir regardé quelques reportages consacrés à l’Afrique durant ses longues années d’oisiveté, se mit alors à débiter à peu près tout ce qu’il savait sur la République du Tshipopo. Dans ses souvenirs, ce pays était situé au centre du continent, sans accès à la mer, très pauvre, et il avait été la proie de nombreux coups d’État. Il était étendu, mais pas plus que d’autres pays africains, relativement vastes pour la plupart. Il devait compter à peu près sept millions d’habitants ; en tout cas, pas plus de dix, de cela, il en était sûr. Puis Icare entreprit de citer les quelques présidents de la République du Tshipopo qu’il connaissait, faisant des fautes dans leur prononciation qu’Anténor corrigeait avec indulgence. Il s’attarda surtout sur un, car il avait vu à la télévision un documentaire lui étant consacré, qui le présentait comme un despote sanguinaire ayant réduit la population du Tshipopo à la misère. Icare ne faisait ici que reprendre le propos du documentaire, tout en essayant de le faire passer pour un jugement personnel. Lorsqu’il eut fini, Anténor partit d’un rire gai. Visiblement, il ne se montrait pas vexé du jugement péremptoire du jeune homme. Au contraire, il semblait même plutôt impressionné. Il se crut tout de même obligé de rétablir la vérité :

                    « Je t’assure, il n’est pas comme ils l’ont décrit dans le reportage. Il a fait beaucoup de bien à son peuple, tu sais. Ma famille l’aime beaucoup. Et moi aussi, je l’aime beaucoup. »

                    Et Anténor de préciser que le Président en question avait permis telle ou telle amélioration dans le domaine de l’agriculture, qu’il avait construit l’Assemblée nationale et nombre de routes… Icare aurait dû s’incliner, c’eût été tout à fait normal, son nouvel ami en savait beaucoup plus que lui. Mais, au lieu de cela, le jeune homme s’entêta, encore et encore, en affirmant : « il a assassiné beaucoup d’opposants », ou bien : « il a détourné des montagnes d’argent alors que le peuple mourait de faim », utilisant des sentences stéréotypées qu’il avait entendues à maintes reprises dans la bouche d’experts du continent africain. Anténor, finissant par s’apercevoir qu’Icare ne comptait pas endiguer le flot de ses considérations, se mit à regarder au-dehors pour signifier au jeune homme que la conversation ne l’intéressait plus guère. L’enthousiasme du début avait cédé à l’ennui et l’arrivée de son rendez-vous parut le soulager.

                    C’était une belle femme, vingt-cinq ans tout au plus, en talons hauts et à la frange décolorée, l’air harassé. Elle parlait fort, avec un accent à couper au couteau, et faisait de nombreuses fautes de grammaire inversant les « le » et les « la ». Sur le coup, Icare la trouva belle, avec tous ses fards. Plus tard, il la trouverait vulgaire. L’expérience venant, l’œil s’aiguisant, il considérerait avec beaucoup de condescendance les efforts de certaines femmes pour masquer les imperfections de la nature. Maquillage outrancier, faux ongles, rouge à lèvres, blanchiment de la peau… Tout ce feu d’artifice lui paraîtrait bientôt inconvenant, à la limite de la grossièreté. Mais, pour le moment, impressionné par la prestance de cette dame et par l’intimité qui la liait visiblement à Anténor, il se faisait tout petit et il s’apprêta à quitter le café. À sa grande surprise, Anténor ne semblait pas s’être offusqué de ses élucubrations. Au contraire, il le salua chaleureusement, nota son numéro de téléphone et lui promit de l’appeler sous peu. Ravi, Icare quitta les avenues intimidantes du VIIe arrondissement et prit le RER à destination du domicile de son oncle, en banlieue parisienne.

                

                
                
                    22 janvier

                    Quatre jours passèrent. Et un dimanche, vers dix-huit heures, le téléphone d’Icare sonna. Un fait trop rare pour ne pas être signalé. À l’autre bout du fil, Anténor lui proposait de le retrouver le lendemain, à la même heure, au métro Porte-de-Clignancourt. Sans hésiter, le jeune homme accepta l’invitation et, le soir, il se fit tout orgueilleux pour annoncer à son oncle qu’il devait se rendre à Paris pour y voir « un ami ». Il refusa toutefois de dévoiler à son tuteur l’identité de son rendez-vous, lui indiquant simplement que celui-ci pourrait l’aider à trouver du travail. Son oncle en fut surpris, un peu inquiet même, mais il s’efforça de ne rien laisser paraître.

                

                
                    23 janvier

                    Le lendemain, il arriva porte de Clignancourt une bonne heure en avance. Il flâna dans les environs, poussant jusqu’aux puces de Saint-Ouen. C’était pour lui un univers totalement nouveau, où se mélangeaient la débine la plus ingénieuse et l’exotisme le plus tapageur. Les boutiques s’étalaient sous un terne ciel d’hiver, à quelques mètres à peine du caniveau. Là, en lieu et place de l’eau ruisselante, il semblait à Icare que c’était toute la misère humaine qui s’écoulait. Sous le pont qui marquait la limite entre Paris et la ville de Saint-Ouen se tenait une véritable cour des miracles de la contrefaçon. Le regard constamment en alerte, prêts à détaler à la vue du moindre uniforme, des dizaines de jeunes gens proposaient des cigarettes chinoises ou un peu de rêve aux passants, des copies de sacs Gucci, d’écharpes Chanel ou de portefeuilles Louis Vuitton. À côté de ces faussaires, à même le sol, des femmes d’un certain d’âge vendaient à des miséreux des yoghourts ou des médicaments tout juste périmés. De grandes tours d’habitation surplombaient ce triste spectacle, ceintes à leur sommet d’une couronne de panneaux publicitaires.

                    C’est la sonnerie de son téléphone qui tira Icare de sa contemplation. Anténor lui demandait de l’attendre, il se trouvait encore dans le train en provenance de Compiègne. Le jeune homme regarda sa montre, une vieille Festina qui commençait à être rouillée par endroits. Il était presque dix-neuf heures et même si Anténor n’était pas près de pointer le bout de son nez, Icare décida de patienter. Dix, quinze, vingt, trente minutes. La nuit étirait son ombre sur la ville.

                    Trois quarts d’heure plus tard, Anténor daigna enfin se montrer. Il avait les traits tirés. Ne s’attardant pas à présenter des excuses, il annonça d’emblée au jeune homme qu’il n’avait pas beaucoup de temps à lui consacrer. Mais il tenait à lui faire découvrir un endroit qu’il chérissait. Tout près de la porte de Clignancourt où se réunissait une grande partie de la diaspora de la République du Tshipopo, Anténor avait établi son repaire. Icare le comprit dès qu’ils eurent franchi la porte d’entrée. Des cris aigus retentirent, presque stridents :

                    « Général, général, général ! »

                    Une silhouette jaillit du fond de la salle et se jeta dans les bras de celui qu’Icare appellerait désormais le « général Anténor ». Une femme. Mais pas la même que celle qu’il avait vue au bar de l’avenue de Breteuil. Elle se mit à embrasser Anténor de manière si passionnée que le général eut à peine le temps de glisser à Icare :

                    « Va dans l’autre pièce, il y a un endroit où l’on peut manger. Commande ce que tu veux à la patronne, tu verras, elle est très gentille… Je te rejoins dans deux minutes. »

                    Laissant le couple à ses retrouvailles, Icare se dirigea d’un pas hésitant vers l’arrière-boutique. « Chez Bijou ». C’était l’inscription qu’il avait pu lire sur la devanture, en lettres ocre sur fond blanc. En apparence, ça avait tout l’air d’un salon de coiffure ethnique. Tout ce qu’il y a de plus banal dans le quartier. Mais, comme il l’apprit plus tard, « ce n’est pas la blancheur du boubou qui fait le marabout ». Au fond du salon, derrière une tenture épaisse, se dissimulait un bar clandestin. Un maquis, dans le langage du milieu africain. Enfin, parler de bar ou de maquis pour désigner ce genre d’endroit était un bien grand mot. Quelques tables jetées à la hâte, une douzaine de chaises au confort rudimentaire, un comptoir sobre, des murs vierges de toute décoration… Il n’y avait qu’une chaîne hifi posée à même le sol, qui crachotait une musique entraînante. Et puis l’odeur, une odeur âcre de cigarette de mauvaise qualité… Vide, on aurait dit un cloaque. Mais chaque soir, à l’ouverture, un petit miracle se produisait et se répétait jour après jour. Alors que le salon demeurait désespérément vide, le bar était toujours plein, avec une clientèle d’habitués bien établis.

                    Comme Icare devait l’apprendre plus tard, la gérante, une belle femme d’une trentaine d’années, s’occupait précédemment d’un établissement situé dans une autre rue du quartier. Bien légal celui-là, il avait été fermé par la préfecture suite à des bagarres à répétition. Elle s’était donc rabattue sur l’arrière-boutique du salon d’une de ses amies, Bijou en l’occurrence. Les soirs où elle n’était pas là, c’était sa petite sœur qui tenait la caisse. Malgré les demandes incessantes des clients, surtout vers la fin du mois, les deux sœurs ne faisaient jamais crédit. Même un métis maigrichon, pilier du bar depuis des lustres, ne réussissait pas à trouver grâce à leurs yeux. Toutes deux savaient s’y prendre pour inciter le client à consommer. Mettant en valeur leurs courbes généreuses entortillées dans leurs pantalons moulants, elles ne rechignaient jamais à adresser un sourire à un client qu’elles devinaient plus en mesure de dépenser que les autres.

                    Très vite, la gérante du maquis entreprit de mettre à l’aise l’invité d’Anténor, gêné par le confinement du lieu :

                    
                    « Alors, qu’est-ce que tu prends, mon chéri ? »

                    Icare rougit. Émoustillé, il en perdit littéralement la parole, les mots ricochèrent dans sa bouche mais ne parvinrent pas à en sortir. La gérante le remarqua et esquissa un sourire en coin. Finalement, après maints efforts, le jeune homme réussit à reprendre le contrôle de lui-même et commanda un coca. Quand elle revint, la gérante entama la conversation d’une voix légèrement rauque :

                    « Tu es avec le général Anténor ?

                    – Oui.

                    – C’est bien la première fois que tu viens ici ?

                    – Oui.

                    – Ça te plaît ?

                    – Oh oui !

                    – Tu prends quelque chose à manger ?

                    – Oui. »

                    Icare avait répondu sans réfléchir. Quand il comprit le sens de la question de la gérante et voulut se raviser, il était tellement ému qu’il prit le parti de se taire.

                    « Attends, je vais te préparer quelque chose qui va te plaire. Je suis sûr que tu n’as jamais goûté ça ! »

                    Et elle se retourna, sans même attendre l’acquiescement du jeune homme. Alors qu’elle se dirigeait vers ce qui pouvait s’apparenter à une cuisine, Icare baissa les yeux. Callipyge, ça oui la gérante l’était. Le jeune homme était comme hypnotisé. Jamais il n’avait vu des fesses pareilles. Son sexe se mit à durcir. Heureusement, les autres clients, absorbés par leurs commérages, ne s’aperçurent pas de son trouble. Durant tout le temps où la gérante s’absenta pour préparer son repas, le jeune homme ne parvint pas à se remettre de ses émotions. Le regard braqué vers la cuisine, il n’attendait que son retour.

                     

                    Lorsque le général Anténor rejoignit son jeune ami en compagnie de sa maîtresse, il salua chacun des clients, tous des connaissances personnelles et des ressortissants de la République du Tshipopo. Leur dialecte commun, inlassablement parsemé de « k » et de « b », les trahissait. D’après ce qu’Icare put constater, tout le monde dans ce bar respectait Anténor, à la fois en raison de son statut là-bas, au pays, et aussi parce qu’il offrait régulièrement des tournées générales. Alors que celui-ci s’asseyait à ses côtés, Icare remarqua une ombre de contrariété sur son visage, que dissipa le retour de la gérante. Car c’était peu dire que le général Anténor était sous le charme. Lui aussi la dévorait des yeux, l’alpaguant à tout propos pour lui glisser des mots doux. La gérante se laissait faire, snobant les regards assassins de la maîtresse d’Anténor. Quant à Icare, il éprouva pour la première fois le tiraillement de la jalousie. Mais, ce soir-là, la gérante concentra toute son attention sur le jeune homme et ne cessa de lui poser des questions. Même quand elle s’éloignait pour faire le service, elle continuait de le fixer, l’examinant sous toutes les coutures. Celui-ci lui rendait la pareille, peinant à savourer son poulet DG et ses bananes plantains.

                    Sentant que son emprise sur Icare était totale, la gérante cessa brusquement de s’intéresser à lui. Mais le mal était fait. Et pour longtemps. La nuit suivante, et toutes les nuits qui suivirent, son image hanta le jeune homme, elle l’enivra jusqu’à lui faire perdre le sens. En pensée, il parcourait son corps, glissait ses doigts entre ses tresses, marquait un temps d’arrêt sur ses lèvres et dévorait son cou. Ce n’était pas de l’amour, c’était un désir violent, primaire, animal. Le désir de posséder une femme comme il ne l’avait jamais éprouvé auparavant. Et ce désir devait le poursuivre jusqu’à son assouvissement.

                     

                    Anténor et Icare sortirent du bar à une heure indue. La nuit était humide, une légère bruine tombait en désordre. Le dernier train pour Compiègne était parti depuis longtemps, le général Anténor se voyait donc contraint de passer la nuit à Paris. De toute façon, il était saoul. Les pintes de Guinness lui avaient enfoncé le crâne tel un régiment de marteaux-piqueurs. Il marchait lentement, débitait des phrases qui avaient de moins en moins de sens. Son haleine puait l’amertume du malt d’orge. Tout à coup, alors qu’ils avaient déjà traversé la rue et s’étaient sensiblement éloignés de chez Bijou, la porte de la boutique claqua et Icare vit la maîtresse du général Anténor se lancer à leur poursuite. Elle était ridicule à s’efforcer de courir en talons, menaçant de s’étaler à chaque instant sur le bitume mouillé. Anténor l’attendit, non sans soupirer. De loin, sa maîtresse l’interpella :

                    « Hé ! Tu ne vas pas partir sans me donner ce que tu m’as promis ! Je vais faire comment pour l’élever, ta fille, si tu me laisses sans rien ! »

                    Icare se souvint de la légère irritation qu’il avait surprise sur le visage du général plus tôt dans la soirée. Cette femme lui avait demandé une aide financière et Anténor avait tout d’abord refusé. Mais cette fois, son opiniâtreté semblait porter ses fruits. Las, Anténor sortit son portefeuille d’un geste peu assuré, en tira deux billets de cinquante euros et les tendit à la jeune femme. Puis, très vite, comme honteux, il se sépara d’Icare, prétextant qu’il connaissait un petit hôtel à quelques pas de là. Et sans attendre, il s’enfonça dans le soir grelottant, laissant le jeune homme tout à sa fascination pour celui qui, désormais, était devenu son unique ami.

                

                
                    Fin janvier – février

                    Le surlendemain, Anténor renouvela son invitation. Les jours suivants, il en fut de même. Par la suite, Icare prit les devants et proposa de son propre chef à Anténor de le retrouver en fin d’après-midi chez Bijou. Le plus souvent, Anténor acceptait, sauf quand il finissait trop tard pour quitter Compiègne. Il se faisait alors un devoir de régler toutes les consommations d’Icare et paraissait plutôt satisfait d’exhiber à ses compatriotes un teint-clair plein d’admiration pour sa personne. Quant au jeune homme, il y trouvait également son compte, s’extasiant chaque jour un peu plus sur la gérante du bar dont il n’avait pas fini d’user les chaises.

                    C’est ainsi qu’Icare fit son entrée dans le microcosme africain de Paris, et plus particulièrement dans celui de la diaspora de la République du Tshipopo. Un monde interlope, souterrain, fait de recoins et d’interstices, de rabatteurs et de péripatéticiennes à quinze euros la passe, de maquis non déclarés et de salons de manucure jamais tout à fait légaux. Entre la porte de Clignancourt, Château-Rouge et Château-d’Eau, on aurait dit que l’Afrique tout entière s’était transportée au cœur de la capitale française. Icare avait très vite évolué dans les quartiers autour de chez Bijou et en arpentait inlassablement les rues. Même s’il voyait de moins en moins Anténor, trop pris par sa formation militaire et ses nombreuses maîtresses, il se plaisait à fréquenter ses connaissances. Anténor l’y encourageait d’ailleurs, le présentant sans cesse à de nouvelles personnes, et lui croyait naïvement avoir trouvé en elles une famille de substitution.

                    Du boulevard de Strasbourg à la rue Myrha, des verrières de la gare du Nord à la Goutte-d’Or, il se plaisait à s’enfoncer dans les méandres d’un monde ébouriffant. Le matin, il se perdait dans les cafés Internet tenus par des Pakistanais à la moustache toujours impeccablement taillée. Quelquefois, à l’heure du déjeuner, il s’attablait dans un restaurant sri lankais proche de la rue La Fayette, le plus souvent en compagnie de ses nouveaux amis. Spécialités tandoori, pains au fromage, soupes au curry et lait de coco… Les papilles se dilataient sous les coups de boutoir des plats épicés. Le menu n’était pas très cher, et surtout, on y mangeait à profusion. L’après-midi, en guise de digestion, il marchait, beaucoup. Plus qu’une marche, c’était une initiation permanente, presque une rêverie. Icare commençait souvent par le boulevard de la Chapelle, puis il bifurquait à droite sur le boulevard Barbès, jusqu’au métro Château-Rouge. Là commençait le plus grand marché exotique d’Europe et le promeneur entrait dans un monde bouillonnant, un sublime désordre ruisselant de couleurs et d’odeurs inconnues. Tout se mélangeait dans un joyeux remue-ménage : les poissonneries avec leurs cartons de tilapia entassés jusqu’au plafond, les boucheries musulmanes aux abats peu ragoûtants, les vendeurs informels de ceintures de contrefaçon, les agences de voyages proposant des vols vers l’Afrique à des prix imbattables… À un croisement, Icare passait régulièrement devant deux femmes plantureuses qui vendaient du maïs grillé. Elles concurrençaient trois Bengalis postés un peu plus loin. Dès qu’une patrouille de police approchait, elles s’enfuyaient avec une agilité que, au premier regard, on ne leur aurait pas prêtée… Et à peine quelques minutes plus tard, elles revenaient, sortant à nouveau de leur cabas ces épis de maïs et ce réchaud qui constituaient leur unique gagne-pain.

                    Château-Rouge, c’était plus que le nom d’un quartier, c’était un cri qui résonnait dans le cœur de tous les Africains de France et qui les habitait, parfois jusqu’à l’obsession. Une sorte d’agora où se retrouvait une population de plus en plus ostracisée. Privés de travail, de logements décents, de famille, ces exilés venaient traîner leur mélancolie dans les bars déglingués de la Goutte-d’Or. Là, une chaleur réconfortante les envahissait lorsqu’ils entendaient une rumba congolaise ou écoutaient une commère médire sur telle ou telle de leurs connaissances. Lorsque leurs minima sociaux tombaient, cigales magnifiques, ils régalaient leurs amis de maffé et de poulet yassa, souvent jusqu’à la nausée. La bière coulait à flot, son amertume soulageant les cœurs. Pour un temps seulement, car, très vite, la galère recommençait.

                    Le soir, le plus tard possible, les arpenteurs de Château-Rouge s’engouffraient dans la nuit en quête d’un dernier RER, direction la banlieue. Alors, les rues se vidaient, abandonnant leurs trottoirs défoncés aux travailleuses du sexe, parfois slaves, parfois africaines, souvent chinoises, sentinelles d’une forteresse fantomatique. Aux étages, on apercevait la lumière des appartements à travers les vitres crasseuses et les rambardes décaties, dont les baux s’échangeaient de bouche à oreille, avec leurs matelas et leurs armoires exiguës. Sans scrupules, les marchands de sommeil exigeaient des locataires des avances sur loyer exorbitantes. Les Maliens et les Sénégalais aux dents resplendissantes s’y mettaient à plusieurs pour satisfaire ces négriers des temps modernes. Mais que pouvaient-ils faire d’autre que s’entasser à cinq, six, parfois dix dans un studio d’une vingtaine de mètres carrés, alors qu’ils n’avaient ni garants ni économies ? Que pouvaient-ils faire d’autre que manger tous les jours du riz thaïlandais, sans même l’accompagner de viande, lorsqu’ils avaient toute une famille à nourrir là-bas, au pays ? À la fin du mois, Icare les voyait se presser dans les agences Western Union pour envoyer le fruit de leur labeur à leur femme restée là où la terre est rouge et l’espérance violente. Ils attendaient leur tour dans le froid, emmitouflés dans de grosses doudounes ridicules, des billets de cent euros froissés dans leur poche, un stylo entre les dents. Puis, en silence, sans trompette ni tambour, ils se dessaisissaient de la moitié de leur paie, parfois des trois quarts. Ensuite, certains rentraient chez eux dormir, la plupart retournaient au travail. Le soir, quand les travailleurs de nuit quittaient leur petit studio, d’autres héros ordinaires, déjà fourbus, venaient emprunter leur matelas pour quelques heures de répit.

                    Quand Icare se lassait du vacarme de Château-Rouge, il descendait les boulevards vers l’autre place forte de la diaspora africaine, Château-d’Eau. Toutefois, avant de quitter le boulevard Barbès, il ne pouvait s’empêcher de faire un détour par le magasin des tailleurs de la SAPE (Société des ambianceurs et des personnes élégantes). L’apothéose d’un périple à travers l’extravagance. La vitrine du magasin n’avait rien d’extraordinaire, elle était même plutôt étroite. Mais s’y déployait un arc-en-ciel vestimentaire. Les costumes étaient alignés en rangs serrés sur des mannequins élégants, et chacun d’eux semblait être un défi jeté à la face du conformisme et de la sobriété. Toujours plus de boutons, toujours plus de poches, toujours plus de coloris improbables… Vert, jaune canari ou bien encore rouge cramoisi… Le satin, le lin et la viscose s’entremêlaient avec éclat. C’était à celui qui ferait le plus preuve d’excentricité, à qui se montrerait le plus clinquant. Ces petites merveilles de mode n’étaient pas données. Au moins cinq cents euros l’ensemble. Mais, malgré le prix prohibitif, la boutique ne désemplissait pas. Les Congolais de toutes origines sociales s’y pressaient pour acquérir un costume ou une chemise avec lesquels ils iraient se pavaner en fin de semaine dans les boîtes africaines de la capitale, Le Titan, Le Prince ou L’Alizée. Des ressortissants du Tshipopo fréquentaient également la boutique des « sapeurs », y dépensant parfois une grande partie de leur salaire. Dans les premiers temps, Icare prenait les sapeurs pour de joyeux drilles endimanchés n’ayant rien d’autre à faire que de jeter l’argent par les fenêtres. Mais au fur et à mesure de ses passages devant la boutique, le jeune homme comprit que la SAPE ne se réduisait pas seulement à un concept superficiel, mais bien à un mode de vie détonant au milieu de la grisaille parisienne.

                    Et ses pérégrinations se poursuivaient. Dépassant la gare de l’Est et sa façade monumentale, Icare descendait le boulevard de Strasbourg. Au bout d’une centaine de mètres, il pénétrait dans l’antre de la débrouille. Une tour de Babel faite de dizaines de salons de coiffure afro-antillais, d’autres de manucure et de pédicure tenus par des Asiatiques aux visages de lune. Les femmes venaient d’Orléans, de Troyes ou du Mans pour se faire faire des tresses. Dès la sortie du métro Château-d’Eau, c’était comme si la foudre s’abattait sur la cliente. Des dizaines de rabatteurs se pressaient autour d’elle pour lui proposer leurs services et la conduire vers un salon de coiffure ou un commerce de mèches. Ils étaient quasiment tous habillés de la même façon : veste à épaulettes, t-shirt moulant et jean griffé, lunettes de soleil en toutes saisons… Des bagarres éclataient fréquemment entre eux. Quelquefois, on allait jusqu’à sortir les couteaux et la police n’intervenait pas toujours à temps. Rémunérés au lance-pierre, les rabatteurs devaient absolument ramener des clientes à leur patronne s’ils ne voulaient pas s’en retourner les poches vides. La plupart du temps, ils conversaient cordialement entre eux, leurs éclats de voix couvrant la circulation sur le boulevard. Mais dès qu’une cliente émergeait du fond de l’abîme, leur misère avide reprenait le dessus et ils voyaient en leurs comparses des concurrents qu’il fallait écarter à tout prix. À force de traîner dans les parages, Icare connaissait la plupart d’entre eux. Il se plaisait à passer du temps avec eux et à s’enquérir de leurs habitudes. Ces derniers, quant à eux, se moquaient à mots à peine couverts de cet Occidental vagabond, étonnés qu’un teint-clair mette tant d’ardeur à essayer de s’acclimater à leur monde alors qu’eux, travailleurs en éternel transit, n’avaient qu’une chimère, mettre de côté assez d’argent pour quitter définitivement les ternes trottoirs du boulevard de Strasbourg.

                    À Château-d’Eau, Icare ne fréquentait pas que les rabatteurs. Il commençait également à connaître les coiffeuses et leurs salons au désordre bariolé. Au milieu des commérages, des confidences et des mèches tombées à terre, le jeune homme avait l’impression de parfaire un apprentissage commencé chez Bijou. Il passait donc une partie de l’après-midi à errer de salon bondé en salon surpeuplé, tentant d’aborder les coiffeuses qu’il connaissait de près ou de loin. Ces dernières paraissaient presque effrayées par ce rôdeur au visage grêlé et s’arrangeaient pour fuir dans les arrière-boutiques à son approche. Elles n’étaient pas contre le principe d’être courtisées par un teint-clair, mais tout de même, celui-là était par trop original. Icare avait plus de succès auprès des patronnes, notamment les ressortissantes du Tshipopo, des Nana-Benz de seconde main, à la masse corporelle impressionnante. Ayant pour la plupart dépassé la cinquantaine, elles considéraient Icare comme une sorte de fils adoptif. Avec elles, celui-ci commençait à apprendre leur dialecte. Mais vu son peu de facilité pour la maîtrise des langues, il ne parvenait toujours pas à dépasser le stade du balbutiement, au grand dam de ses professeures improvisées.

                    Et puis, vers seize ou dix-sept heures, réglé comme une horloge, il se rendait chez Bijou. Il était souvent le premier client. Que le général Anténor soit là ou non, cela n’avait plus beaucoup d’importance, il connaissait à présent à peu près tous les habitués et s’attablait volontiers avec eux. Pour tous, il était devenu « le teint-clair du maquis ». Une sorte de mascotte un peu ridicule que l’on exhibait à l’occasion pour piquer une conversation d’insolite. Quant à la gérante, elle se montrait toujours plus désirable… Icare croyait avoir remarqué que, depuis qu’il fréquentait le maquis, elle s’absentait de moins en moins. C’était sans doute une illusion, mais, pour se donner du courage, il préférait ne pas en démordre. De la bouche du général Anténor, il avait appris qu’elle se prénommait Circé, et depuis, dans ses rêves, il lui arrivait de l’appeler à haute voix. Chaque soir, délaissant sa cuisine quelques minutes, Circé s’attablait à part avec lui et ils discutaient de tout et de rien. Devant elle, le jeune homme essayait tant bien que mal de se présenter sous son meilleur jour. Pour l’occasion, il avait même englouti une partie de son compte bancaire dans l’achat d’un parfum et d’une crème hydratante. Il s’était également inventé une existence de toutes pièces, n’hésitant pas à y glisser des mensonges éhontés, notamment en ce qui concernait ses études, abandonnées depuis bien longtemps. C’était peu dire qu’Icare y allait fort. Il n’allait tout de même pas avouer qu’il ne faisait rien de ses journées, qu’il errait sans but, non. Cela aurait ruiné le semblant de réputation qu’il s’efforçait d’entretenir. Alors, à tout prendre, quitte à s’inventer une vie, pourquoi ne pas en bâtir une qui ne souffrirait d’aucun défaut ?

                    Il se travestit donc en étudiant d’une grande école et choisit pour lieu de son imposture une des plus prestigieuses, la Haute École des sciences politiques. Même si la plupart de ses comparses du maquis ne savaient pas exactement ce que représentait cette école, son nom un peu pompeux leur inspirait une sorte de respect ignorant.

                    Celui qui se montra le plus impressionné fut sans nul doute le général Anténor. Dès qu’il sut que son jeune protégé était en passe de devenir « une des élites de la nation française », il ne tarit pas d’éloges à son égard et commença à le présenter à des ministres de la République du Tshipopo de passage à Paris. Ainsi, accompagné par son protecteur, Icare rencontra en quelques semaines trois hautes personnalités au front huileux qui faisaient et défaisaient le destin de cet État africain : à ce qu’il s’en souvenait, ce devait être le ministre de la Propagande, le ministre du Plan et le ministre du Dialogue civique. Trois hommes d’âge mûr, bien en chair, suant dans leurs costumes trois-pièces, ce qui les obligeait à toujours tenir à leur portée un mouchoir. Leurs poignets rondouillards étaient ceints de montres rutilantes et, à travers leurs chemises immaculées, on distinguait souvent les formes frustes d’un maillot de corps. Chacun d’eux était chargé d’une foule d’attributions ministérielles, longue comme une harangue de Fidel Castro, mais Icare ne put convaincre sa mémoire de les retenir toutes. Ce fut par leur intermédiaire qu’il découvrit les grands hôtels de la capitale, lieux de villégiature de ces ministres. Du Plazza Athénée au Méridien-Montparnasse en passant par le Concorde-La Fayette de la Porte Maillot, il s’essaya au confort bourgeois des canapés Louis XVI et des fauteuils Art déco. Toutefois, les ministres recevaient le plus souvent le général Anténor dans leur suite et Icare attendait tout penaud, triturant ses boutons dans un couloir aux lambris dorés. Dix minutes avant la fin de l’entretien, Anténor l’introduisait et il échangeait quelques amabilités avec eux. Puis les deux comparses se retiraient, et les membres du gouvernement de la République du Tshipopo oubliaient le jeune homme aussi vite qu’il était venu. Mais pour Icare, ces rencontres avaient le mérite de lui donner quelque chose à raconter, le soir, chez Bijou.

                    L’air vaguement béat des ministres, lorsqu’il leur parlait de ses études en sciences politiques, le conforta dans son mensonge. Constatant que ses fanfaronnades n’étaient sujettes à aucune remise en question, même de la part de telles personnalités, il entreprit de rendre encore plus crédible son existence imaginaire. La nuit, chez son oncle, il se connectait à Internet et se rendait sur le site de la Haute École des sciences politiques. Parfois jusqu’à trois ou quatre heures du matin, il s’instruisait du fonctionnement de l’institution, apprenait le nom des principaux professeurs et des membres de sa direction, allant jusqu’à se fabriquer un emploi du temps imaginaire.

                    Une fois, il poussa le vice jusqu’à se rendre dans les locaux de sa prétendue école, à la lisière des sixième et septième arrondissements. Le quartier était bien différent de ceux où il évoluait habituellement. Les immeubles en pierre de taille ondulaient avec grâce et le soleil hivernal venait éclairer de grands appartements aux vastes bibliothèques. De nombreux squares émaillaient le quartier. Les arbres, même dépouillés par le gel, y semblaient prendre une pose majestueuse. Au milieu de ce temple urbain s’élevait l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés. Ici, pas de cris, pas d’éclats de voix, nul vendeur à la sauvette. À la terrasse des Deux-Magots, Icare observa l’intelligentsia parisienne dont il ne ferait jamais partie. Des dames aux jambes de statue prenaient un thé au caramel. En passant, il les entendit jacter sur le vernissage du dernier peintre à la mode. À la table d’à côté, deux hommes en costume croisé parlaient affaires. Quelques mètres plus loin, une façade monumentale, vaguement néoclassique, lui indiqua qu’il touchait au but. L’acronyme de l’institut était écrit en lettres blanches sur deux étendards bleus encadrant la porte principale : HESPO. Il ne franchit toutefois pas l’impressionnant portail en fer forgé. Non pas qu’il craignît de se faire refouler, mais il n’avait pas la témérité de porter la supercherie à son paroxysme. Il rebroussa donc chemin. De là, il se rendit dans des rades qui lui parurent nettement plus hospitaliers.

                     

                    Du côté de chez Bijou, les efforts d’Icare commençaient à payer. Sa peur d’être démasqué s’était totalement dissipée et le jeune homme, toujours plus confiant, s’enfonçait dans la mystification. Il faut dire que Circé se montrait séduite par cet Icare imaginaire. Soir après soir, elle s’attablait avec lui, délaissant ses préparations culinaires, qui en pâtissaient parfois. Elle devenait également plus racoleuse. Alors que, souvent, les soirs de semaine, elle se laissait aller à se présenter au bar sans fards, à présent, pas une fois elle n’oubliait de parfaire son apparence. Prête à endurer le service en talons hauts, elle mettait Icare en nage et le moins que l’on puisse dire, c’est qu’elle en paraissait fort satisfaite.

                

                
                
                    22 février

                    Ce fut au cours d’un jour à l’humeur particulièrement versatile, alternant bruines et éclaircies, qu’un événement essentiel se produisit dans la vie d’Icare. Alors qu’il écumait du regard les brûlures de cigarettes et les chewing-gums séchés d’une des tables de chez Bijou, Circé vint vers lui et s’assit sur une chaise qu’elle avait préalablement retournée. Chevauchant l’objet de bois telle une amazone, elle avait écarté les jambes et laissait Icare contempler à loisir ses cuisses généreuses. Sa voix se fit plus sensuelle que jamais :

                    « Chéri, tu m’emmènes en boîte demain soir ? On ira au Titan, rien que tous les deux ! »

                    Elle l’avait dit assez fort pour que tous les clients du bar l’entendent. À cette heure entre chien et loup, ils n’étaient pas encore très nombreux. Néanmoins, les habitués se retournèrent, giflant la demi-pénombre du lieu. Puis ils reprirent à contrecœur leurs conversations. Le métis maigrichon continuait cependant à observer la scène, le menton jeté par-dessus sa Guinness, tendant l’oreille autant qu’il lui était possible.

                    « On se retrouve demain soir alors. De toute façon, je suppose que tu passeras au bar avant. Et fais-toi beau ! »

                    Et Circé s’en retourna dans sa cuisine, après avoir déposé un baiser sur le front d’Icare qui, statufié, continuait à boire à petites gorgées son jus de goyave. La proposition de la gérante l’avait paralysé. Il ne parvenait pas à trancher entre l’allégresse et l’anxiété, ces sentiments lui retournant tous deux l’estomac. Incapable de prendre parti, il restait là, le regard vitreux et le corps flasque. Mais, tout à coup, alors que l’heure tardive aurait déjà dû l’inciter à quitter le maquis, son cœur s’emballa. Il sortit de chez Bijou, arracha son téléphone de sa poche et appela le général Anténor. Celui-ci dormait et c’est d’une voix d’outre-tombe qu’il lui répondit. Son irritation se montrait perceptible. Pourtant, Icare s’obstina.

                    « Ça ne peut pas attendre demain ?

                    – Mais attends, je ne sais même pas quoi faire…

                    – Et c’est pour ça que tu m’appelles à cette heure-ci ? Tu sais que je commence ma formation à huit heures demain matin… Bon, écoute, je sais pas, moi, mets-toi un costume sur le dos et surtout prévois un peu d’argent pour le taxi et la bouteille.

                    – Une bouteille ?

                    – Vous allez en boîte, non ?

                    – Oui, et alors ?

                    – Tu ne peux pas lui payer juste des boissons, je la connais la petite, elle aime qu’on la traite comme une princesse. Maintenant, s’il te plaît, mon cadet, laisse-moi me reposer !

                    – Attends, une dernière chose, ça coûte combien une bouteille ?

                    – Vous allez où ?

                    
                    – Elle a dit au Titan.

                    – Prends avec toi au moins cent cinquante, si ce n’est deux cents…

                    – … euros ?

                    – Quoi d’autre, à ton avis ? Maintenant, bonne nuit, on en rediscute demain ! »

                    Si Icare avait compté trouver un quelconque réconfort en appelant son protecteur, il en fut pour ses frais. La conversation le laissa dans un état de désespoir tel qu’il faillit retourner dans le bar pour tout annuler. Et dire qu’il ne possédait même pas de costume… Ça encore, ce n’était pas si grave. Mais ce n’était pas tout… Un autre problème le taraudait depuis plusieurs semaines. L’argent. Quatre heures auparavant, il s’était rendu au distributeur automatique de sa banque et avait tenté de tirer un billet ou deux. Il savait qu’il avait dépassé son autorisation de découvert et que le distributeur se ferait Harpagon. Il avait tout de même essayé, introduisant sa carte dans la machine en retenant son souffle. Sans succès. Le distributeur automatique avait fait un bruit bizarre et recraché sa carte comme on aurait banni un lépreux. Icare avait alors compris que s’improviser pilier de bar nécessitait des revenus réguliers ; surtout que, chaque soir, pour faire plaisir à Circé, il enchaînait les consommations et n’oubliait jamais de lui commander un tieb, un plat sénégalais composé de riz rouge et de poisson qu’elle vendait au prix d’un demi-baril de brut. Dans les premiers temps, quand ses finances le lui permettaient encore, Icare était allé jusqu’à offrir des tournées générales. Le métis maigrichon, casquette vissée sur le crâne, était toujours le premier à s’en réjouir, et Icare avait trouvé en lui un compagnon de circonstances plus qu’un véritable ami. Ce fut ainsi que, de dépense somptuaire en dépense inconsidérée, il avait vidé son compte. Aujourd’hui, il avait fini par épuiser ses dernières ressources. Ce fut l’angoisse de manquer le dernier train de banlieue qui dissipa son accablement. Pour quelques minutes seulement, car, durant le retour, ses préoccupations l’assaillirent de nouveau et ne le quittèrent pas de toute la nuit.

                

                
                    24 février

                    Le lendemain matin, Icare n’eut pas l’occasion de trouver une solution au problème qui le tourmentait depuis la veille. Son oncle, à bout de patience, avait décidé d’en découdre avec lui. Les reproches trop longtemps emmurés sortirent brutalement, plus amers que jamais. Tout y passa. Ses vagabondages intempestifs, son mode de vie décousu, son refus de chercher un travail… D’habitude, Icare, du haut de son immaturité, l’affrontait en s’efforçant de crier plus fort que lui, trépignant souvent, recourant à des gestes brusques parfois. Mais là, rien. Ses yeux mi-clos balayaient la pièce de gauche à droite, évitant le regard foudroyant de son oncle. Seule Circé était présente à son esprit, absorbant le monde extérieur. Après vingt minutes de réprimandes toujours plus véhémentes, son oncle lui annonça qu’il lui avait trouvé un stage de plomberie chez un entrepreneur des environs. Le jeune homme devait s’y rendre dès la semaine suivante. Pour ce dernier, plus qu’une gageure (on lui aurait mis un tournevis dans la main qu’il l’aurait confondu avec un marteau), ce fut le point de non-retour.

                    Icare se leva et sortit de la pièce, sans prêter plus longtemps attention aux imprécations de son oncle. Dans le vestibule, il ouvrit la penderie. À l’intérieur, au-dessus des cintres, trois tiroirs. Le jeune homme se souvint que le tiroir du centre renfermait les papiers de son oncle et de l’argent. Quelquefois, il l’avait vu y glisser des billets tirés de son portefeuille. Il tendit l’oreille : son oncle s’en était allé vers sa chambre, de guerre lasse. Il ouvrit le tiroir d’un geste sec. À première vue, il n’y avait qu’un passeport, un carnet de chèques et quelques papiers administratifs. Des pièces jaunes jonchaient le fond du tiroir. Icare s’obstina. Il souleva une chemise barrée d’un « Factures EDF » au feutre rouge, puis encore une autre, puis une troisième… Sa main marqua un temps d’arrêt et ses yeux s’écarquillèrent. Une liasse de billets de cinquante euros, haute d’une dizaine de centimètres, s’offrait à lui, entourée d’un mince élastique.

                    Icare ne connut même pas l’hésitation du voleur débutant avant de commettre son premier forfait. La tentation était trop grande. Il se saisit de la liasse. Le papier-monnaie lové au creux de sa paume lui procura une sensation de bien-être. Rapidement, il glissa les billets dans la poche de son jean et décida de s’enfuir au plus vite. Par la fenêtre de sa chambre, son oncle le vit s’élancer à l’assaut du monde. Incrédule, il ne chercha même pas à le retenir.

                    Dans le RER qui le ramena à Paris, il compta et recompta les billets. Bien qu’il fût conscient du risque encouru en exhibant des centaines d’euros en public, il ne put s’empêcher de découvrir au plus vite le montant exact de son butin. Heureusement, personne n’était assis à côté de lui. Après avoir compté deux fois en obtenant des résultats différents, il tomba peu à peu sur le même chiffre. Deux mille trois cents euros. Ce chiffre lui plut profondément, à tel point qu’il le murmura à plusieurs reprises. Un jeune homme normalement constitué aurait été épouvanté par son geste et se serait empressé de remettre l’argent là où il l’avait trouvé, priant pour ne pas être démasqué. Apparemment, Icare n’avait rien d’un jeune homme normalement constitué. Il ne jubilait pas, non, sa malhonnêteté n’avait pas encore atteint cette extrémité-là. Il éprouvait tout ingénument le sentiment du devoir accompli. Un rictus satisfait barrait son visage émacié. Il avait atteint son but, il allait pouvoir sortir avec Circé.

                     

                    
                    Dès qu’il fut sorti du métro, il se mit en quête d’un costume. Jusqu’alors, il n’en avait jamais porté et n’avait pour ainsi dire aucune connaissance en la matière. Sur le boulevard Saint-Martin, il savait que des dizaines de boutiques en proposaient à bas coût. Icare en choisit une un peu au hasard, tenue par un petit homme à lunettes basané et rabougri. Il lui demanda conseil et le vendeur, en bon commerçant, le conduisit au rayon des vestes les plus chères, et de bonne coupe. Mais Icare opta pour un complet premier prix. Ce fut donc une veste trop cintrée et un pantalon trop court qu’il déposa à la caisse. Il y ajouta un manteau gris qui semblait d’occasion, des chaussures outrageusement vernies et une chemise blanche sous plastique. Quand il ressortit, il se mira de haut en bas dans la vitrine et se trouva plutôt beau, même si, en réalité, il paraissait terriblement gauche dans ce costume mal ajusté. Ses anciens vêtements, un pull et un jean bon marché, l’indisposèrent. Il les jeta dans la première poubelle venue. Et il poursuivit son chemin, bravant le gel et les lumières virulentes des Grands Boulevards.

                    Quand il arriva devant chez Bijou, seul le salon de coiffure fonctionnait. Il n’y avait aucun client, tout juste une vieille coiffeuse grassouillette à la peau maculée de taches brunes, qui l’invita à lui tenir compagnie d’un signe. Mais Icare n’avait aucune envie de rentrer pour le moment. Pourtant, il faisait froid dehors et ses nouveaux vêtements « made in China » n’étaient pas très chauds. Il piétina pour se réchauffer, puis, comme cela ne se suffisait plus, il se mit à marcher au hasard dans le quartier. Un soleil crépusculaire dardait ses derniers rayons sur les mornes immeubles du boulevard Ornano. Les travailleurs s’agglutinaient dans les bus, le visage livide. Les voitures klaxonnaient, les automobilistes aboyaient. Sur les trottoirs, les clochards traînaient leur misère en quête d’un abri pour la nuit et l’urgence se lisait sur leurs faces rongées par l’alcool. Ils soliloquaient, marmonnaient des diatribes incohérentes et les passants s’écartaient de leur chemin. Les sandwicheries ravivaient leurs fourneaux et le chawarma à la viande de veau dorait sur le gril. Des centaines de bouches affamées se pressaient vers les échoppes pour ingurgiter leur dose de graisse quotidienne. Les patrons turcs faisaient alors descendre de l’appartement familial leurs cousins et leurs neveux, à qui ils confiaient la tâche de remplir les kebabs de toutes sortes de condiments. Les loukoums à la rose et au miel s’arrachaient sur les présentoirs. Des éclats de voix retentissaient des taxiphones, où les immigrés venaient retrouver le temps d’une trop courte conversation le rire réconfortant de leur mère ou de leur femme restées là-bas, dans un pays riche en couleurs et en misères.

                    N’y tenant plus, Icare passa un coup de téléphone à Circé. À sa grande surprise, elle lui annonça qu’elle ne prendrait pas son service ce soir-là et que sa petite sœur la remplacerait. Elle ajouta qu’elle resterait à la maison pour se préparer à leur sortie en boîte de nuit. Icare en resta coi quelques instants. Devinant son indécision, Circé le devança en l’invitant à passer chez elle. Ce n’était pas très loin de Chez Bijou, à peine dix minutes de marche dans le dédale de petites rues qui serpentaient au nord du XVIIIe arrondissement. À quelques encablures du square Léon-Serpollet, c’était une de ces ruelles à sens unique, plus hautes que larges. Beaucoup de boutiques du rez-de-chaussée avaient baissé leur rideau ou avaient été transformées en squats pour sans-papiers obstinés. Mais rapidement, leurs abris de fortune avaient été murés par la préfecture. Seule une inscription à moitié effacée sur un frontispice rappelait au passant que, il y a quelque temps encore, la vie régnait en ces lieux.
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