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Avant-propos





Le développement des sciences, à l’instar de l’ensemble des activités humaines, s’enracine dans nos pratiques quotidiennes, dans nos besoins, tout comme dans nos espérances et nos angoisses, y compris inconscientes ; c’est la raison pour laquelle il n’est pas séparable de l’histoire humaine et de l’évolution culturelle de chaque époque.

Si donc je vais puiser dans l’histoire, mon propos n’est pourtant pas de faire œuvre d’histoire des sciences. Ce texte a pour but de présenter certains résultats physiques, avec les connaissances et le vocabulaire actuels, mais sans les séparer de la culture qui les a fait naître.

Pour cela, j’ai ouvert mon exposé à des domaines divers sans que mes propos se veuillent exhaustifs. Qu’ils puissent pourtant donner le goût à chacun d’approfondir par lui-même les questions qu’ils posent et que je ne puis qu’esquisser.



Jean-Marie Vigoureux






I

Les premières représentations du monde









Les représentations du monde des peuples dont nous héritons (Babyloniens, Égyptiens et Hébreux) sont riches de découvertes et révèlent de manière symbolique leurs espérances et leurs angoisses. Chaque détail y a sa signification. Malgré leurs différences parfois importantes, toutes ont en commun : une Terre, ronde ou carrée, située au centre du monde et entourée d’eau. Au-dessus d’elle, une voûte céleste solide sur laquelle sont fixées les étoiles et où se déplacent les « astres errants ». Au-dessous d’elle, la « demeure de l’éternelle obscurité », le « séjour des morts » : l’enfer.






PREMIERS PAS


L’histoire de la physique, et avec elle celle de la gravitation, commence avec ses deux grandes sœurs que sont la technique et la religion. C’est avec elles qu’elle fait ses premiers pas et balbutie ses premiers mots. La technique d’abord : pour vivre et s’adapter aux forces multiples qui l’entourent, l’être humain a besoin de se nourrir, de chasser, de s’installer dans la nature et d’y trouver un abri. Peu à peu, sans les connaître, il commence à apprivoiser les lois du monde. Il remarque par exemple que pour lancer très loin une pierre ou une flèche, il ne faut pas viser horizontalement dans la direction de la cible, mais légèrement vers le haut. La pierre ou la flèche alors s’élève puis retombe. Il ne se demande pas forcément pourquoi la pierre se comporte ainsi ; il ne cherche pas non plus à calculer la valeur de l’angle sous lequel il lui faut envoyer le projectile pour qu’il retombe le plus loin possible. Il n’en a pas besoin. Il apprivoise l’espace et le temps, il apprend à sentir les choses, à vivre avec elles, sans se poser de manière rationnelle les questions du « pourquoi » et du « comment ».

Il est inutile de développer tout cela ici. Disons seulement que, pendant des centaines de milliers d’années, l’être humain apprend à vivre dans, et en bonne entente avec la nature, avec le monde physique, accumule les expériences et fait la conquête progressive de ses secrets. Plus tard, lorsqu’il bâtira ces extraordinaires constructions que sont les pyramides d’Égypte ou que furent sans doute les tours de Babylone, il trouvera le moyen de monter à des dizaines de mètres de hauteur des blocs de pierre de plusieurs tonnes, découvrira le plan incliné, la poulie, puis la vis utilisée à l’élévation de l’eau. Peu à peu, les nécessités de sa vie, tant matérielle que religieuse, l’entraîneront plus loin encore sur le chemin des découvertes techniques. Son savoir-faire emplira progressivement un gigantesque réservoir d’observations multiples, de connivences diverses avec le monde. C’est dans ce réservoir de découvertes (si précieuses qu’elles seront souvent attribuées à des dieux1) que puisera, plus tard, la science naissante.

Une des grandes sœurs de la science est donc la technique. Une autre, disions-nous, est la religion, mais il serait préférable de dire le « sacré ». Dans son étymologie la plus ancienne, le mot « sacré » signifie littéralement « les tripes » et, par extension, « ce qui prend aux tripes », l’inconnu qui émeut jusqu’à donner mal au ventre. De là vient sans doute la place prédominante du ventre, et en particulier du foie, dans toutes les religions anciennes : si ce dernier abandonne plus tard au cœur les émotions nobles comme le courage ou la passion amoureuse, il reste en Orient comme en Grèce la source du désir et le siège de l’âme et de la vie. Il est avec la rate le siège du ka égyptien (son « âme », corps éternel et invisible) ou du hara zen ; il est à Sumer la réplique de l’âme du dieu. C’est pour cette raison que les horoscopes se lisent dans les viscères d’animaux et non dans leur tête ou dans leur cœur. Platon l’explique dans un passage du Timée : « L’esprit de dieu se reflète dans le foie sacrifié comme une image dans un miroir. » En regardant le foie, c’est donc l’intention même du dieu que le prêtre découvre. Foie et présage sont si fortement liés qu’en Mésopotamie, il finit par n’exister qu’un seul terme pour les désigner l’un et l’autre. Héritier de ces mêmes pratiques, notre terme « abdomen » exprime peut-être cette même croyance puisqu’une de ses étymologies possibles, abdo-omen, signifie littéralement « je cache des présages ».

Avant d’être l’« homme qui sait », qui réfléchit ou qui pense, l’Homo sapiens, qui n’a au départ que ses sens pour vivre et survivre, est ainsi l’homme qui sent2 et qui ressent, parfois jusqu’à l’effroi. Entouré de forces et de phénomènes qu’il ne comprend pas et qui souvent le terrifient, il prête une volonté aux animaux, aux plantes, aux éléments naturels, à certains événements qui le bouleversent. Parmi eux, bien sûr, les phénomènes naturels rares ou imprévisibles comme la tempête, l’orage et la foudre, les éruptions volcaniques, le passage de comètes, les éclipses… mais aussi certains phénomènes réguliers comme les cycles diurne et saisonnier, la disparition du Soleil le soir (la nuit ne sera-t-elle pas éternelle ? le Soleil reviendra-t-il ?), le mouvement de la Lune et celui des « astres errants » que sont les planètes. D’autres interrogations l’assaillent encore : la mort pose la question de la destinée humaine ; la naissance, totale surprise, celle de l’origine de la vie. Toutes ces peurs qui lui tenaillent le ventre sont à l’origine du « sacré ».

Dans tous ces phénomènes, l’homme reconnaît, ou plutôt « sent », un courant de forces à la fois bienfaisantes et malfaisantes, un pouvoir qui le dépasse, une écrasante supériorité de puissance qu’il est nécessaire d’apprivoiser pour pouvoir vivre dans son cœur et dans son corps. Il dote les phénomènes physiques d’une âme et leur attribue une volonté propre ; il divinise ces forces et les lieux où elles prennent naissance, il en fait des dieux qu’il est indispensable de connaître pour d’innombrables raisons : prévoir leurs sautes d’humeur pour éviter les retombées de leurs possibles querelles ; savoir ce qui leur plaît et leur déplaît afin de s’attirer leurs bonnes grâces ou d’obtenir leur pardon… Connaître enfin leurs habitudes afin d’apprendre à maîtriser le temps et un jour, peut-être, à prévoir l’avenir. La contemplation du ciel et le caractère inaccessible de celui-ci, si radicalement étranger aux paysages humains, suffisent à conférer à la voûte céleste le prestige de la puissance, de la réalité absolue, de l’éternité. C’est là, certainement, qu’habitent les dieux et toutes ces forces capricieuses qui déterminent la vie des hommes. C’est donc nécessairement vers le ciel qu’il faut tourner son regard pour vivre.

Cette importance toute particulière du ciel n’est pas autrement étonnante : les peuples dont nous héritons directement vivent au Moyen-Orient, dans des pays très différents des nôtres. Pour nous, Occidentaux du XXIe siècle qui vivons dans des régions où la terre est souvent riche et où l’eau coule en abondance, le ciel n’a plus qu’une importance secondaire et « parler de la pluie et du beau temps » est devenu synonyme de « n’avoir rien à dire d’important ». Là-bas, au contraire, les hommes savent que la terre ne donne rien sans l’intervention directe, explicite, du ciel ; tout vient du ciel. C’est lui qui apporte la rosée du matin ; lui qui demain apportera peut-être la pluie nourricière et, plus tard, la moisson et ses fêtes ; lui encore qui apporte la vie et préside à la destinée de l’enfant à naître. Pour ces peuples, les dieux et les déesses sont au ciel, non parce qu’ils sont ailleurs, mais parce qu’ils sont là où est la vie et que la vie est au ciel.

D’observations en observations, l’être humain va ainsi chercher à s’approprier cette dimension « sacrée » du monde en scrutant le ciel. Très vite, cette activité va devenir si importante que des classes entières d’initiés, en Chaldée ou en Égypte, vont y travailler à temps complet et y consacrer leur vie.

Des générations d’hommes observent ainsi le ciel, le mouvement des astres et leurs conséquences terrestres. En Égypte, ils remarquent par exemple que chaque année, lorsque Sirius redevient visible (Sirius n’est observable qu’une partie de l’année et se lève donc une fois par an pour rester alors visible plusieurs mois), le Nil déborde et répand sur les terres son limon fertile et bienfaisant. Ils font ainsi de Sirius le maître du débordement du Nil. Un maître dont il est important d’observer les moindres habitudes afin de prévoir les dates et les motivations de son lever. Dans ce contexte, découvrant les phénomènes célestes qui règlent l’ordre de ses occupations et déterminent le renouvellement périodique de ses besoins, l’homme va peu à peu apprendre à mesurer le temps.

Pour toutes ces raisons, l’astronomie, qui, à ces époques, n’est pas séparable de l’astrologie ou de la religion, va se développer et atteindre une précision surprenante : le mouvement des planètes, par exemple, sera connu des Babyloniens avec une exactitude que les astronomes ne retrouveront qu’à la fin du XIXe siècle, aidés de moyens d’observation puissants3.
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fig. 1-1. Carte du Moyen-Orient représentant les villes et les régions dont nous parlons à l’époque des premières civilisations.




Cette première approche du monde et des dieux n’est pas sans grandeur : dans cette confrontation quotidienne aux puissances qui le dominent, l’homme s’ouvre en effet à l’une de ses plus belles responsabilités : celle de la vie et du monde. Dans le rituel de sa vie quotidienne, à travers la magie qui se mêle à toutes les manifestations de la nature, il collabore à la création, crée son propre monde, assure la vie des plantes et des animaux qui l’entourent. Parce qu’il fait chaque jour le geste qu’il faut, la rosée vient abreuver la terre, les graines germent et les saisons se succèdent avec leurs richesses variées. Comme un jardinier qui regarde pousser ses fleurs avec la fierté de savoir qu’il y est pour quelque chose, il regarde le monde avec la gravité et la joie de celui qui a fait ce qu’il fallait ; il a conscience de participer, à son niveau, aux rythmes de la vie naturelle dans toutes ses formes. En assumant cette responsabilité cosmique, sans doute exprime-t-il une part essentielle de lui-même.




L’UNIVERS BABYLONIEN


C’est en Mésopotamie, entre les rives alors fertiles du Tigre et de l’Euphrate que s’est développée il y a plus de 5 000 ans la plus ancienne civilisation connue : la civilisation assyro-babylonienne. Successivement centrée sur les villes d’Akkad, de Sumer puis de Babylone, elle s’est peu à peu étendue jusqu’à occuper, à son apogée, le territoire actuel de l’Iran, de l’Irak et de la Jordanie.

C’est dans cette région, environ 3 000 ans avant notre ère, que l’homme est entré dans l’histoire en inventant l’écriture. À cette même époque, la Chine n’était pratiquement pas peuplée et l’Europe construisait des tombes mégalithiques ainsi que les voûtes de Stonehenge, sans toutefois pouvoir laisser de témoignages écrits. Depuis le milieu du XIXe siècle, des dizaines de milliers de tablettes d’argile gravées à l’aide d’un stylet en forme de coin nous ont révélé les richesses de cette civilisation disparue. Parmi elles, certaines, trouvées à Ninive, témoignent d’une tradition astrologique et d’une représentation du monde bien antérieures à l’histoire.

À Babylone, l’homme imagine l’univers comme un coquillage : sa partie basse, légèrement bombée, correspond à la « montagne terre » au sommet de laquelle l’Euphrate prend sa source, et au fleuve infranchissable qui l’entoure. Au-dessus d’elle est posée une coupole solide de rayon relativement faible, la « voûte céleste », sur laquelle sont fixées les étoiles. De temps en temps des trappes s’y ouvrent et libèrent les « eaux du dessus » qui viennent abreuver la Terre. De la même façon, des trappes semblables peuvent également s’ouvrir sur le sol et laisser jaillir en sources les « eaux du grand abîme ».
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fig. 1-2. Représentation symbolique du monde babylonien : la Terre est une île entourée par le fleuve Amer. Au-dessus d’elle, la voûte céleste abrite les étoiles et les astres errants que sont les planètes. Sous la Terre, la « demeure de l’éternelle obscurité » et l’« abîme des eaux douces ». Un tunnel y est creusé pour laisser passer le Soleil et la Lune : les Babyloniens ont compris que ce sont bien les mêmes astres qui se lèvent chaque jour.




La partie céleste du monde est celle des luminaires. Parmi eux, certains se déplacent par rapport aux étoiles. Ces objets fascinants sont baptisés les « astres errants4 ». Il n’en existe que sept : Sin-la-Lune, Shamash-le-Soleil, Nebo-Mercure, Ishtar-Vénus, Nergal-Mars, Marduk-Jupiter et Nibib-Saturne. Ils se promènent comme des mouches sur le plafond céleste en ne s’éloignant jamais d’une route mystérieuse enroulée sur le ciel et qui sera plus tard appelée « zodiaque5 ». Les Babyloniens leur prêtent un pouvoir volontaire ; ils les divinisent et les révèrent.

– Sin, le dieu-Lune, est un dieu de sagesse représenté sous les traits d’un vieillard à longue barbe et coiffé d’un turban. Au contraire du Soleil, il maîtrise à la fois le jour et la nuit en y manifestant indifféremment sa présence. Chaque soir, il monte dans sa barque en forme de croissant pour naviguer sur l’immensité du ciel nocturne. Il est le père du Soleil car, pour les Babyloniens, c’est la nuit qui engendre le jour. Il est aussi le père de Vénus, déesse susceptible, capricieuse et versatile, qui se manifeste tantôt le soir et tantôt le matin, préside à la fois à l’amour et à la guerre, s’amuse à « monter les frères les uns contre les autres » et dont les nombreux amants « paient fort cher les faveurs » ;

– Shamash, le « Soleil bienfaisant du matin » (et non celui brûlant et destructeur de midi), est un guerrier dans la force de l’âge. Il combat la nuit et fait fuir l’hiver. C’est essentiellement le dieu du droit et de la justice car la lumière qui s’échappe de ses épaules dissipe les ténèbres où se cachent les méchants et sonde les replis les plus secrets des consciences et des cœurs. Dans la journée, il parcourt le ciel sur un char tiré par des onagres. La nuit, sa route reste mystérieuse : pour les uns, il chemine sous le plateau terrestre malgré l’abîme des eaux douces qui s’y trouve, pour les autres, il utilise un tunnel creusé à l’intérieur de la montagne qui supporte le ciel.

Il est intéressant de souligner cette prédominance, courante dans les religions anciennes, de la Lune sur le Soleil. La présence possible de la Lune le jour comme la nuit quand le Soleil ne se manifeste que le jour pourrait suffire à justifier cette supériorité, mais les Babyloniens se plaisent à souligner aussi la douceur de sa lumière qui guide les caravanes sans manifester « l’éclat meurtrier et impitoyable de l’astre solaire qui brûle autant qu’il réchauffe et dessèche autant qu’il féconde6. » Il est cependant une raison plus fondamentale de la suprématie de Sin : Shamash-le-Soleil, inchangeable dans sa forme, immuable dans ses manifestations, révèle un mode d’existence trop éloigné de celui des humains. Sin-la-Lune, au contraire, par ses phases, par sa « naissance », sa « mort » et sa « résurrection » continuelle, participe au « devenir » et, par là, se trouve plus proche des hauts et des bas, des joies et des difficultés de la vie humaine. Son cycle favorise toute une métaphysique du vivant. C’est elle qui permet l’espérance de la paix après la guerre et celle de la réconciliation après le conflit ; elle qui commande au temps que l’on mesure par ses phases et permet de donner sens aux différents rythmes de la vie. Sa renaissance perpétuelle donne aux hommes l’espérance d’une vie infiniment renouvelée et toujours possible. « Ce que la Lune révèle à l’homme, écrit Mircea Eliade7, ce n’est pas seulement que la mort est indissolublement liée à la vie, mais aussi et surtout que la mort n’est pas définitive, qu’elle est toujours suivie d’une nouvelle naissance. »
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fig. 1-3. La partie terrestre du monde babylonien d’après une tablette babylonienne : Babylone est représentée par le point central ; autour, quelques villes dont le nom est inconnu. Plus au sud, une région de canaux et de marais. Au-delà du cercle, le fleuve Amer. Les Babyloniens soupçonnaient l’existence d’autres terres qu’ils indiquent par des triangles. Les indications concernant deux d’entre elles ont été perdues. Celles des cinq autres sont les suivantes : « où l’oiseau ailé n’achève pas sa course », « clarté plus grande que le crépuscule et la lueur des étoiles », « où le Soleil ne peut être vu » (allusion présumée à la nuit polaire connue des Babyloniens par ouï-dire), « où un taureau cornu (peut-être une licorne) attaque les étrangers » et enfin « océan céleste [qui renferme] les animaux que Marduk a créés ».




La partie terrestre du monde est assez bien décrite sur une carte babylonienne du IVe ou Ve siècle av. J.-C. qui correspond de manière assez précise aux descriptions trouvées dans des textes sumériens antérieurs de plus de 2 000 ans : le disque terrestre a pour centre Babylone. Il est entouré par le fleuve Amer, au-delà duquel se trouvent sept régions mythiques ou légendaires représentées par des triangles8. Dans les profondeurs de la Terre se cache la « demeure de l’éternelle obscurité », le monde « d’en bas », celui des morts et des démons. Ces derniers sont appelés les « Sept ». Ils sont innombrables, habitent dans les trous de la Terre et n’attendent que l’occasion de faire du mal. À la fin de chaque mois, ils retiennent prisonnier le dieu-Lune et, au moment des éclipses, ils se ruent sur lui pour essayer de l’étouffer. Ces moments d’agression contre le dieu Sin prennent des allures de « fin du monde » et chacun se doit de faire tout son possible pour tenter de le tirer des griffes des démons. Le meilleur moyen, semble-t-il, est de les effrayer en frappant avec vigueur sur tout ce qui peut faire grand bruit9 !

Certains démons ont été créés démons. « Un des plus redoutés est Pazuzu, assimilé au vent torride du sud-ouest et figuré avec un corps d’homme, deux paires d’ailes, une tête de monstre, les mains et les pieds en forme de griffes. » D’autres sont au contraire occasionnels : ce sont des êtres qui sont devenus tels parce que « mal satisfaits » dans leur vie ou dans leur mort. Les « revenants », morts sans sépulture qui manquent d’eau et de nourriture, en sont un exemple. Dans leur malheur, ils viennent rôder la nuit dans les endroits sombres, les ruines ou les grottes aux entours des villages. Le plus souvent invisibles, ils se manifestent sous de multiples formes, monstrueuses ou séduisantes. Ils peuvent séjourner dans un corps animal ou humain, dans un objet, le quitter, y revenir… Malgré la terreur que leur présence suscite chez les vivants, ce « monde souterrain » n’est pas un monde de tortures10 : les conditions de « vie » y sont forcément plus difficiles que sur terre à cause de la chaleur, de l’obscurité et du manque d’eau, mais Nergal-Mars, que l’on associe au fléau desséchant qu’est le Soleil de midi et qui dirige ce domaine, n’est pas un geôlier. Lui qui, dans les bras de sa sœur Ereshkigal, a imprudemment laissé s’écouler les sept nuits fatidiques qui ont à jamais refermé sur lui les portes de l’enfer, garde le souvenir du ciel. Sans doute est-ce pour cela qu’il règne sur « ses » morts avec tant de justice et de mansuétude.

L’ensemble du cosmos, formé par le ciel et la Terre, flotte sur l’« abîme des eaux douces », appelé encore « grand abîme » ou « demeure du savoir ». Éa, « celui qui connaît le mystère des choses », règne sur cette demeure fluide. Près de lui, l’arbre de la connaissance répand son ombre et sa fraîcheur sur le monde. Malgré ses maladresses (il lui arrive parfois de se tromper et de nuire à ceux qu’il voudrait aider), il est plein de tendresse et de compassion pour les hommes. Lorsque les dieux décident, par exemple, de les anéantir par le déluge « parce qu’ils font trop de bruit » et que « leur tumulte rend le sommeil impossible11 », c’est lui qui vient les prévenir en cachette (et en faisant semblant de parler à une haie) pour sauver l’espèce humaine. Une telle bienveillance le fait désigner comme le créateur de la vie : c’est certainement lui le « dieu-potier » qui jadis a créé l’homme en animant des figures d’argile qu’il avait façonnées. C’est lui encore qui, aujourd’hui, donne aux vivants l’eau douce des sources, des rivières et des fleuves sans laquelle aucune vie ni aucune guérison ne serait possible ; lui enfin qui leur permet d’accéder aux richesses de la connaissance.

Dans cet univers, l’homme croit à l’interdépendance totale de la Terre et du ciel et découvre que cette dépendance est inscrite dans la parole et le signe. À Babylone, dans les balbutiements de l’écriture, l’homme s’émerveille et s’étonne de cette découverte jaillie de plus loin que lui-même et qui le dépasse : la marque gravée sur l’argile molle est un « signe » efficace qui rend présent l’être ou la chose qu’elle représente et qui pourtant n’est pas là. En prolongeant la parole, elle donne un support matériel au « nom » et confronte l’humanité à cet autre niveau du divin qu’est celui de la création : si avoir un nom c’est être différencié, et donc exister personnellement, donner un nom c’est à son tour donner l’existence. Plutôt qu’avec de l’argile, ne serait-ce pas par la seule puissance de la parole que les dieux auraient jadis créé l’univers ? Et cette invitation qu’ils ont faite aux hommes de nommer les choses, les plantes et les animaux de toute la Terre, n’est-elle pas une invitation à poursuivre la création ?

Mais si nommer c’est donner l’existence, c’est aussi prendre possession, exercer un pouvoir. Les signes tracés sur l’argile établissent un pouvoir irrémédiable sur les choses et les gens. Connaître le nom et l’écrire, c’est posséder une emprise sur celui qui le porte, l’influencer, même s’il s’agit d’un dieu. Et c’est pourquoi les dieux cachent leur vrai nom sous de longues périphrases pour ne le révéler qu’à quelques initiés dignes de confiance. Et c’est aussi pourquoi, lorsque le prêtre se fâche contre un dieu, il le menace de crier son vrai nom sur la place publique. Et c’est encore pourquoi il est prudent de donner un nom à tout ce qui nous entoure pour être capable de le maîtriser. La dimension sacrée du signe, exprimée depuis bien longtemps sur les parois des grottes préhistoriques, trouve ainsi dans l’écriture un prolongement quotidien. Comme la parole, elle est action ; action sur la réalité, sur la vie, sur les dieux.

Fasciné par cette puissance de la parole et de l’écriture12, le Babylonien pense ainsi que toute parole, tout signe, tout acte, bon ou mauvais, peut avoir une répercussion ou une conséquence cosmique. Il s’interroge aussi sur la moindre forme insolite, sur le moindre événement inhabituel. Comme la marque gravée sur l’argile, tout autour de lui est « signe » à décrypter. C’est, à Sumer et à Babylone, l’origine d’un système très complexe de pratiques rituelles et magiques : prononcée au bon moment et avec le ton juste, la parole humaine peut « fermer la bouche des dieux et entraver les genoux des déesses ». Placé au bon endroit, un signe tracé sur l’argile peut suffire à faire fuir les démons.

Ces pratiques traduisent, dans le contexte propre d’une culture particulière, une appréhension très juste de ce que signifie le fait d’être parlant. En chacun de nous, par-delà les millénaires, quelque chose de ces mêmes pratiques est d’ailleurs remis en jeu dans notre propre découverte du pouvoir et donc du risque de parler. Notre parole, souvent, nous précède et nous dépasse. Sans doute est-ce pour cela que nous conservons des attitudes proches de celles de nos lointains parents. Le dicton « Lorsqu’on parle du loup, on en voit la queue » nous prévient du danger de voir la parole provoquer l’apparition de monstres. Nous connaissons des mots qui ne se prononcent pas, ou seulement tout bas et « en touchant du bois » ; nous connaissons aussi des paroles ou des signes destinés à « conjurer le sort » et nous savons qu’il n’est pas toujours facile de « ne pas avoir peur des mots ».

S’il croit ainsi à une action possible sur les forces du ciel, le Babylonien croit surtout que tout ce qui existe est sous la dépendance du ciel. C’est l’origine de toutes sortes de croyances astrologiques et divinatoires : ainsi, à chaque lieu de la voûte céleste, à chaque constellation, correspond un lieu géographique précis : le Cancer représente la ville de Sippar, la Grande Ourse celle de Nippour, le carré de Pégase est l’image céleste du temple de Babylone13. L’approche de Nergal-Mars qui règne sur le monde des démons et des morts est signe de troubles ou de guerres… sauf si Nibib-Saturne, substitut nocturne du Soleil, se trouve à proximité ; celle de Ishtar-Vénus, déesse versatile, est tantôt propice, tantôt funeste.

La vie humaine dépend des phénomènes cosmiques. Pour en comprendre les messages, pour interpréter les signes inscrits par les dieux partout dans le ciel, les mages babyloniens doivent considérer non seulement la position relative des astres, mais aussi leur éclat et la présence éventuelle de halos. Il leur faut aussi lire l’ensemble dans le contexte lunaire du jour étudié en tenant compte de la présence des nuages et de la direction des vents. Les événements célestes se révèlent ainsi aux hommes comme les messages symboliques des dieux. À Babylone, l’astronomie est d’abord astrologie et théologie.




L’UNIVERS ÉGYPTIEN


L’univers égyptien nous introduit à une symbolique très différente.

La Terre, Geb, est plate et allongée ; elle est entourée d’eau et flotte sur un océan immense. Le ciel, Nout, est une femme arc-boutée sur le monde et qui abrite les étoiles. La Voie lactée, sœur céleste du Nil, y coule paisiblement. Le dieu-Soleil Râ, dont seul l’œil est visible aux hommes, s’y promène à travers les douze heures du jour sur une barque de fleurs de lotus dont le double gouvernail est tenu par Sia, le savoir, et Hou, le goût ou les sens. Le soir, Râ change de bateau et franchit les portes de la nuit pour descendre dans le « monde inversé » et traverser les douze régions des enfers. Là, rôde son ennemi, le serpent Apopi, qui tente de l’arrêter et le poursuit parfois jusqu’en plein jour pour le dévorer. Heureusement le dieu Râ finit toujours par triompher. De son côté, la Lune-Thoth, l’œil gauche du ciel, préside à la nuit. Au contraire du Soleil, qui représente l’Être immuable et intemporel, la Lune est l’ordonnatrice du temps et commande aux forces du devenir. Au milieu de chaque mois, elle est attaquée elle aussi, mais par une truie qui la dévore en quinze jours tragiques. Comme le Soleil et avec son aide, elle réussit toujours à vaincre et à renaître14.
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fig. 1-4. Représentation symbolique de l’univers égyptien : la Terre, Geb, est plate et allongée ; elle est entourée d’eau et flotte sur un océan immense. Le ciel, Nout, est une femme, arc-boutée sur le monde et qui abrite les étoiles.




Sur le ciel se déplacent également les planètes. Parmi elles, Mars : l’Horus rouge ou étoile de l’Est, Jupiter : l’Horus-qui-ouvre-la-terre-secrète, appelé encore l’étoile du Sud, et Saturne-le-Taureau-du-Ciel dit l’étoile d’Occident, qui règne sur ces régions où le Soleil se couche en pénétrant dans le séjour des morts. Les mouvements de ces planètes-dieux font apparaître des rapports subtils de nombres qui indiquent leur parenté avec le Soleil ou la Lune et révèlent ainsi leurs pouvoirs respectifs : Jupiter parcourt sa route en 12 ans comme le Soleil la parcourt en 12 mois ; Saturne effectue une révolution complète en 29 ans tout comme la Lune en 29 jours. Pour ces raisons de concordances numériques, Jupiter a des attributions semblables à celles du Soleil et Saturne à celles de la Lune.

L’univers est ainsi fait de nombres et de rythmes multiples qui s’étendent jusqu’aux étoiles. Le point vernal, où le Soleil se lève à l’équinoxe de printemps, parcourt les douze constellations du zodiaque en 12 fois 2 160 années15, connaissant ainsi le cycle le plus long. Le cycle le plus court est celui du Soleil qui se lève chaque matin après 12 heures de jour et 12 heures de nuit. Le rythme de l’année est de 365 jours, soit 12 mois de 30 jours plus 5 ; ces cinq jours supplémentaires ont été subtilement façonnés par Thoth-la-Lune pour permettre au Ciel-Nout d’accoucher de ses cinq enfants. Autrefois, lorsque l’année ne durait que 360 jours, la déesse du ciel et le dieu de la Terre s’étaient secrètement aimés. Pour les punir, Râ leur avait jeté un sort, empêchant Nout d’accoucher dans aucun des jours de l’année. C’est alors que pour la sauver, Thoth avait patiemment dérobé un soixante douzième de chacun des 360 jours de l’année, pour en créer cinq nouveaux, complètement neufs et donc libres des malédictions du Soleil. Pour l’Égyptien, qui connaît l’aridité de la terre dès qu’il s’éloigne du fleuve, ce rythme annuel est scandé par les crues fécondantes du Nil qui donnent le signal de l’année nouvelle.

Le mythe d’Osiris donne une coloration particulière, un sens plus métaphysique, à cette représentation de l’univers. L’univers tel que nous l’avons décrit représente aussi le sarcophage où dort à jamais Osiris, « le dieu au cœur arrêté ». Nout, la femme-ciel ensemencée d’étoiles est le couvercle de ce sarcophage immense sur lequel le Soleil trace son chemin. Par elle, un jour, le ciel s’ouvrira et déjà les étoiles sont des portes. Tout cela parce que Osiris, « le fils du Ciel et de la Terre », le dieu à forme humaine, est mort assassiné par son propre frère, et que les quatorze morceaux de son corps ont été dispersés à travers le monde. Il était descendu sur terre pour venir en aide à l’homme égaré hors du jardin d’Éden et s’est laissé surprendre. Avec sa mort que pleure à jamais Isis, la vie terrestre a perdu toute consistance et l’univers est devenu ce gigantesque tombeau.

Malgré le retour régulier des crues du Nil, malgré le jaillissement quotidien de Râ-Soleil qui, chaque matin, se lève dans le « champ des roseaux » pour s’élancer vers le ciel, l’Égypte sait qu’Osiris ne reviendra pas. Elle entend cependant son message : un dieu ne peut mourir que s’il le veut bien. Si Osiris est mort, c’est donc que la mort a un sens et qu’elle ouvre à une autre vie. Il s’agit là d’une certitude. D’ailleurs, la douce Isis, force de vie et d’amour, n’a-t-elle pas réussi, lors d’une union posthume avec Osiris, à en obtenir quand même un enfant ? C’est pourquoi l’Égypte, tel le Sphinx de Gizeh, a le regard éternellement fixé sur l’au-delà et glorifie la mort comme un état divin, donnant accès à une liberté sans limites16. C’est pourquoi elle est fascinée par le mystère de la mort qu’elle place au centre de son organisation sociale et religieuse et de sa représentation du monde.

L’univers (parfois représenté encore par une boîte fermée par un couvercle de métal étoilé) est donc un sarcophage, et l’être humain, à son image, n’est qu’une prison qui retient captive son essence divine ; d’étroites bandelettes l’enserrent. Cette représentation permet à l’Égyptien de se connaître, car pour lui, le microcosme est une image parfaite du macrocosme. Si, comme à Babylone, chaque région terrestre a son analogue céleste, les correspondances s’étendent ici au corps lui-même car le corps de Nout est également le nôtre. À chaque région du ciel correspond ainsi une partie du corps humain : Râ-Soleil, par exemple, est une représentation de l’œil droit ; Thoth-la-Lune celle de l’œil gauche, les vingt-sept principes de l’harmonie cosmique (les « Neters ») sont en rapport avec les « vingt-sept » vertèbres17. Chaque organe est assimilé à l’une des forces cosmiques et donc à un principe divin. Le foie est la réplique de Jupiter, le cœur est celle du Soleil et les poumons expriment les mêmes principes spirituels que Mercure… Râ, au cours de son cycle journalier, réveille l’une après l’autre toutes ces fonctions organiques de l’être qui se rendorment ensuite jusqu’à son retour. Le prêtre-médecin doit avoir connaissance du ciel pour appliquer au moment juste le remède efficace… La médecine rejoint ainsi la connaissance du ciel et celle des dieux18.

Ces correspondances multiples qui existent ici non seulement entre le ciel et la Terre, mais entre le corps, le ciel et la Terre, sont suggérées et multipliées à l’infini par l’écriture qui, en Égypte, dépasse la parole et le pouvoir des seuls mots : les hiéroglyphes (ou « signes divins ») permettent en effet d’associer des idées multiples que la parole ne pourrait décrire qu’à l’aide de longues périphrases ou de paraboles. Construit à la fois sur l’alphabet et l’idéogramme, chaque mot est en effet représenté par un ensemble de lettres dont chacune renvoie elle-même à d’autres concepts19. Ainsi les données les plus diverses peuvent-elles s’amalgamer dans l’alchimie luxuriante des signes.

L’Égypte propose ainsi une représentation globale et unifiée de l’être humain et de l’univers : l’homme n’est pas séparable de l’univers céleste, qui n’est pas lui-même séparable du monde terrestre ; rien ni personne, ni aucun acte, ne peut être isolé du Tout. Ainsi grandit peu à peu cette croyance que l’homme est une image de l’univers, du ciel et donc aussi une image de Dieu. Il est intéressant à ce sujet de remarquer que le hiéroglyphe « sba », qui signifie « étoile » mais qui représente aussi le substantif « porte » et les verbes « instruire », « donner la lumière »… comporte à son origine le dessin explicite d’un être humain (une tête, deux bras et deux jambes) qui devient peu à peu, en se stylisant, l’étoile à cinq branches. Les étoiles dessinées sur la voûte céleste sont ainsi les hommes ou, cela revient au même, les hommes dessinés sur le ciel sont des étoiles, c’est-à-dire aussi des portes. Sans doute l’enfant, qui de nos jours, découpe une étoile pour décorer un sapin de Noël hérite-t-il, sans le savoir, de ce symbole millénaire… Peut-être des expressions comme « avoir chacun son étoile » ou « naître sous une bonne étoile » viennent-elles aussi de ces mêmes traditions lointaines.

Par ces correspondances multiples entre les constellations, les parties du corps humain et les régions géographiques terrestres, l’Égypte nous offre une représentation particulièrement belle et synthétique du monde et de l’homme : plus qu’image du ciel, des dieux, de la nature, plus qu’inséparable de l’univers, l’homme « est » ciel ; il est « univers », il fait un avec lui. Toutes les traditions ésotériques expriment cette certitude fondamentale.




L’UNIVERS HÉBRAÏQUE


Partis de Mésopotamie avec Abraham, les nomades hébreux sont successivement retenus captifs en Égypte puis déportés à Babylone. Ils développent leurs croyances et leur culture en connaissant bien celles de ces deux pays, mais en empruntant cependant un tout autre chemin. Bien que rédigé au début de notre ère, le Livre d’Hénoch, dont les trente-six premiers chapitres ont dû être écrits aux environs de l’an 50 av. J.-C., transmet une conception beaucoup plus ancienne de l’univers.
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fig. 1-5. Représentation symbolique de l’univers hébraïque. Cette représentation se distingue des précédentes par la forme carrée de la Terre, par l’importance qu’elle accorde aux vents (manifestés par les douze « portes des vents ») et par la conscience qu’elle donne de l’immensité du cosmos : Dieu est au-delà de la représentation, « au plus haut des cieux ».




La Terre, « Arida », est centrée sur Jérusalem ; elle est entourée par l’océan « Maria » et coiffée par le « Firmament ». Entre le ciel et la Terre, aux quatre points cardinaux, s’ouvrent les « portes » qui établissent une communication entre le monde visible et l’invisible. Au-dessus du ciel, in excelsis, c’est-à-dire « au plus haut des cieux », est situé le trône de Dieu. Avec le Shéol, ou séjour des morts, situé sous Terre, cette représentation du monde est assez proche des précédentes. Quelques différences fondamentales méritent toutefois d’être soulignées.

La Terre, tout d’abord, n’y est pas circulaire ; elle est représentée au contraire comme une grande surface carrée, posée parfois sur des colonnes, souvent suspendue par ses quatre coins comme une pièce d’étoffe. Dans les Actes des Apôtres, saint Pierre « voit le ciel ouvert et un objet en descendre comme une grande nappe tenue aux quatre coins et s’abaissant vers la Terre ; au-dedans se trouvent tous les quadrupèdes, les reptiles de la terre et les oiseaux du ciel20 ». Cette vision, qui utilise la représentation symbolique traditionnelle de l’univers hébraïque, lui fait comprendre que l’ancienne création cède maintenant la place à un monde nouveau ; que la création est dorénavant restaurée dans son état originel d’avant la chute. Cette même image est également présente dans d’autres textes. Au Livre de Job par exemple21, l’aurore secoue la Terre comme un tapis pour en faire tomber les méchants : l’image est d’autant plus saisissante qu’en dehors de ce tapis il n’y a rien qu’un néant insondable, dont Dieu seul a connaissance.

Une autre différence est l’importance toute particulière accordée aux vents dans l’organisation cosmique. Les portes ouvertes aux quatre points cardinaux ne sont pas seulement là pour laisser passer les étoiles ; elles livrent également passage aux douze vents du monde. Depuis que Dieu a mis son souffle dans les narines du premier être humain pour donner vie à la statuette d’argile qu’il venait de modeler, ce sont les vents qui animent la création et maintiennent l’univers en mouvement. D’un point de vue étymologique, le terme de vent n’est d’ailleurs pas dissociable de celui d’esprit et de nombreux textes bibliques peuvent être lus en pensant au caractère sacré du vent22 qui vivifie et dont nul ne sait « ni d’où il vient, ni où il va ». Ainsi en est-il par exemple du début de la Genèse : « Au commencement, Dieu créa le ciel et la Terre. Or la Terre était vague et vide, les ténèbres couvraient l’abîme et l’esprit de Dieu planait sur les eaux23. » Cette importance des vents est très claire dans le Livre d’Hénoch : « Je vis les quatre vents qui soutiennent la Terre et le firmament du ciel. Je vis comment les vents étendent comme une voile le haut du ciel et comment ils se tiennent entre le ciel et la Terre ; ils sont les colonnes du ciel. Je vis les vents qui font tourner le ciel, qui font se coucher le disque du Soleil et toutes les étoiles… »

Une troisième caractéristique importante de cette cosmologie est une conscience aiguë de l’immensité du cosmos. Alors que les peuples voisins imaginent un univers tout petit, les Hébreux placent le « septième ciel », où règne Dieu, infiniment au-dessus du monde.

Bien qu’ils connaissent également les astres, les étoiles et attachent une certaine importance aux phénomènes célestes comme les éclipses24, les peuples bibliques ne développent pas d’observations astronomiques précises. On peut le comprendre en comparant leur contexte religieux à celui des peuples voisins.

À Babylone, tout comme en Égypte, il devient rapidement impossible de régler sa vie sur les signes multiples que les dieux manifestent dans la nature. Ces derniers apparaissent si souvent contradictoires que ce qui est bon ou mauvais peut varier d’un moment à l’autre : le tonnerre qui avant-hier punissait un manquement grave ne s’est pas manifesté hier après la même faute mais gronde aujourd’hui alors que les offrandes ont été faites ! De telles constatations incitent à des observations de plus en plus précises. Pour interpréter les signes célestes et donc enfin comprendre ce qu’attendent les dieux, sans doute faut-il tenir compte de détails que l’on avait négligés jusqu’alors. Dans cette perspective, les interprétations se compliquent au fil des siècles, variant à l’infini suivant les circonstances et encombrant peu à peu la vie quotidienne d’exigences incompréhensibles. À Babylone, les prêtres finissent par conclure que ce que les dieux permettent à l’homme ou attendent de lui n’est jamais définitif et dépend non seulement du mois, mais également du jour et parfois même de l’heure25. Ainsi apparaît-il que certains jours il n’est pas permis de manger de l’ail, d’aller vers un puits, de passer dans un pré où se trouve un âne en liberté ou d’arroser un champ de sésame… Il en est de même en Égypte, où le caractère licite de chaque acte posé dépend du moment de la journée et peut être remis en cause par l’état du ciel, la présence de tel ou tel animal particulier ou l’allure physique d’un nourrisson. Comment vivre avec des dieux et des déesses qui changent si fréquemment d’avis et dont les desseins sont si difficiles à pénétrer ?

Le peuple hébreu vit dans un contexte très différent. D’abord, parce que l’élaboration progressive du monothéisme lui permet de penser que ni les astres, ni les forces naturelles, ni les puissances célestes, ne sont en réalité des dieux. Les luminaires n’ont pour rôle que de distinguer les temps, en jours, mois et années26 ; ils n’ont aucun caractère divin et la preuve en est qu’ils n’ont pas été créés dès le commencement du monde mais seulement le quatrième jour, bien après le ciel, l’eau et la Terre. « Prenez garde, dit le Deutéronome, qu’en élevant vos yeux au ciel et y voyant le Soleil, la Lune et tous les astres, vous ne tombiez dans l’illusion et l’erreur en les prenant pour des dieux27… » Mais cette seule injonction ne peut suffire à libérer la vie quotidienne d’un peuple si profondément marqué par des angoisses millénaires et influencé par les croyances des contrées voisines. Si Dieu est au-dessus des forces de la nature, celles-ci doivent bien lui obéir et donc exprimer ses volontés d’une manière ou d’une autre. Grâce au génie de Moïse, le peuple hébreu va pourtant réussir à se libérer de la nécessité oppressante d’interpréter continuellement les signes multiples de la nature. Pour couper définitivement court à toutes les pratiques divinatoires qui mènent la vie sociale et personnelle à une impasse, Moïse ira trouver Yahvé-Dieu sur la montagne de l’Horeb afin de passer avec lui un contrat écrit précisant une fois pour toutes ce qui est permis et ce qui est défendu28. Yahvé-Dieu ayant ainsi passé une alliance définitive avec son peuple sur la base de dix commandements, celui-ci peut alors vivre sans avoir à interroger les astres. Il peut s’en remettre à son Dieu dont il chante la fidélité dans les psaumes… Il sait désormais que si ce contrat passé avec lui est un jour rompu, il ne lui faudra pas aller en chercher la raison dans les étoiles. Ni la colère de Yahvé-Dieu, ni son amour ne sont aveugles ; grâce à Moïse, ils reposent désormais sur le respect de dix lois morales.

Ainsi les « tables de la Loi » libèrent-elles la vie quotidienne en détournant le peuple hébreu des pratiques astrologiques ou divinatoires des peuples voisins.




AVEC LE TEMPS…

C’est ainsi dans un univers clos, en forme de coquillage ou de sarcophage, que vivent les hommes à l’aube de l’histoire. En inventant l’écriture, ils nous ont donné accès à leurs croyances, vieilles sans doute déjà de plusieurs millénaires. L’homme des cavernes, qui avait inventé l’art, ne nous avait pas laissé d’images de sa cosmologie.

Avec le temps, ces diverses représentations vont se modifier. En les regardant évoluer, nous verrions par exemple la Terre se creuser de souterrains divers destinés à laisser passer les astres lors de leur route nocturne et la Lune devenir un disque plat vu tantôt de face, tantôt de profil… De tels perfectionnements du système du monde pourraient nous sembler sans importance. Chacun d’eux a pourtant son intérêt et révèle de manière imagée une découverte ou une nouvelle question des hommes : à ces passages souterrains29 correspond par exemple la conviction, loin d’être évidente a priori, que ce sont bien les mêmes astres qui se lèvent chaque jour ; qu’il n’y a qu’un Soleil et qu’une seule Lune qui restent inchangeables au fil des temps. C’est la découverte de la permanence, de l’immuable, l’ouverture de l’esprit humain à l’absolu de l’être et au mystère de l’intemporel. À cette Lune plate correspond peut-être l’une des premières intuitions de type scientifique, l’idée qu’il est possible de rendre compte des phénomènes célestes à partir de processus naturels.

En nous révélant aussi les espérances et les errances des hommes, l’évolution de ces différents modèles du monde nous rappellerait également que l’histoire est faite de temps. Il n’est bien sûr pas possible de résumer en quelques pages le cheminement de civilisations qui ont rassemblé des peuples pendant plusieurs millénaires. Cela serait pourtant utile pour mettre en lumière le dynamisme de leur pensée. Nous verrions alors la science naissante tour à tour séduite par la richesse et le pouvoir politique (des classes sociales d’initiés, qui savent lire les secrets des dieux dans les étoiles, se forment et étalent leur puissance) ; nous la verrions aussi enchaînée et prise en otage pour servir de prétexte à l’intolérance et à la haine (en Égypte, sous Darius II, la persécution des Juifs, considérés comme athées à cause de leur représentation du monde30, en est un exemple) ; nous la verrions enfin au cœur de moments d’espérances intenses et de libération.

Au cours des siècles qui nous mènent à l’aube de notre propre histoire, nous verrions enfin toutes ces découvertes s’interroger, s’enrichir mutuellement, et aussi résister les unes aux autres, essayant de conserver leur originalité propre. Les rencontres pacifiques ou guerrières entre les peuples vont en effet mélanger ces différentes représentations au point qu’il ne sera plus vraiment possible d’attribuer à l’un d’eux telle ou telle découverte particulière.

Ainsi s’est peu à peu formé un gigantesque fonds commun de sagesse humaine, qui a nourri et influencé la pensée grecque naissante.











1. 

À Babylone, par exemple, on considère que tout ce que l’homme sait lui vient des dieux par révélation. « La science prend ainsi un caractère sacré et ne peut donc pas être communiquée à n’importe qui, mais seulement à ceux qui en sont jugés dignes. Elle a de plus un caractère définitif et ne peut être dépassée. L’historien Bérose (IIe siècle avant notre ère) rapporte comment les premiers habitants, installés sur les bords du golfe Persique, ont vu à plusieurs reprises une créature fabuleuse moitié homme, moitié poisson, nommée Oannès, sortir du golfe pour enseigner aux hommes tout ce qui est nécessaire à la vie. Depuis, conclut l’historien, on n’a pas fait sur ces points de progrès notables » (G. Contenau, La Civilisation d’Assur et de Babylone, Paris, Payot, 1951, p. 124).






2. 

Les mots sapiens, « qui sait », et sapientia, « la sagesse », ont une racine plus ancienne commune avec sapis qui signifie « goût » (sapidité).






3. 

« Les Babyloniens calculaient la longueur de l’année avec un écart de moins de 0,001 % par rapport à la valeur correcte et leurs chiffres relatifs aux mouvements du Soleil et de la Lune ont une marge d’erreur qui n’est que trois fois supérieure à celle des astronomes du XIXe siècle armés de gigantesques télescopes » (A. Koestler, Les Somnambules, Paris, Calmann-Lévy, « Essais », 1960, p. 13).






4. 

Le mot planète vient du grec planétès, « errant ».






5. 

Le terme « zodiaque » vient d’un mot grec signifiant « êtres vivants ». Les constellations représentent en effet toutes des animaux, à l’exception de la Balance qui est certainement la balance destinée à la pesée des âmes. Les noms de ces constellations sont hérités des Grecs, mais le concept même de zodiaque est probablement né dans les vallées du Tigre et de l’Euphrate, à l’époque des civilisations sumériennes et akkadiennes, bien avant Babylone.






6. 

R. Labat, A. Caquot, M. Sznycer, M. Vieyra, Les Religions du Proche-Orient asiatique, Paris, Fayard/Denoël, 1970, p. 280.






7. 

Mircea Eliade, Le Sacré et le Profane, Paris, Gallimard, « Idées », 1965, pp. 135-136.






8. 

G. Contenau, op. cit., pp. 16-17. Il est intéressant de souligner au passage la présence de lieux mythiques dans les représentations du monde, ou, plus tard, dans les cartes de géographie. La forêt de Brocéliande est localisée et le voyageur en connaît les sortilèges. Dans les cartes, « la première place et la plus noble est restée aux représentations symboliques ; précisément parce que, étant symboliques, elles correspondaient à un degré de réalité supérieure bien plus importante et qui n’apparaissait pas dans les relevés topographiques » (G. Champeaux, S. de Stercks, Introduction au monde des symboles, Paris, Zodiaque, 1989, p. 67). (Elles se devaient donc d’être indiquées avec un soin particulier. Un voyage est ainsi un itinéraire spirituel.)






9. 

L’usage du « charivari » s’est perpétué chez de nombreux peuples d’Orient au moment des éclipses ; il n’est plus question des « Sept », mais toujours des mauvaises influences dont le bruit aidera la Lune à triompher (G. Contenau, op. cit., p. 171). Il semble qu’il ait existé encore en France très récemment, par exemple dans la pratique de faire du bruit sous la fenêtre des mariés afin de conjurer le sort et de chasser les mauvaises influences (de telles pratiques ont entre autres buts d’éloigner la mort « qui n’aime rien tant que le silence, la surprise et la nuit »).






10. 

« Le concept du feu éternel sur lequel chauffent des chaudrons est étranger à la mythologie babylonienne, mais on retiendra ici que, pour la première fois [chez les Hittites], on trouve attestée cette conception qui aura le succès que l’on sait, des enfers considérés comme un lieu où brûle un feu éternel. Mais il est important de noter qu’il n’est jamais dit que c’est le pécheur qui y sera consumé, que c’est le destin qui attend un quelconque coupable. Ce qui est conçu comme détruit, là, c’est le mal, le péché, la pollution ; non point le malfaiteur ni le pécheur. » R. Labat, A. Caquot, M. Sznycer, M. Vieyra, op. cit., p. 563.






11. 

« Le bruit que fait l’humanité est devenu excessif, leur tumulte rend le sommeil impossible. » G. Contenau, Le Déluge babylonien, Paris, Payot, 1952, pp. 90 et 97.






12. 

Dans son livre de linguistique Quand dire c’est faire (Paris, Le Seuil, 1970), J. L. Austin montre que certaines de nos expressions gardent encore cette force particulière d’efficacité : si je dis « je joue au football », mes paroles ne font que décrire l’action que je fais par ailleurs ; si je dis « je baptise ce bateau le Queen Elizabeth », mes paroles ne se contentent plus de décrire mais réalisent effectivement le baptême. Le fait de dire est alors un acte efficace. De manière plus précise, cet exemple met également en évidence que ces paroles ne peuvent être efficaces que dans des conditions bien précises : il faut qu’elles soient prononcées, par exemple, au bon moment, par la personne habilitée pour cela et dans un contexte précis (lâcher une bouteille de champagne sur la coque…). Dans la religion chrétienne, ces expressions dites « performatives » sont présentes, et même essentielles, dans les sacrements.






13. 

G. Contenau, La Civilisation d’Assur et de Babylone, op. cit., p. 78.






14. 

En Égypte, les dieux se sortent eux-mêmes des situations difficiles qu’ils rencontrent. Leur avenir, assuré une fois pour toutes, ne repose pas sur les humains. Il n’en est pas de même dans toutes les civilisations : pour les Toltèques et les Aztèques, par exemple, la survie même des dieux dépendra des hommes. Pour renaître, le Soleil qui meurt chaque soir a ainsi besoin de sang. Vision angoissée du monde qui nécessite tant de sacrifices humains ! Responsabilité terrible, aussi, sur les épaules des êtres humains !






15. 

Il semble maintenant admis que l’Égypte connaissait la précession des équinoxes (voir note 22 dans le chapitre « L’héritage grec », p. 65).






16. 

Bien que glorifiant la vie après la mort, les Égyptiens n’ont pas la notion de résurrection au sens chrétien du terme. La mort du dieu Osiris indique la possibilité d’entrer dans une vie nouvelle, mais elle laisse la création sous l’emprise des forces du mal et la question pour l’Égyptien est donc de réussir à échapper au monde terrestre qui est un tombeau. Comme Osiris, le monde reste prisonnier dans les bandelettes qui l’empêchent de vivre et d’aimer. Pour le chrétien, la résurrection du Christ est au contraire une nouvelle naissance du monde qui restaure l’humanité et la création dans sa perfection originelle. Comme le chante le texte de la nuit pascale : « Le pouvoir sanctifiant de cette nuit [la résurrection] lave les fautes et rend l’innocence aux coupables. » Ainsi la résurrection chrétienne n’est-elle pas qu’une promesse de vie après la mort ; elle établit une création nouvelle et ré-génère l’humanité dans un nouvel état. (Pour la manière spécifique dont les Égyptiens interprétaient les choses, voir, par exemple, Grégoire Kolpaktchy, Le Livre des morts des anciens Égyptiens, Paris, Dervy-Livres, 1987, pp. 32, 38 et 62.)






17. 

Il y en a en réalité trente-deux avec le coccyx.






18. 

En Égypte, l’existence d’une correspondance étroite entre la Terre et le ciel n’a pas donné lieu à une astrologie. Contrairement à ce que l’on croit parfois, « la civilisation égyptienne n’a pas cru à l’astrologie […]. En revanche, les Égyptiens croyaient au rapport entre les événements mythologiques et la vie quotidienne ; ils dressèrent des calendriers des jours fastes et néfastes selon les aventures heureuses ou malencontreuses des divinités » (J. Vercoutter, Encyclopœdia Universalis, Paris, 1975, t. V, p. 1041).






19. 

Par exemple, la lettre r que l’on rencontre dans Râ ou dans Pharaon, est représentée par la forme lenticulaire de la bouche entrouverte et évoque à la fois la parole, l’entrée, l’activité, le retour.






20. 

Actes des Apôtres, chap. X, 11-12.






21. 

Livre de Job, chap. XXXVIII, 13.






22. 

« Moïse Maimonide entend par l’Esprit du Seigneur l’air ou le vent, comme Platon l’a compris, et il dit qu’on l’appelle l’Esprit du Seigneur parce que l’Écriture a partout l’habitude d’attribuer à Dieu le souffle des vents » (Thomas d’Aquin, La Somme théologique, trad. M. l’abbé Drioux, Paris, Berche et Tralin, 1869, quest. LXXIV, art. III, p. 559).






23. 

Genèse, chap. I, 1-2. La Bible (trad. Chouraqui), Paris, Desclée de Brouwer, 1985, traduit : « Le souffle d’Elohim planait sur les faces des eaux. »






24. 

À propos des éclipses, on lit ainsi dans le Livre de Job, chap. XXV, 9 : « Il [Dieu] recouvre la face de la pleine lune et déploie sur elle sa nuée. » Plus loin, le texte révèle leur connaissance du ciel : « Peux-tu nouer les liens des Pléiades ou desserrer les cordes d’Orion ? Amener l’étoile du matin en sa saison, conduire l’ourse avec ses petits ? » (Livre de Job, chap. XXXVIII, 31-33.)






25. 

Les tablettes retrouvées donnent de nombreux exemples de ces préceptes journaliers : on lit, par exemple, pour les jours du 10 au 13 du mois de Kislimnu, que le 10, il ne faut pas mettre de vêtements neufs, le 13, ne pas sortir dans la rue (certains autres jours on ne sortira pas de sa chambre)… Certains actes sont à éviter les jours « dangereux » : par exemple, au mois de Nisan, le médecin ne devra pas exercer les 1, 7, 9, 14, 17, 19, 21, 28, 29, 30… mais dans ce même mois, sont défavorables aussi pour le malade les 2, 6, 16 et 27 (G. Contenau, La Civilisation d’Assur et de Babylone, op. cit., p. 156 ; voir aussi pp. 154-158).






26. 

Genèse, chap. I, 4 : « Qu’il y ait des corps lumineux dans le firmament du ciel et qu’ils servent de signes pour marquer les temps, les jours, les années. »






27. 

Deutéronome, chap. IV, 19. Sur ce même sujet, on lit aussi dans Jérémie, chap. X, 2 : « Ne redoutez pas les signes célestes que redoutent les nations », indiquant ainsi clairement que les astres n’ont pas été créés pour servir de signes. Ce rôle des astres est précisé encore dans Isaïe chap. XLVII, 13, où il est dit que les astronomes « observent les astres et calculent les mois ». Voir aussi Thomas d’Aquin, op. cit., quest. LXX, art. II, pp. 617-621 : « Le ciel fut distingué le premier jour, les eaux le deuxième et la terre le troisième… » ; il n’est parlé des astres que le quatrième jour, après la création des plantes, cela « afin d’écarter le peuple de l’idolâtrie en lui montrant que les astres ne sont pas des dieux puisqu’ils n’ont pas existé dès le commencement ».






28. 

Voir, par exemple, Z. Mayani, Les Hyksos et le monde de la Bible, Paris, Payot, 1956, p. 190.






29. 

Cette intuition s’exprimera de manières diverses suivant les époques et les lieux : plutôt que d’emprunter des souterrains, les « astres errants » pourront éventuellement passer sous la Terre à laquelle il faudra alors imaginer un support : la main d’un dieu, douze colonnes d’airain, quatre éléphants ou même, quatre baleines.






30. 

Sans doute les Juifs sont-ils alors considérés comme athées à cause de leur monothéisme qui les conduit à refuser les dieux innombrables de leurs voisins.











II

L’héritage grec









À la suite des traditions égyptienne, mésopotamienne et hébraïque, les Grecs, avec Thalès, se posent pour la première fois la question du « pourquoi ? » et du « comment ? ». Ils élaborent une représentation rationnelle de l’univers qui, avec Pythagore, s’enrichit de la beauté abstraite des nombres et des formes géométriques. Platon et Aristote perfectionnent ensuite le « système du monde » en le construisant sur deux oppositions fondamentales : sur terre, un objet lâché tombe en ligne droite ; dans le ciel, les planètes ne tombent pas et se déplacent sur des cercles. Leur représentation géocentrique atteint une sorte de perfection avec Hipparque et Ptolémée.






LE PREMIER MODÈLE GREC


La plus ancienne description grecque de l’univers remonte à l’époque d’Homère, vers 850 av. J.-C. Elle n’est guère différente des précédentes : la Terre, plate et circulaire, est entourée par le fleuve « okéanos » et coiffée par un firmament solide auquel sont suspendues les étoiles. En entendant Homère parler du bateau de Ménélas emporté par la tempête à une distance « d’où les oiseaux eux-mêmes ne reviendraient pas en une année », on imagine cependant le monde plus vaste et le ciel plus grand. Celui-ci, dit-on, se prolonge bien au-delà de l’air dans une région appelée « éther » où se meuvent les astres, et la hauteur de la voûte céleste est estimée au double de celle du mont Olympe. Même si la Terre n’y est pas bombée comme à Babylone, ou allongée comme en Égypte, on retrouve dans cette représentation grecque du monde l’écho affaibli des grandes traditions voisines. Une des sept « terres mythiques » des Babyloniens n’est-elle pas déjà définie comme celle « où l’oiseau ailé n’achève pas sa course » ? La pensée assyro-babylonienne, et à un degré moindre celle de l’Égypte, influencent cette première image grecque de l’univers. Cela n’a rien d’étonnant : Homère, que la tradition représente aveugle et vieux, errant de ville en ville pour y déclamer ses poèmes, vit en Asie Mineure, au carrefour de toutes ces civilisations.

C’est en effet dans ses nouvelles colonies que la Grèce est en train de structurer sa pensée et de puiser une part essentielle de sa culture :

– en Ionie d’abord, province d’Asie Mineure où vit Thalès (environ 624-546 av. J.-C.). Avec lui, les hommes vont se poser pour la première fois les questions du « pourquoi ? », du « comment ? » et chercher une représentation rationnelle, « matérielle » de l’univers ;

– en Italie du Sud aussi, appelée alors « Grande Grèce » où, avec Pythagore (580-500 av. J.-C.), ils vont découvrir la beauté abstraite des nombres et des formes géométriques cachées dans les lois du monde.

Pour situer l’époque, il est intéressant de noter que ce VIe siècle avant notre ère est une période étonnamment riche en découvertes de tous ordres : aux quatre « coins » de la planète vivent en effet des êtres qui, aujourd’hui encore, continuent de marquer notre manière de vivre et de penser les questions les plus essentielles : Lao-Tseu et Confucius en Chine, Bouddha en Inde, Thalès et Pythagore en Ionie et en Italie du Sud. Des fleuves de Chine aux rives de la Méditerranée, l’humanité s’éveille à la conscience d’elle-même et du monde.




LA QUÊTE D’UNE EXPLICATION NATURELLE DU MONDE


L’Ionie est située sur la côte occidentale de l’Asie Mineure. Au VIe siècle av. J.-C., c’est une plaque tournante en relation avec plus de quatre-vingt-dix comptoirs qui vont de la mer Noire à l’Égypte et s’étendent vers l’ouest jusqu’en Italie méridionale. Des groupes de cultures très diverses s’y côtoient quotidiennement, rassemblés par des intérêts essentiellement commerciaux et financiers. C’est aussi un pays en plein développement. À la suite d’une longue et dure lutte de classes engagée pour la conquête de leurs droits politiques, ses habitants apprennent à y gérer leurs nouvelles libertés. Ils vont en particulier y apprendre le courage de remettre en doute leurs plus anciennes certitudes.

Cet esprit de renouveau, lié à la richesse et à la diversité des cultures présentes, suscite une étonnante créativité. L’Ionie invente sur le plan artistique (en architecture, les colonnes ioniques…) ; elle invente en politique (projet, resté cependant sans suite, de constituer un État fédéral), en économie (argent monnayé, lettres de change, banques…) ; elle n’en finit pas d’inventer. Avec Thalès, elle va aussi inventer la science et ouvrir la voie à une toute nouvelle appréhension du monde.

Thalès de Milet, né aux environs de 624 av. J.-C., est l’un des sept sages de la Grèce antique. Il est considéré comme le fondateur de la géométrie, de la physique et de l’astronomie. On admet qu’il a parcouru de nombreux pays dont l’Égypte, la Chaldée, une partie de l’Asie, tout en s’initiant aux savoir-faire et aux richesses des peuples rencontrés. Il porte en lui une immense soif de savoir et une véritable passion pour tout ce qui l’entoure : le ciel, bien sûr, mais aussi les êtres vivants, la nature, les vents… Il aime observer et méditer sur le monde pour essayer d’en pénétrer les secrets. Ironique, la tradition populaire en fait le premier savant « dans la lune », le premier « professeur Tournesol » dont on ait gardé mémoire. Ésope et Platon s’en amusent quand, occupé à observer les astres et perdu dans ses réflexions, il lui arrive un soir de tomber dans un puits1. Cette image, pourtant, ne lui correspond sans doute guère : Thalès, ancien ingénieur militaire au service de Crésus, a bien les pieds sur terre ; s’il est parfois dans les nuages, ce n’est pas pour y poursuivre des chimères, mais pour comprendre les vents dont les marins ont besoin et percer le mystère des orages qui détruisent les récoltes. Car la formule la plus caractéristique que lui attribue l’histoire, « ignorance, lourd fardeau », n’est pas pour lui purement spéculative. Ce savoir qu’il aime et qu’il cherche, c’est celui qui fait vivre, celui qui aide à grandir, qui donne à boire et à manger. Ce fardeau dont il parle, il en connaît le poids sur les épaules de chacun. C’est la faim, l’accident, la maladie qu’il faut enfin comprendre et combattre. Pour cela, on ne peut plus se contenter d’une simple description du monde. Il faut « comprendre » l’univers, trouver les causes de la foudre et de la tempête, celles du jour et de la nuit, celles des saisons ; découvrir la raison du mouvement des astres sur la voûte céleste. De question en question, les interrogations de Thalès remontent jusqu’à celle des origines. Il veut connaître le « pourquoi » du monde ; il se demande d’où vient l’univers et où il va, comment et à partir de quelle matière il s’est formé : l’eau ? le feu ?… Pour lui, c’est l’eau qui est l’origine de tout ; c’est à partir d’elle que sont nés non seulement la terre mais aussi l’air et le feu. Tout naît de l’eau et tout un jour y retournera. Sans doute connaît-il ce mythe babylonien dans lequel Marduk crée le ciel et la Terre en posant sur l’eau un tapis de joncs recouvert de boue. Peut-être pense-t-il aussi à la tradition biblique pour laquelle l’Esprit de Dieu, avant de créer le monde, planait sur les eaux.

Toutes ces questions nouvelles soulèvent des débats passionnés. Au sein même de son groupe, d’autres éléments sont avancés comme principe de toutes choses : l’air, le feu, ou même « l’indéfini » et le chaos. Nous ne parlerons pas des multiples réponses apportées à ces questions par toute une série d’écoles de philosophie qui vont se succéder pendant deux siècles, ni des interminables querelles qu’elles vont parfois susciter. L’essentiel, en ce qui nous concerne, réside dans l’existence même de ces questions, dans cette intuition partagée que les phénomènes naturels ont une raison autre que la volonté des dieux ou la conséquence terrestre de leurs luttes et de leurs caprices ; dans ce besoin naissant de les comprendre sans plus se contenter de les utiliser sur un plan technique ; dans cette confiance, aussi, que la connaissance du monde permettra un jour à l’humanité de se libérer de la faim, de la maladie et de la plupart des maux qui l’accablent.

Dans ses débats, l’école de Thalès parle des phénomènes sans plus faire intervenir les dieux et en les considérant au contraire comme purement naturels. Naturels, c’est-à-dire « physiques », car « nature » se dit physis en grec, et cette manière de concevoir le monde est tellement nouvelle que la tradition va donner un nom à ces « chercheurs de raisons » en les baptisant « philosophes de la nature », c’est-à-dire « physiciens ». Cette dénomination est vraiment précise car elle définit exactement leur préoccupation : les mots « nature » et « physique » viennent tous deux du verbe « naître » (l’expression « par nature » signifie littéralement « de par sa naissance »). Ainsi l’interrogation du physicien, sa quête de la nature des choses et des phénomènes est-elle d’abord celle de leur origine. Quelle est leur cause ? Comment naissent-ils, quelle nécessité cachée les fait apparaître et se développer ? Quelles sont les filiations de leurs causes successives ?

Pour replacer toutes ces interrogations dans leur contexte, il nous faut noter que cette volonté de comprendre le monde sans plus se référer aux dieux et en ne considérant au contraire que la seule matière, n’est ni athée ni matérialiste au sens actuel de ces termes. Elle n’est pas athée parce que se donner une règle stricte pour interpréter les phénomènes ne signifie pas que l’on ne croit plus aux dieux. D’ailleurs, bien peu de ces premiers physiciens iront jusqu’à nier leur existence. En réalité, il s’agit plutôt d’une nouvelle manière de concevoir leur rôle : il paraît peu probable que les dieux se fatiguent chaque jour à tout faire marcher dans l’univers. Ils ont dû au contraire inventer une « machine » qui fonctionne toute seule, ou à peu près, et qu’ils n’ont plus qu’à surveiller ou à relancer de temps en temps. Le monde visible dépend certainement de « moteurs » invisibles qui échappent à l’observation. Pour reprendre une image qu’en donnera plus tard Voltaire, le monde est en passe de devenir une « horloge » dont le mécanisme est accessible à l’homme et dont les dieux sont les géniaux horlogers.

Elle n’est pas non plus matérialiste au sens où nous l’entendons aujourd’hui car, pour l’école de Thalès, le concept de matière est très différent du nôtre : pour elle, la matière est considérée comme vivante, et même intelligente ; sans avoir cependant conscience d’elle-même, elle est inséparable de l’esprit. La vie « naît » de la matière, elle est de même « nature », c’est-à-dire de même origine qu’elle. Plus tard, Démocrite, l’inventeur des atomes, développera cette idée en considérant, à côté des atomes de matière, des atomes de feu qui seront pour lui les atomes de la vie.

Dans ce contexte, les Grecs font le rêve extravagant d’un monde où la Terre n’aurait plus aucun support matériel et où les planètes seraient en réalité des Terres. Sous une voûte cristalline où les étoiles sont des clous d’or, la Terre devient d’abord un cylindre dont le diamètre est égal au triple de sa hauteur. Cette précision, donnée par Anaximandre2, a le mérite d’attirer l’attention sur l’existence d’une seconde face terrestre dont personne n’avait jamais soupçonné l’existence. Derrière cette touche discrète apportée à la représentation habituelle de l’univers, une révolution est en train de s’accomplir. Elle atteindra sa plénitude lorsque disparaîtront les supports traditionnels de la Terre. Suivant les cultures, en effet, on l’imaginait soutenue au-dessus du grand abîme par des colonnes ou des animaux divers prenant eux-mêmes appui, par exemple, sur un poisson. En Ionie, toutes ces constructions disparaissent et le cylindre terrestre se retrouve bientôt flottant sans aucune attache et retenu seulement par un « tourbillon d’air ». Cette innovation jointe à l’apparition de cette seconde face terrestre a pour effet de transformer le ciel : c’est la naissance timide de l’espace, auquel les représentations anciennes ne laissaient aucune place.

Dans ce nouvel espace, l’école de Thalès en vient à oser considérer les astres, non plus comme des dieux, ce qu’ils étaient jusqu’alors et redeviendront plus tard avec Platon, mais comme des objets naturels « de nature terreuse ou enflammée ». Cette vision nouvelle libère les questions les plus audacieuses. Si la Lune est une terre, pourquoi ne serait-elle pas habitée ? C’est essentiellement Anaxagore3, l’un des physiciens les plus hardis du groupe (celui qui, le premier, donne entre autres l’explication correcte des phases de la Lune et des éclipses), qui pousse le plus loin ces idées grandioses d’espace et de terres habitables. Enthousiaste et impatient de les faire partager au monde, il part les enseigner à Athènes. Malheureusement pour lui, la capitale grecque juge ses thèses blasphématoires et accueille ses premiers cours de « physique » dans un silence glacial. Anaxagore, qui par ailleurs prend une place jugée trop importante auprès du pouvoir, est traîné au tribunal et condamné « pour avoir affirmé que le Soleil est une pierre ardente et pour avoir nié que ce fut un dieu ». Seule l’intervention personnelle de Périclès lui sauvera la vie en transformant la sentence en exil à perpétuité…




LE CHANT DU MONDE


Une cinquantaine d’années après Thalès, à plusieurs milliers de kilomètres de là, un autre centre de réflexion se développe en Italie du Sud, autour de Pythagore4. Avec lui, pour le meilleur et pour le pire, la pensée rationnelle émerge des songes mythologiques.

De son vivant, la réputation de Pythagore était déjà celle d’un demi-dieu. On en parlait comme d’un sage vivant dans un sentiment de plénitude, capable de guider les autres dans leur propre cheminement intérieur, un homme reconnu comme ayant atteint la perfection, la lumière. On raconte qu’il prêchait, faisait des miracles, parlait aux animaux, que des foules nombreuses quittaient tout pour le suivre et vivre selon son exemple dans les communautés qu’il fondait. « Il n’enseigne pas, disait-on, il guérit les âmes. » Deux cents ans plus tard, Aristote notera que la sagesse populaire assurait qu’il y avait, « parmi les créatures raisonnables, des dieux, des hommes et des êtres tels que Pythagore ». Sans doute cette image est-elle embellie par l’histoire, mais n’entre pas qui veut dans la légende…

Il n’existe aucun écrit de Pythagore, qui n’est connu que par les textes de ses admirateurs ou de ses détracteurs. Presque tous cependant s’accordent sur un long séjour qu’il fit en Égypte où les prêtres lui auraient enseigné les mathématiques et l’astronomie, puis sur une longue captivité à Babylone où il serait resté 12 ans, s’initiant à la religion des mages et découvrant avec eux l’astrologie et la « science des nombres ». Sans doute, en Asie Mineure, a-t-il également rencontré des disciples de Thalès.

Il est l’un des premiers à croire en l’existence d’un ordre du monde et à se lancer à sa recherche. Cet ordre « naturel », qui empêche le chaos, ne nous est pas révélé par nos sens, mais il s’exprime dans la cause cachée des phénomènes. L’apparent désordre de la nature doit pouvoir s’expliquer par des causes régulières et immuables. Le monde cache des lois. Mais quelles peuvent être ces lois ? Dans quel langage, nécessairement supérieur au langage humain, pourraient-elles s’exprimer ? Comment les découvrir sans avoir l’idée de leur visage ? « Le dieu que je cherche est tellement inattendu que je ne suis pas sûr, s’il vient, de le reconnaître. »

C’est dans la musique que Pythagore va le rencontrer : une corde tendue résonne en donnant une note précise. Si, sans en modifier la tension, on n’en fait vibrer qu’une moitié, elle émet une note plus aiguë, l’octave, qui sonne juste avec la première. De même si l’on n’en fait vibrer que les deux tiers, qui donnent alors la quinte, ou les trois quarts, auxquels correspond la quarte. Le fait surprenant dans cette expérience est de constater que seules ces proportions exactes donnent un accord « juste ». Pour des rapports différents, même très proches de ces valeurs simples, les notes jouées simultanément « sonnent faux ». Ainsi, l’accord parfait se construit-il sur des rapports simples de longueurs, 1/2, 2/3, 3/4… Ainsi, derrière l’harmonie se cachent en réalité des nombres.

Mais cette expérience révèle une autre surprise. Ces mêmes rapports simples demeurent quel que soit le matériau dont la corde est faite, et même quels que soient sa longueur initiale ou son diamètre. Ils sont éternels puisque eux seuls demeurent alors que tout passe : la corde tout à l’heure s’arrêtera de vibrer, et les sons de charmer mes sens… Le matériau dont elle est faite disparaîtra lui aussi. Seuls resteront des nombres. Cette découverte éblouit Pythagore : caractéristiques de l’harmonie, les nombres, seuls, sont immuables. Eux seuls peuvent donc constituer cette langue divine dans laquelle s’expriment les lois du monde. L’univers vibre comme un orchestre et son message est nécessairement contenu dans des nombres et dans les figures géométriques, cercle, triangle, carré, rectangle… qui les représentent5.

« Tout est nombre », mais les nombres échappent à l’expérience des sens et restent dissimulés au-delà des apparences. Leur découverte exige donc de s’arracher au monde sensible. Cette nouvelle voie de la compréhension du monde est ainsi une voie ascétique plus proche de celle des moines que de celle des scientifiques actuels. Vers l’âge de cinquante ans, Pythagore s’installe ainsi à Crotone, la plus grande ville grecque d’Italie du Sud, pour y fonder une corporation mystique où toutes les « dimensions » de l’être humain – religieuse, politique, personnelle… – et de l’univers, sont à la fois prises en compte. Les quatre sciences fondamentales, l’arithmétique, la géométrie, l’astronomie sphérique et la musique, y sont enseignées. Chaque membre y est tenu par serment de ne rien divulguer des secrets qui lui seront révélés et que seuls peuvent recevoir des êtres purs dans leur corps et dans leur âme. Cette règle du secret trouve sa justification dans le caractère sacré des nombres : il faut être un « saint » pour oser apprendre à parler le langage des dieux.

Avec cette communauté, Pythagore se donne pour but de chercher et de contempler la beauté spirituelle du monde. Sans doute est-il à ce titre l’un des premiers « théoriciens » de l’univers au sens étymologique du terme, c’est-à-dire, non pas un « faiseur de calculs », mais un « contemplatif ». « Théorie » signifie en effet « contempler » et théoris (de théa : spectacle, théâtre) est le nom donné à celui qui admire et qui s’étonne. De même, un « théorème » n’est pas d’abord l’exposé rigoureux d’un résultat mathématique, mais un « point de vue » d’où le paysage de la connaissance est particulièrement merveilleux6. Ainsi, pour la communauté pythagoricienne, l’activité scientifique est-elle une ascèse, un chemin de purification de l’âme vers la contemplation de la lumière des lois divines. En se livrant à l’étude des mathématiques, Pythagore et sa « fraternité » apprennent à contempler l’éternel et à écouter le chant du monde.

Dans ce contexte, la physique grandit comme un enfant émerveillé au milieu d’un orchestre, parlant de cordes vibrantes, de rythmes, d’harmonie, et les mathématiques marquent définitivement de leur empreinte la représentation de l’univers.

À cause de sa symétrie, la sphère est la figure géométrique la plus parfaite. L’univers doit donc être sphérique. Pour la première fois, le ciel déborde et la Terre, qui vient tout juste avec Thalès de se risquer dans l’espace, se trouve non plus seulement couverte par le ciel mais enveloppée par lui. Pour la première fois aussi, elle est imaginée sphérique, semblable à elle-même dans toutes les directions. Certes, les premiers arguments employés pour s’en convaincre sont essentiellement mystiques, mais les yeux ne voient bien que lorsqu’ils savent ce qu’ils cherchent. Avec cette obsession de sphère à l’esprit, les pythagoriciens remarquent ainsi qu’au moment d’une éclipse, la Lune est comme balayée par l’ombre d’une sphère… qui est certainement celle de la Terre. Cette découverte n’est pas sans poser problème, car admettre que la Terre est sphérique alors que le regard n’en perçoit pas la courbure impose de lui attribuer un très grand rayon. La Grèce ne serait-elle qu’une campagne minuscule perdue au milieu de contrées immenses ?

De même que la sphère est la figure géométrique parfaite, le plus parfait de tous les mouvements est le mouvement circulaire et uniforme. Les astres se déplacent donc à vitesse constante7 autour de la Terre, sur des orbites circulaires8. Une telle affirmation est en total désaccord avec les observations qui révèlent au contraire les nombreuses irrégularités des mouvements planétaires. Pour les pythagoriciens, cependant, ces irrégularités ne peuvent être que des apparences trompeuses, et il est scandaleux de considérer les planètes comme des « astres errants ». Les nombres permettent d’ailleurs de découvrir les caractéristiques de leurs orbites. Tout corps mû rapidement dans l’air engendre un son. Ainsi en est-il des insectes qui bourdonnent ou du fouet qui claque. Il en est de même pour les corps célestes qui émettent chacun une note précise. Comme le monde du ciel ne peut qu’être parfait, l’ensemble de ces notes doit nécessairement produire une harmonie parfaite. Les vitesses des planètes et les longueurs de leurs orbites ne peuvent donc pas être quelconques mais doivent au contraire correspondre à des rapports parfaits de nombres, tout comme les cordes d’une harpe9. L’harmonie des sphères célestes est ainsi celle d’une gamme composée de sept notes, une par « planète », et de l’octave donnée par la « sphère des fixes » sur laquelle sont accrochées les étoiles. Bien qu’assez sonore, ce chant divin n’est pas perçu par les simples « mortels » que nous sommes. Les habitants d’une forge finissent par ne plus entendre le bruit assourdissant des marteaux ; comme eux, nous nous sommes habitués dès la naissance à cette musique qui jamais ne cesse et nous ne pouvons donc jamais la remarquer par le contraste du silence. Seul, le « Maître », dans quelques moments exceptionnels d’extase, a le privilège de la percevoir.

Avec Philolaos, le disciple de Pythagore qui, le premier, surmonte le préjugé de l’immobilité de la Terre, la représentation du monde atteint une sorte de perfection numérique. Le feu de Zeus, source divine de l’énergie cosmique, occupe le « centre de l’univers ». La Terre, qui devient une planète comme les autres, tourne avec elles et avec le Soleil autour de ce Feu central en lui tournant le dos, et son mouvement propre produit le jour et la nuit. Dans ce système, les nombres imposent l’existence d’un nouvel élément cosmique sans lequel l’univers, qui n’aurait que neuf éléments (le Feu central, le Soleil, la Terre, les cinq planètes et la sphère étoilée), ne pourrait être parfait. Pour atteindre la perfection du nombre « dix » qui résume à lui seul la richesse de chacun des quatre premiers chiffres (puisque 1 + 2 + 3 + 4 = 10), il faut donc admettre l’existence d’un astre supplémentaire inconnu. Puisque personne ne l’a jamais observé, il est certainement situé « sous » la Terre, tourné vers sa partie inhabitée. On l’appelle pour cela l’Antichton ou Antiterre.

Les nombres permettent ainsi d’aller très loin dans la description du monde… Ils permettent même de montrer que la Lune est habitée par des êtres 15 fois plus grands que nous et que les femmes luniennes, au lieu d’enfanter comme sur la Terre, pondent en réalité des œufs10…

Mais la découverte d’une harmonie divine est aussi celle d’un ordre voulu par les dieux. La synthèse de Pythagore, qui englobe tous les domaines de la connaissance et de la vie, suscite peu à peu quelques remous politiques. Si l’ordre est l’essence de toutes choses, il est aussi l’essence de l’État. Mais quel est alors cet ordre voulu par les dieux ? Serait-il le statu quo d’un désordre établi ? Serait-il que les pauvres restent pauvres pour préserver la hiérarchie sociale existante ? Dans un contexte politique difficile, les idées pythagoriciennes confortent 1 aristocratie grecque opposée aux nouvelles libertés démocratiques et apparaissent bientôt comme une conspiration contre le peuple. La fraternité est dissoute, ses principaux membres sont bannis ou mis à mort et, lors d’émeutes, la foule incendie ses locaux. Les survivants prennent la fuite et Pythagore, dit-on, se réfugie à Métaponte où l’on situe sa mort vers 500 avant notre ère. Malgré ces graves événements, les pythagoriciens seront bientôt autorisés à revenir en Italie du Sud et à y reprendre leur enseignement. En influençant la pensée de Platon et d’Aristote, ils vont définitivement marquer la pensée occidentale.

Un siècle plus tard, Platon11 suit des chemins semblables à ceux de Pythagore. Bien qu’il n’apprécie pas la « mystique des nombres » et ne croie pas qu’ils soient le principe de toutes choses, il conserve une dynamique proche de la sienne, recherchant les idées éternelles cachées au-delà des images périssables que nous livrent nos sens. Pour lui, le réel n’est pas le monde de la matière, mais celui des idées12. Les choses qui nous entourent n’en sont qu’une ombre et leur seule richesse est de nous en parler. C’est la raison pour laquelle, s’il est utile d’observer les phénomènes, il ne faut pas s’y attarder ni accorder trop d’importance à leurs détails qui, en eux-mêmes, ne contiennent aucune information substantielle. Tout n’est qu’apparence et le fondement des apparences est seulement de nous introduire au réel. Dès que nos sens nous ont permis une connaissance suffisante pour nous en ouvrir la voie, il faut donc nous affranchir des apparences, « prendre congé des phénomènes », pour nous élever vers l’essence des choses, vers le « vrai » qui jamais ne change ni ne cesse. L’humanité, nous dit-il, tourne le dos à la lumière et regarde le monde sans se douter qu’elle n’en voit jamais que des ombres.

En ce qui concerne l’astronomie, Platon exprime clairement cette conviction dans La République : « Les astres, si beaux soient-ils, appartiennent seulement au monde visible qui n’est qu’ombre vague ou copie déformée du monde réel des idées. Il est donc absurde de travailler à vouloir déterminer exactement le mouvement de ces corps imparfaits. » Même si leur trajectoire nous apparaît irrégulière et désordonnée, il ne s’agit pas pour autant d’astres errants et il n’est pas utile de nous attarder à ces irrégularités. Il nous faut apprendre à nous détourner des impressions qu’ils nous laissent pour découvrir au-delà d’elles, la loi parfaite, la structure géométrique circulaire qui les exprime et sous-tend leur véritable mouvement.

Si Platon n’accorde à l’expérience qu’une confiance médiocre, Aristote13, le fondateur de l’« école péripatéticienne », veut au contraire prendre en compte tous les phénomènes qui nous entourent tels qu’ils se manifestent à nous. Avec lui, la nature reprend le droit d’exploser de vie, de couleurs, de chants et de merveilles de toutes sortes. À la différence de son maître, ce disciple de Platon est un observateur passionné. Comme Thalès 200 ans plus tôt, il connaît cette passion des choses concrètes. Il veut tout comprendre, des dauphins aux plantes tropicales, du vent du soir aux objets célestes. Sans éluder les questions éternelles, il repart à la recherche d’une représentation cohérente de l’univers observé. Avec lui, le modèle cosmique va encore se transformer pour prendre une forme que pratiquement plus personne n’osera modifier pendant près de 2000 ans : l’Antiterre et le Feu central sont supprimés, l’analogie de nature entre la Terre et les astres est fermement rejetée et surtout, la Terre reprend sa place initiale, immobile au centre du monde.




LE MOUVEMENT DES ASTRES ET LA CHUTE DES CORPS TERRESTRES


Parmi toutes les questions nouvelles posées depuis Thalès sur le « mécanisme du monde », nous en retiendrons deux qui occuperont désormais toutes nos réflexions :

– pourquoi et comment les pierres tombent-elles lorsqu’elles sont lâchées ? ;

– comment le Soleil et les planètes font-ils pour se déplacer sur la voûte céleste ? ;

Ces questions sont liées à cette « constatation » fondamentale : sur la Terre, les corps tombent, alors que dans le ciel, les planètes ne tombent pas. De manière plus précise : sur la Terre, un objet lâché sans vitesse initiale tombe en ligne droite, alors que dans le ciel, les planètes ne tombent pas et se déplacent sur des cercles.

La question de la pierre qui tombe est tranchée par Aristote : « La pierre tombe sur le sol comme un cheval rentre à l’écurie, parce que c’est là sa place naturelle dans la hiérarchie universelle. » La réponse est claire. Un cheval qui a fini de travailler rentre de lui-même à l’écurie parce qu’il sait que c’est là sa place. Il en est de même pour la pierre ramassée sur le chemin. « Posée en l’air », elle sait qu’elle n’est plus à sa place et retourne d’elle-même sur le sol. En ce qui concerne la trajectoire rectiligne qu’elle prend si on la laisse tomber sans vitesse initiale, la réponse est tout aussi simple : la pierre tombe en ligne droite parce que la ligne droite est le plus court chemin pour retourner à sa place. Le monde grec, on le voit, est un monde de hiérarchie, de principes et d’ordre…

La question du déplacement du Soleil et des planètes est plus délicate. En ce qui concerne leurs trajectoires, la réponse ne fait plus de doute depuis Pythagore : les dieux étant parfaits, leur monde céleste ne peut qu’être parfait et donc basé sur les formes géométriques parfaites que sont les cercles et les sphères. De par leur nature divine, les astres ne peuvent donc se déplacer que sur des trajectoires circulaires dans un univers parfaitement sphérique. Comme le précise Platon : « La forme du monde doit être une sphère parfaite et tout mouvement céleste doit s’effectuer en cercles parfaits à une vitesse uniforme. » Ainsi construit-il l’univers sur l’existence de huit sphères concentriques dont le centre est occupé par la Terre. Les sept premières sont en cristal afin de laisser transparaître la huitième qui porte les étoiles. Sur chacune d’elles est fixé l’un des astres : le Soleil, la Lune, Mercure, Vénus, Mars, Jupiter, et Saturne.
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fig. 2-1. Les sphères célestes selon Platon.




Dans cette représentation, la question de l’origine du mouvement des corps célestes reste cependant posée. Comment le Soleil et les planètes font-ils pour se déplacer sans voir peu à peu leur course ralentir puis s’arrêter ? Quel est le principe de leur mouvement perpétuel ? Les Égyptiens nous montraient le Soleil se déplaçant sur un bateau de fleurs de lotus, les Babyloniens et les Grecs le représentaient sur un char tiré par quatre chevaux. Ils ne croyaient pas, bien sûr, qu’il s’agisse d’un véritable bateau ni d’un vrai char, mais l’existence de ces images mythiques montre qu’ils s’interrogeaient sur la cause de leurs déplacements. Aucun système ne se déplace sans finir par s’arrêter. Un objet qui roule sur le sol commence à ralentir dès qu’il est lâché pour finalement s’immobiliser. Quel est donc le secret du Soleil et des planètes pour se déplacer ainsi, « éternellement » ? Sans doute existe-t-il pour eux un principe spécial, une « cause permanente ». Pour Platon, il s’agit d’une âme dont Dieu a doté le monde qui apparaît ainsi comme un être intelligent et animé. Pour Aristote, il s’agit de Dieu lui-même, « acte pur, pensée de la pensée ». C’est en lui que tous les « rouages » du ciel, et en particulier les « mécanismes » invisibles qui font tourner chacune des huit sphères célestes, trouvent la source de leur mouvement.

Malgré son apparente simplicité, cette astucieuse « machine du monde » va très rapidement se compliquer à cause de la position centrale qu’elle accorde à la Terre. Cette position est pourtant parfaitement évidente et logique dans le contexte que nous avons décrit :

– dans l’univers, seuls les éléments divins se déplacent sur des cercles ; les autres, les éléments « terrestres », et donc la Terre elle-même, obéissent à une loi de chute qui s’effectue en ligne droite ;

– dans un monde sphérique, les seules lignes droites harmonieuses sont des rayons. Le mouvement rectiligne de la chute libre ne peut donc être dirigé que vers le centre de l’univers ;

– en conséquence, la Terre ne peut que tomber vers le centre du monde ou y être déjà. Le premier cas est à exclure puisque l’on ne ressent aucun des effets d’une telle chute. Ainsi, faut-il conclure que la Terre se trouve déjà au centre du monde, que l’on peut définir aussi comme le « bas absolu ».

Cette situation centrale de la Terre rend très difficile l’interprétation des trajectoires planétaires en termes de mouvements circulaires. Pour nous en persuader, raisonnons avec nos connaissances actuelles en sachant que les planètes tournent autour du Soleil et représentons-nous leurs trajectoires telles qu’elles nous apparaissent depuis la Terre. Pour être clair, considérons d’abord les planètes « telluriques » qui gravitent entre le Soleil et la Terre. Étant plus proches du Soleil que nous-mêmes, nous les voyons le suivre en lui tournant autour pendant qu’il se déplace. Elles le doublent puis s’arrêtent pour l’attendre, repartent en arrière à sa rencontre et se laissent alors dépasser par lui avant de reprendre leur marche initiale pour le rejoindre. Ainsi nous apparaissent-elles tantôt en avance sur lui, tantôt en retard. Quoi que l’on fasse, il est impossible de les voir circuler autour de la Terre en cercles parfaits, et leurs déplacements sinueux, qui festonnent autour de celui du Soleil, ont bien l’air d’une errance. Des conclusions semblables s’appliquent aux planètes plus lointaines, Mars, Jupiter et Saturne. Bien que leurs trajectoires englobent celle de la Terre, de sorte qu’en tournant autour du Soleil elles puissent plus facilement paraître tourner autour de nous, leurs mouvements subissent eux aussi des accélérations, des arrêts et des reculs périodiques. Ces derniers sont d’autant plus surprenants qu’ils n’ont plus aucune raison apparente : si, dans leur errance, Mercure et Vénus donnent l’impression d’attendre le Soleil comme des compagnons fidèles qui ne voudraient pas s’en éloigner, il n’en est plus de même des planètes lointaines qui errent véritablement dans l’espace sans aucune raison manifeste.

Dans ce contexte, le seul moyen de concilier l’observation avec la nécessité des trajectoires divines circulaires est d’accepter que l’organisation du ciel soit plus complexe qu’on ne le croyait jusqu’alors. Imaginer, par exemple, que la planète n’est pas fixée sur une sphère tournant autour de la Terre, mais sur une sphère qui roulerait sur une autre sphère tournant elle-même autour de la Terre. Pour « sauver les apparences » et reproduire au mieux les mouvements des sept corps célestes en termes de trajectoires circulaires, on va ainsi faire appel à des sphères de plus en plus nombreuses. Au lieu des 8 orbites de Platon, Eudoxe propose d’utiliser 26 sphères14, sans compter la dernière qui porte les étoiles. Avec Calippe, ce nombre augmente jusqu’à 34, sans pour autant donner totale satisfaction. Suivant une structure plus complexe encore, le modèle d’Aristote atteint une sorte de perfection : comme dans une horloge astronomique, toutes ces sphères, qui jusque-là tournaient de manière indépendante, sont intégrées dans une même mécanique, le mouvement d’une seule d’entre elles entraînant toutes les autres. Pour réussir cette prouesse, Aristote a dû ajouter encore de nouvelles sphères destinées à communiquer le mouvement de proche en proche ou au contraire à le compenser pour laisser une certaine indépendance à chacune des planètes. Le monde céleste est maintenant décrit à l’aide de 55 sphères transparentes qui tournent et roulent les unes sur les autres. Il est devenu bien compliqué, mais l’essentiel de l’exigence pythagoricienne est sauvegardé : il est uniquement construit à l’aide de ces rouages circulaires qui seuls conviennent aux dieux. Avec le temps, une différence notable s’est toutefois imposée. Si jusqu’à Eudoxe et Calippe on ne s’intéressait pas au mécanisme réel des cieux, Aristote considère au contraire son modèle comme un véritable modèle physique. Avec lui, les figures géométriques abstraites qu’imaginaient Pythagore et Platon ont pris corps pour devenir des réalités matérielles : les « orbes célestes » sont devenus des sphères solides faites d’une substance cristalline incorruptible, et c’est dans leur épaisseur que sont enchâssées les planètes. Même Copernic, près de 2 000 ans plus tard, continuera à croire à l’existence réelle de ces sphères de cristal. Autre précision notable, le modèle d’Aristote précise qu’au-delà du ciel, il n’y a plus de lieu, pas même un espace vide…
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fig. 2-2. Mouvement apparent des planètes observé depuis la Terre : les planètes tournant autour du Soleil, nous les voyons suivre le Soleil en lui tournant autour pendant qu’il se déplace. Elles nous apparaissent donc tantôt en avance sur lui, tantôt en retard. Vues de la Terre, leurs trajectoires, qui peuvent revenir parfois en arrière, ne peuvent donc pas être circulaires.
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