


[image: couverture]






© Éditions Albin Michel S.A., 2001

ISBN : 978-2-226-29718-1




[image: images]

Centre national du livre






Bibliothèque Albin Michel

Idées




DU MÊME AUTEUR

Une généalogie du spiritualisme français, La Haye, Nijhoff, 1969 (nouvelle édition sous le titre Ravaisson et la métaphysique, Paris, Vrin, 1997).

Hegel et le destin de la Grèce, Paris, Vrin, 1975.

La Métaphysique à la limite. Cinq études sur Heidegger (en collaboration avec Jean-François Mattéi), Paris, PUF, 1983.

La Puissance du rationnel, Paris, Gallimard, 1985.

L’Ombre de cette pensée. Heidegger et la question politique, Grenoble, Millon, 1990.

À nouveau la philosophie, Paris, Albin Michel, 1991.

Le Tournant théologique de la phénoménologie française, Combas, Éditions de l’éclat, 1991 (2e édition 2001).

Chronos. Pour l’intelligence du partage temporel, Paris, Grasset, 1997.

La Phénoménologie éclatée, Combas, Éditions de l’éclat, 1998.




Avant-propos





Dans le Récit qui constitue le premier volume de ce travail, je n’ai pas prétendu tout dire sur une histoire intellectuelle infiniment complexe : je ne reviendrai pas ici sur le principe de mon projet ni sur l’appréciation de ses « résultats ». Quel que soit l’intérêt propre de ces Entretiens – dans leur ensemble et compte tenu de la singularité de chacun d’entre eux –, le lecteur voudra bien ne pas les séparer de l’esprit même et du reste de l’entreprise.

L’idée de susciter de tels entretiens n’avait pas été préméditée : elle s’est imposée au fil de mon travail d’historien de la réception de la pensée de Heidegger en France. Lorsqu’on a la chance de pouvoir interroger une bonne partie de ceux qui furent à des titres fort divers les acteurs principaux ou des agents importants de cette réception, il serait bien dommage de ranger ces témoignages au magasin des accessoires. D’abord recueillis à titre d’apports documentaires, ces dialogues sont vite apparus comme ayant un intérêt propre, une vie, une diversité, une portée autonome, qui leur donnaient un statut bien supérieur à celui de simples « annexes » de mon récit. Je remercie Hélène Monsacré et les Éditions Albin Michel de l’avoir compris et de m’avoir fait confiance.

Le doyen de mes interlocuteurs, Walter Biemel, a été l’étudiant de Heidegger dès le début des années quarante : devenu l’un de ses amis les plus proches, il lui est resté sincèrement attaché. La cadette, Nicole Parfait, témoigne, à l’inverse, d’une lecture distanciée, médiatisée par de grands pédagogues-disciples français : non seulement elle n’a jamais rencontré le Maître, mais elle a entrepris une étude critique de son engagement politique, pour se détacher finalement des principes mêmes de sa pensée.

Entre ces deux cas extrêmes, le lecteur verra s’étager les représentants de générations et de sensibilités bien différentes, admirateurs, détracteurs, érudits, traducteurs, interprètes d’aspects fort variés de l’œuvre : les incidences politiques bien sûr, mais aussi l’histoire de la métaphysique, l’éthique, la poésie, la critique littéraire, l’herméneutique, la théologie, l’esthétique. Il est d’ailleurs bien artificiel de compartimenter les domaines ou les champs d’étude, tant « l’influence » de Heidegger a été multiforme, tant surtout elle a noué en France des relations intellectuelles et affectives profondes, alimentant des greffes, provoquant des rejets ou des déplacements, dont nos interlocuteurs sont les témoins irremplaçables, même s’ils ne sont pas les seuls concevables et même si ce volume ne prétend absolument pas être une somme exhaustive de tous les témoignages possibles sur la question. Si j’ai dû me limiter pour des raisons purement matérielles et éditoriales évidentes, il n’a pas non plus toujours tenu uniquement à moi que l’éventail de ces entretiens ne soit pas encore plus large1.

J’ai conçu mon rôle comme celui d’un interviewer dont le but n’était à aucun moment de mettre en valeur ses propres points de vue, mais uniquement de susciter et de laisser se déployer des souvenirs, des faits, des jugements de nature à enrichir le dossier de la réception de la pensée de Heidegger en France, dans son immense variété, en restituant ses contextes, et surtout sans négliger ses nuances (tant une histoire digne de ce nom, dans un domaine aussi sensible, doit briser clichés et stéréotypes).

Pour faciliter la lecture et respecter la spontanéité des échanges, toute note a été exclue – à une exception près. On a délibérément maintenu le caractère oral et direct, propre à chaque entretien. On a également traduit ou limité, autant que faire se peut, les références en allemand. Un index des noms cités a été jugé utile pour permettre au lecteur de se retrouver dans la jungle des allusions et des références.

On aura ainsi la possibilité de bénéficier – sans excès d’austérité – d’une multiplication des angles de vue sur une histoire complexe qui garde, oh combien, une relation intime à notre vie intellectuelle présente.

*

Je dédie ces Entretiens à la mémoire de l’un de mes interlocuteurs, Gérard Granel, disparu en novembre 2000, brillantissime traducteur et interprète de Heidegger, inoubliable éveilleur en ce temps de grisaille.








1. 

Je dois signaler que les invitations courtoises à participer à ces entretiens, adressées à François Fédier le 17 décembre 1999 et à François Vezin le 29 septembre 2000, n’ont reçu aucune réponse. Emmanuel Martineau, de son côté, m’a accordé deux entretiens, les 27 novembre 1998 et 23 mars 2000, mais a décidé de retirer toute participation par lettre recommandée adressée au Président des Éditions Albin Michel, le 25 janvier 2001.












Kostas Axelos




Entretiens du 29 janvier 1998 et du 24 mars 2000


Commençons par votre jeunesse intellectuelle et votre première découverte de Heidegger – en Grèce, puis en France.

 

En Grèce, en pleine occupation, un poète grec m’avait juste dit un mot de Heidegger. Il m’avait dit que, pour lui, la philosophie n’était pas une chose érudite, mais une ouverture au monde. Ces paroles ont sommeillé en moi.

Pendant la Résistance, j’étais occupé aux tâches de la Résistance. Fin 1945, je suis arrivé à Paris, j’ai suivi deux ou trois cours de Jean Wahl sur Heidegger – qui m’ont laissé tout à fait insatisfait : c’était, d’une part, académique, d’autre part, une paraphrase. Dans les années 1947-1948, j’ai commencé à lire Heidegger en allemand. Et je me suis mis peu à peu – cela n’a pas été un passage subit – à entrer dans sa pensée, à participer à son mouvement.

Quand je faisais ma thèse sur Marx, je lisais aussi conjointement Heidegger et j’essayais non pas d’établir un parallèle (parallèle qui n’existe pas), mais de voir, par rapport au déracinement, à ce que Marx appelle « aliénation » et Heidegger « oubli de l’être », des points de contact qui sont passés aussi dans ma thèse. Bien ultérieurement, en 1966, j’ai publié chez Niemeyer, l’éditeur même de Heidegger, un petit livre, en allemand, qui porte comme titre Introduction à une pensée future, et en sous-titre Sur Marx et Heidegger. Über signifiait à la fois sur et par-delà.

 
			



Et Heidegger lui-même ?

 

J’ai fait sa connaissance en 1955, à Paris. C’est Beaufret qui m’a téléphoné un jour pour me dire : « Venez à la gare de l’Est, les Heidegger vont arriver à Paris. » Ils devaient passer quelques jours chez Beaufret avant la Décade de Cerisy. Avec Jean Beaufret, nous sommes allés à la gare ; là, j’ai vu pour la première fois Heidegger et sa femme. Le contact, le courant de sympathie s’est établi tout de suite. Après, nous sommes allés déjeuner dans la maison de Jean Beaufret au passage Stendhal. Nous avons commencé à parler.

 
			



Et à Cerisy ?

 

Pendant la Décade, la conférence inaugurale de Heidegger était : Qu’est-ce que la philosophie ? Nous l’avions traduite avec Jean Beaufret. Durant tout le colloque, je traduisais les interventions de Heidegger en français, et la plupart des paroles des colloquants en allemand. J’étais l’interprète allemand-français et français-allemand.

Nous trouvions aussi le temps de nous promener avec Beaufret, Heidegger et un couple que nous voyions beaucoup à l’époque : Beda Allemann et sa femme.

Avant d’aller à Cerisy, nous avions fait halte chez Lacan. Jean Beaufret était en analyse chez Lacan et celui-ci lui avait dit que, avant que Heidegger n’aille à Cerisy, il voulait le recevoir quelques jours dans sa maison de campagne. Nous sommes restés cinq ou six jours à Guitrancourt… Ce fut un séjour bien agréable. Il y avait Heidegger et sa femme, Sylvia Bataille-Lacan, Lacan naturellement, Jean Beaufret et moi. Mais Heidegger ne s’intéressait pas à la psychanalyse, il ne connaissait pas du tout le travail de Lacan ; Lacan connaissait très, très lacunairement Heidegger – il avait juste traduit, à sa manière, l’essai sur le « Logos » – et il n’y a pas eu de dialogue. Il n’y avait pas de discussions : ils parlaient de banalités, de choses quotidiennes et on se voyait aux heures des repas. Lacan ne parlait pas l’allemand, il le comprenait, mais ne le parlait pas ; Heidegger se refusait à dire même un seul mot en français. Il comprenait très bien le français, mais ne voulait pas l’écorcher ou le parler avec trop d’accent.

 
			



Peut-être pourrait-on revenir un peu sur Cerisy : Maurice de Gandillac m’a dit que c’était la seule Décade où il y avait eu un rapport magistral entre la vedette et le public. Dans les autres Décades, disait-il, il y avait plus de dialogues équilibrés, tandis que là, c’était un séminaire de Heidegger.

 

La Décade était consacrée à Heidegger. Le premier jour, Heidegger a fait sa conférence. Tout de suite après, Beaufret a lu la traduction que nous avions faite. Les autres séances étaient consacrées un jour à un séminaire sur un texte de Kant, un autre jour à un poème de Hölderlin, un autre jour les participants posaient des questions, formulaient des critiques et Heidegger répondait : c’était, il faut le dire, un festival Heidegger.

 
			



Est-ce que tout s’est bien passé dans l’ensemble ? N’y a-t-il pas eu d’incidents ? J’avais entendu parler d’une petite anecdote amusante où Goldmann était au bout d’un banc…

 

Je crois que tout cela a été un peu inventé ; ça s’est bien passé. Ce qui est, c’est qu’on nous a accusés pendant le colloque, quelquefois même après (Biemel, dans son article sur Heidegger dans L’Herne), Jean Beaufret et moi, d’avoir établi un cordon de sécurité autour de Heidegger. En fait, nous étions les intermédiaires entre Heidegger et les autres personnes : comme tout le monde voulait lui dire un mot, lui parler et que Heidegger n’était pas un homme de discussions à bâtons rompus, ça passait par Jean Beaufret et moi.

Gabriel Marcel avait préparé des questions, des notes. Et puis Ricœur a posé la question : « Quel rôle joue la Révélation biblique dans la constitution de la pensée occidentale ? » Heidegger lui a répondu qu’elle n’était pas de la philosophie, keine Philosophie. Et puis, il y avait Lucien Goldmann qui l’a attaqué sur les textes de l’époque nazie. Je me souviens de la réponse de Heidegger. Il ne niait pas les textes, mais il lui a dit : « Où voulez-vous en venir ? » La discussion s’est arrêtée là. Il n’y a pas eu de suite.

 
			



Mais vous-même, quand vous avez lu parallèlement Marx et Heidegger, avez-vous été gêné par cette question de l’engagement politique de Heidegger ?

 

La question existait. Disons qu’elle me gênait – et me gêne encore. J’ai plusieurs fois abordé ce sujet directement en tête à tête avec Heidegger. Sa réponse était un peu stylisée : on ne pouvait pas juger des événements de 1932-1933 avec la vision qu’on a aujourd’hui du nazisme ; sa deuxième ligne de défense était en quelque sorte : « J’ai commis une faute, je dois payer » ; et le troisième type de réponse : « Mais dans mon œuvre, il n’y a pas trace de nazisme. » Quand je parlais en tête à tête avec lui, il était à l’aise.

Je lui ai souvent dit (souvent, c’est-à-dire à deux ou trois reprises) que, après sa mort, dans les plus grandes biographies futures, son nom serait toujours associé à cette période nazie ou aux phrases au contenu nazi qu’il a écrites, et qu’il aurait pu, d’une manière ou d’une autre, faire le point sur cette situation. À deux reprises, je lui ai exposé longuement et calmement ces arguments, mais je n’ai pas obtenu de réponse. Silence.

Ce qui m’a toujours frappé, comme après Cerisy, et à plusieurs reprises, lorsque j’étais à Totdnauberg ou à Fribourg pour déjeuner, dîner avec Heidegger, faire des promenades avec lui, c’est qu’il me semblait toujours avoir une certaine cécité politique. Même par rapport au présent, il ne voyait pas très bien ce qui se passait. Au niveau politique, je veux dire.

 
			



D’après vous, est-ce que cela tiendrait à sa formation théologique, à son origine sociale ?

 

Je pense. À la fois à sa formation première où, disons, les idées de gauche n’entraient pas et, deuxièmement, aussi plat que cela puisse paraître, à son environnement fribourgeois, des bourgeois et des petits-bourgeois de Fribourg.

 
			



Je crois que vous avez écrit que Heidegger, du point de vue de la vie courante, était un philistin.

 

Oui. Pour cela il faisait très attention à ce qu’il disait devant sa femme. Une fois, par exemple, alors que nous discutions sur le nihilisme en prenant le thé ensemble dans son bureau de Fribourg, sa femme est entrée et il a cessé la discussion ! Il craignait sa femme.

Une ou deux fois (je n’avais pas encore soutenu mes thèses), je lui ai dit qu’il ne s’était pas assez expliqué avec Marx et il m’avait répondu en souriant : « Faites-le, vous ! »

 
			



L’avez-vous vu ensuite, après Cerisy ?

 

Oui, dans les années 1957, 1958, 1959 ; dans les années 60.

 
			



Est-ce que vous avez été surpris par l’affaire Farias ? Qu’en avez-vous pensé ?

 

J’ai pensé qu’on savait l’essentiel. Le livre n’était pas historiquement très exact. Cela rappelait aux gens ce qu’on savait, ce qui passait un peu pour le laissé pour compte. Le problème, jusqu’à aujourd’hui et malgré les quelques efforts que j’ai faits moi-même et vous-même dans votre livre, reste entier.

 
			



Il y a toujours une tache aveugle, en quelque sorte. Dans sa manière théâtrale d’adhérer au parti, tout en disant, semble-t-il, qu’il ne voulait pas participer aux activités militantes, n’était-ce pas déjà une situation fausse ? Réclamer un statut à part dans un État totalitaire…

 

Mais en même temps, il a présidé des camps de jeunesse. Je me souviens qu’il avait souligné que nous autres avions la vision d’un nazisme très monolithique basé sur une organisation SS ou SA. Le nazisme, à ses débuts, à ses débuts comme gouvernement j’entends, n’était pas pluriel comme on dit aujourd’hui, mais n’était pas aussi cohérent et monolithique qu’il est devenu ; donc on a toléré au début certaines choses, mais on ne les a pas tolérées longtemps ; d’où aussi les attaques nazies de Krieck et d’autres, publiques ou pas, contre la pensée, cette fois-ci, de Heidegger.

 
			



Et dont l’enjeu était le nihilisme, d’une certaine façon ?

 

Dont l’enjeu était le nihilisme. On l’accusait de faire un travail qui rappelait le nihilisme des littérateurs juifs. C’était la formule.

 
			



Et maintenant, est-ce que ça vous intéresserait de revenir encore une fois à cette question ou préférez-vous vous tourner vers l’avenir ?

 

C’est surtout l’avenir de cette pensée ou l’avenir avec cette pensée qui m’intéresse, mais j’avoue ne pas pouvoir aller beaucoup plus loin que d’autres, dont vous, dont moi, sont allés. Le point aveugle reste point aveugle. Il n’y a personne ni dieu ni diable qui pourrait dire des choses plus décisives. Un très grand penseur qui se trompe à ce point, cela fait question.

 
			



Vous m’aviez dit, il y a très longtemps, que l’influence de Heidegger diminuerait et qu’un jour il ne serait peut-être pas plus connu que Schopenhauer, par exemple. Le pensez-vous toujours ? Il y a effectivement une certaine désaffection depuis « l’affaire ».

 

Je suis moins sûr de cela ; mais je vois avec tristesse Heidegger, le grand penseur, devenir un peu un superbe cadavre à thèses. Les thèses s’accumulent à ne pas en finir. C’est-à-dire que Heidegger est entré dans le Gestell.

 
			



Mais est-ce qu’il ne l’a pas un peu cherché avec cette entreprise de la Gesamtausgabe, l’édition des œuvres complètes ?

 

Je pense qu’il l’a cherché. Je pense aussi que la Gesamtausgabe est un tort ; c’est quelque chose qui fait tort à sa pensée. Dans trente ou quarante ans, un garçon ou une fille de vingt ans, se trouvant devant les cent volumes de la Gesamtausgabe, ne sauront pas ce qui est le plus important, ce qui marque les tournants. Heidegger ne se rendait pas assez compte de cela. Je me souviens même d’une fois où, en parlant de la Gesamtausgabe qui n’avait pas encore vu le jour, il m’avait dit : Eine Jagd für Dissertationen, « une chasse pour les dissertations ». Là aussi, comme toujours, Heidegger était double : il voulait la Gesamtausgabe, monumentale, et il voyait aussi le risque de faire de lui un objet d’érudition.

 
			



Ce que je voulais vous demander aussi à propos de la réception en France (c’est un peu délicat car, comme moi, vous avez été lié à Jean Beaufret), c’est d’essayer de formuler un jugement : l’action de Jean Beaufret a-t-elle été bénéfique ou n’a-t-il pas voulu trop protéger Heidegger ?

 

Là encore, je dirai : les deux à la fois. D’une part, c’est lui qui a le plus largement (parce qu’il ne s’agit pas de grands nombres) introduit Heidegger en France, bien que Jean Wahl, Koyré, ou d’autres aient existé avant. D’autre part, il a trop joué au gardien timoré de l’orthodoxie.

 
			



Est-ce que vous avez eu l’occasion de le lui dire ?

 

Ah ! Il était comme Heidegger lui-même par rapport à ces questions : elles étaient non recevables.

Dans les dernières années de sa vie, j’avais cessé de le fréquenter parce que ses jugements sur la politique étaient un peu délirants et qu’une certaine aigreur, la souffrance due à la méconnaissance le poussaient trop d’un côté de l’échiquier politique.

 
			



Mais je n’ai pas l’impression que Heidegger l’ait incité à tenir quelques propos qui ont pu être interprétés comme antisémites.

 

Certainement pas. Je ne le pense pas du tout. C’était dans le cheminement propre et ultraheideggérien de Beaufret. Il supportait de plus en plus mal sa solitude et sa non-reconnaissance.

 
			



Dans l’histoire de la réception de Heidegger en France, il y a un aspect dont nous n’avons pas encore parlé : le passage de la première phase (existentialiste) à celle du « second Heidegger », découvert peu à peu. Quel jugement portez-vous – c’est une pensée très différente de la vôtre – sur les « déconstructeurs » ?

 

Je pense qu’ils ont pris un filon de Heidegger – ce que Heidegger appelle « destruction », dans un sens bien à lui – et ils ont développé ce filon, en le tournant contre les autres et en transformant un peu l’exigence de la pensée en recherches où domine l’élément littéraire.

Heidegger lui-même ne suivait pas beaucoup ce qui se passait ailleurs.

 
			



Comme vous connaissez bien l’Allemagne, les milieux allemands, comment pouvez-vous caractériser la différence des climats, du point de vue de la « réception » ? Heidegger se plaignait d’être seul.

 

En Allemagne, la réception était du côté des professeurs : les élèves de Heidegger étaient devenus professeurs… En France, ce fut une pensée, disons, plus libre qui voulait rompre les amarres avec l’Université, qui cherchait chez Heidegger à trouver un autre style de pensée.

 
			



Sartre a, en effet, une position indépendante de l’Université. Chez Merleau-Ponty, c’est ambigu. Il semble n’avoir pas voulu venir à Cerisy.

 

C’est vrai, Merleau-Ponty n’a pas voulu venir à Cerisy. Et, à l’époque, le règne des mass media ne touchait pas la philosophie.

 
			



En somme, vous ne gardez que des bons souvenirs de Cerisy.

 

De Cerisy, je garde de bons souvenirs. Je regrette toutefois que Heidegger ne soit pas entré plus avant dans la discussion, dans le questionnement déclenché et subi.

 
			



Êtes-vous toujours en relation avec le « premier cercle » des heideggériens ?

 

Moins. Comme je n’ai pas beaucoup aimé la traduction de Vezin, ça a refroidi un peu les rapports. Mais, dans le débat des deux traductions, Martineau-Vezin, je ne me suis pas prononcé publiquement. La traduction de Martineau est la meilleure.

 
			



Eu égard à la situation mondiale actuelle (puisque vous y avez beaucoup réfléchi et que votre thème est la pensée planétaire, la mondialisation ne vous surprend pas), pensez-vous toujours que Heidegger, du moins en certains éléments de sa pensée, soit un grand recours ?

 

Il a une très grande importance. Mais loin de toute orthodoxie. Il faut abandonner cette orthodoxie et cette défense inconditionnelle, et questionner radicalement. La bêtise de ceux qui ne comprennent rien à Heidegger ainsi que la dévotion heideggérienne sont stériles et insupportables.

 
			



En ce qui concerne la tendance de Heidegger à styliser l’interrogation, comme le lui reproche Lœwith, est-ce qu’il faut faire une différence suivant les textes ?

 

Heidegger n’était pas un homme de discussion. Il discutait avec les textes de l’histoire de la pensée et de la poésie, mais il ne discutait pas dans son séminaire. J’ai assisté trois ou quatre fois à son séminaire en Allemagne ; il y avait une trentaine d’étudiants : il avançait une thèse et demandait l’avis à des étudiants dont certains avaient fait leur Dissertation, la première thèse – ce n’était donc pas des néophytes. Et il disait toujours : « Non. Non. Non », jusqu’à ce qu’on lui donne une réponse strictement conforme à ce qu’il attendait !

 
			



Et pourtant, dans le Protocole qui suit « Temps et être », dans Question IV…

 

Ah oui, là c’est un peu plus ouvert. Je parlais des séminaires réguliers, dans son activité d’enseignant.

 
			



Et dans les dialogues que vous aviez avec lui ?

 

Dans les dialogues thématiques, sur l’être, le rien, le temps, le concept d’histoire, la discussion était productive ; il répondait aux questions, discutait. Quand il touchait, même de loin, appelons-la, l’empirie ou ce qui se passe dans le petit monde, il y avait presque une étrange mécompréhension. Je me souviens d’une fois, chez lui, dans son bureau : il avait mis la radio, c’était à l’époque de la guerre d’Algérie et nous avons écouté pendant dix minutes ; après, il s’est tourné vers moi en me demandant : « Quid de l’Algérie ? » comme s’il ne comprenait pas se qui se passait là et comment une puissance, la France, qui passait encore à l’époque pour être grande, ou moins grande mais grande quand même, pouvait se laisser faire. Qu’est-ce que les Algériens cherchaient ? Cela lui échappait complètement. Il n’était ni pour ni contre : c’était hors de son champ de vision.

En revanche, pendant la guerre froide, ses sympathies, instinctives dirais-je, allaient plutôt vers les Russes que vers les Américains. L’américanisme : la technique, la superficialité…

 
			



Avez-vous été associé à son voyage en Grèce ?

 

Non, pas du tout. Mais là aussi : il s’attendait à trouver en Grèce les dieux et les cités !

Je crois qu’il n’était pas fait pour ça : il ne pouvait pas séjourner une semaine dans une île, chez l’habitant, manger dans les tavernes ; ce n’était pas son cadre de vie. Je me rappelle qu’il me disait qu’il avait atteint je ne sais plus quel âge sans quitter les alentours de Fribourg !

Comme aussi, ce qui m’avait frappé, quand il était venu à Paris cinq jours, avant Cerisy : avec Beaufret, nous lui demandions ce qu’il voulait voir ; il n’avait pas du tout de curiosité ! Sa réponse en restait à manger, déjeuner, dîner, parler entre nous… Beaufret l’a trimbalé en voiture. Je me souviens qu’une fois Beaufret nous avait promenés en voiture dans le Marais et devant tel hôtel, telle demeure, il faisait un petit commentaire et Heidegger se tourne vers moi, avec son sourire malicieux et me dit : « Quel historicisme ! » De même, quand on lui avait demandé quel peintre il voulait voir : moi, je lui ai proposé Picasso, lui préférait Braque.

 
			



Comment envisagez-vous la question de la traduction, vous qui avez un rapport très particulier à la langue, puisque vous parlez le grec, l’allemand, le français ?

 

Ah, ça fait problème ! Le mot-clé Gestell a lui-même atteint l’intraduisibilité complète, sans parler de l’Ereignis. Sans avoir de doctrine très précise, je suis contre les traductions hypersophistiquées.

 
			



Ce que vous reprochez surtout à la traduction Vezin d’Être et temps, c’est sa sophistication ?

 

Sa sophistication et des mots qui n’existent pas. Beaucoup de néologismes. Quand je l’ai reçue, j’ai commencé à la regarder et puis après, travaillant depuis plus de quarante ans aux Éditions de Minuit, j’ai cru à des fautes typographiques : « ouvertude » pour « ouverture », « util » pour « outil », etc. La quasi-totalité des mots de Heidegger, sauf deux ou trois exceptions, sont dans le Larousse allemand, dans le Brockhaus.

 
			



Oui. Ce ne sont pas des mots nouveaux, à proprement parler ; ce sont des déplacements qui rendent sa langue étrange aux oreilles des Allemands eux-mêmes, c’est certain. L’entendez-vous aussi un peu étrangement en allemand, puisque vous avez une pratique de la langue allemande ?

 

Oui. Mais je me souviens que quand Heidegger parlait à Cerisy, dans des réponses non préparées, je traduisais au fil de la parole, sans aucun problème.

 
			



Sa prose est même, en un sens, plus facile que certaines proses allemandes comme celle de Nietzsche, par exemple. Ne parlons pas de celle d’Adorno ! Heidegger a des phrases assez courtes. N’est-ce pas le travail sur certains mots-clés qui est délicat ?

 

Quelquefois, ses traductions du grec qui sont déjà des explications de texte, retraduites en français, donnent des choses incompréhensibles.

 
			



En tant que Grec vous-même, vous êtes beaucoup plus proche d’Homère ou de Sophocle qu’un Français ou qu’un Allemand. Quelles sont vos réactions face aux exégèses heideggériennes d’Anaximandre, Héraclite, Sophocle, etc. ?

 

La lecture des textes est féconde, les traductions un peu professoralisantes, comme s’il analysait un texte philosophique classique. Ce n’est pas seulement le charme, mais la texture presque immédiate de la langue qui ne parle pas.

 
			



Si vous étiez à ma place, comment concevriez-vous le travail sur « Heidegger en France » ?

 

Par certains pôles. Le langage est un pôle très important. C’est une des grandes questions, ce n’est pas très bien étudié. Beaufret, dans ses courts textes sur le chemin de Heidegger, a pointé le passage, si l’on peut dire, de l’être, de son sens et de sa vérité, au Geviert, au monde ; de là à la Sage et à l’Ereignis. On dit toujours : « Heidegger philosophe ou penseur de l’être »…

 
			



Oui, il barre l’être. Vous, vous essayeriez plutôt de dialoguer sur les grands thèmes. Chez Jean Beaufret, l’accentuation était différente : tournée moins vers la pensée à venir que vers l’appropriation de la métaphysique. Cela met en jeu l’interprétation de l’Ereignis : faut-il le penser en termes d’unicité ou le disjoindre ?

 

L’Ereignis peut préserver une religion de l’être, une unicité de l’être ou unité de l’être.

 
			



Dans certains textes de Heidegger, même dans la Lettre sur l’humanisme, il y a presque un ton religieux. Quelle est votre position par rapport à cette recherche du sacré ?

 

Oui : « Seul un dieu peut nous sauver. » Je trouve cette dernière phrase, de l’interview au Spiegel, à la fois énigmatique et caractéristique.

Je crois que la présence-absence du divin l’a toujours habité ; et ça m’a aussi frappé qu’il se soit fait enterrer religieusement.

 
			



Il est très étrange de vouloir, d’une part, un enterrement où l’on dise le Notre Père, avec un prêtre, et, d’autre part, de mettre une étoile au lieu d’une croix.

 

Mais Heidegger est tout entier dans cette césure.

Oui, cela n’a pas encore été bien compris.

 

Non. On a toujours essayé d’unifier les divers Heidegger.

 
			



Y compris les unifications extérieures, comme Ott, dans son livre, dont le point de vue est catholique et que j’ai entendu, dans un colloque au Portugal, faire une communication précise, mais anecdotique, sur les « dépressions » de Heidegger.

 

C’était un être dépressif : l’intériorisation, l’intériorité, le secret.

Je me souviens aussi d’un élément extérieur qui m’intéresse : il aimait boire du vin et ça le remontait. Sa femme l’en empêchait ! Mais quand je parle de césure ou de dédoublement entre la pensée et la vie de Heidegger, je pense à un autre exemple : à deux ou trois reprises il m’avait dit : « Il faut convaincre Beaufret de se marier et de faire sa thèse ! »

 
			



Il avait une vision un peu conformiste !

 

Ah oui ! Pour les choses pratiques de la vie quotidienne, des pans entiers de l’« empirique » lui échappaient.

 
			



Pour revenir aux interprétations françaises, on y trouve tout un jeu sur le langage et des sophistications qui échappent complètement aux Allemands et aux Américains. D’après vous, Lacan – par exemple – a-t-il juste utilisé quelques petites choses de Heidegger, de l’extérieur ?

 

Il ne comprenait pas vraiment ce que Heidegger disait.

 
			



Comment voyait-il Heidegger ?

 

Il s’intéressait au logos, de son propre point de vue.

 
			



Et la revue Arguments vis-à-vis de Heidegger justement ?

 

Je collaborais avec Morin, Duvignaud, Barthes. J’avais publié des textes de Heidegger : Principes de la pensée, Le principe d’identité, Le mot de Nietzsche « Dieu est mort ». Les autres acceptaient très volontiers.

J’avais même parlé d’Arguments à Heidegger et je lui avais proposé une rencontre. Heidegger (ça m’a déçu) m’a dit : « Organisons un séminaire. » Il voulait revenir au séminaire professoral.

 
			



Morin avait joué un rôle à la Libération… Et Deleuze ?

 

Morin fut un des tout premiers à le voir. Deleuze était à Cerisy, mais n’a pratiquement pas ouvert la bouche. C’était en dehors de ses préoccupations.

Arguments s’est arrêté en 1962. J’étais l’initiateur du sabordage parce que je pensais que la revue avait parcouru son cycle et ne devait pas entrer dans la phase du ronron, des numéros spéciaux, etc.

 
			



Quel est le dernier état de votre pensée concernant Heidegger ?

 

Mon dernier texte explicite sur Heidegger se trouve dans Métamorphoses, paru d’abord aux Éditions de Minuit en 1991, puis en livre de poche dans la collection « Pluriel », avec des références à des paroles de Heidegger. En 1958, à l’époque d’un article dans les Lettres Nouvelles, j’en étais resté à la doctrine officielle de Beaufret, ses sources de renseignement et aussi ses références à des paroles de Heidegger.

 
			



Qu’est-ce qui vous a fait évoluer ?

 

C’est à la fois la lecture de l’œuvre et la connaissance des faits historiques. Ma position, telle que je l’expose dans Métamorphoses, est que Heidegger en tant que personne et en tant que pensée connaît un clivage. C’est une pensée clivée entre, d’une part, la tentative de « l’autre pensée » et, d’autre part, les éléments les plus traditionnels.

 
			



Peut-on penser ce clivage de manière plus ou moins brisée ou plus ou moins herméneutique ?

 

Oui. Mais il n’a jamais été thématisé… Ce à quoi je pense aussi de plus en plus en retravaillant Heidegger, surtout depuis mon étude approfondie des Beiträge, c’est à l’élément à proprement parler « théologique ». Même à partir du « tournant », très schématiquement, à la place du mot Sein, surtout quand Heidegger écrit Seyn, on pourrait trop souvent mettre Dieu.

 
			



Le Dieu plus divin ? Vous-même, vous pensez-vous comme matérialiste ou seriez-vous comme Heidegger lorsqu’il refuse l’étiquette d’athée ?

 

Moi aussi, je refuse l’étiquette d’« athée », sans parler au nom du matérialisme, mais au nom de l’interprétation de Dieu comme figure qui a été donnée à l’être. Et, encore plus, comme une figure du monde. Bien sûr, il faudrait penser au-delà de cette figure. Et la penser comme figure. Alors que Heidegger, dans un des textes de Questions IV, va jusqu’à dire : « Car le dieu lui-même, quand il est, est un étant, se tient comme étant dans l’être, dans l’essence de celui-ci. » Ou, dans la Contribution à la question de l’être, quand il dit qu’il est trop tôt encore pour poser la question de la « maison de Dieu ».

 
			



Il y a l’idée que le temps peut faire quelque chose. Mais vous ne le suivez pas sur ce point ?

 

Non, pas du tout ! Dans mon langage, je dis que Dieu a été une figure, un masque du monde ; mais on a subsumé le monde sous Dieu. Et Dieu, qui a dominé, s’est retiré. Il ne s’agit pas de le retrouver à un niveau supérieur, plus divin, mais, au contraire, de dé-diviniser le monde. De penser et de faire l’expérience du sacre du monde sans sacré spécifique. Pas l’attente de Dieu. Pas l’attente d’un salut.

 
			



Heidegger a reporté presque tout sur cette attente ?

 

Oui, sur cette attente. Même dans le dernier entretien où le monde qui vient, en l’absence de Dieu, est un monde en déclin.

 
			



Ce serait vraiment l’unité d’une théologie ?

 

En effet. Et depuis quelque temps, je vois de plus en plus aussi les éléments « théologiques » de Être et temps avec la chute, le Verfall des Daseins.

 
			



Il y a des éléments théologiques dans l’analytique du Dasein lui-même, dans la manière dont il est abordé, pas seulement dans le contenu. Et dans la dualité authenticité / inauthenticité ?

 

Tout à fait. Heidegger disait que ce n’est pas forcément péjoratif. Mais l’existence dite inauthentique se trouve quand même stigmatisée.

 
			



Et donc, ces restes de théologie profondément inscrits en lui, auraient pu jouer un rôle pour occulter une approche plus libérée de la politique et de la technique ?

 

Ah oui !

 
			



Quant à la technique, n’êtes-vous pas assez proche de Heidegger lorsque vous parlez d’« errance planétaire » ?

 

Non. Pour moi, l’errance n’est pas à dépasser, n’est pas dépassable. Elle n’est pas quelque chose de négatif, errance par rapport à la vérité. Je rejoins Schürmann : il n’y a pas de principe à partir duquel elle serait errance. Ce qui me choque aussi beaucoup chez Heidegger, c’est qu’on trouve très souvent, dans tous ses livres, du début à la fin, le mot wieder, « de nouveau ». L’être a-t-il jamais resplendi ? Je trouve là de plus en plus le thème du paradis perdu et de la Rédemption finale.

 
			



Vous sentez-vous proche de Schürmann ?

 

Il y a une certaine complicité : l’absence de principe premier et ultime.

 
			



Pensez-vous aussi qu’il y a un hégélianisme de Heidegger ? Un hégélianisme brisé ?

 

Oui. Et même une dialectique. Quand il dit, dans le protocole de discussion de « Temps et être », « l’être disparaît… » (das Sein verschwindet), et quelques lignes plus loin : être et temps, d’une certaine manière, « demeurent aussi » (bestehenbleiben), sommes-nous si loin de la dialectique ? Et, dans les Beiträge, il y a des phrases du genre : « … la vérité de l’être, c’est-à-dire du dernier dieu ». Tout se passe comme s’il y avait un règne initial d’un être-dieu, dieu-être, qui n’aurait pourtant jamais existé. Puis il y a la déchéance, la longue histoire de l’errance, et le retour, le wieder : le salut final.

 
			



Mais il n’y a pas de dogme du retour… L’œuvre vous reste-t-elle proche, malgré votre distance critique ?

 

Oui. De toute façon, je crois que la postérité de Heidegger, quand on le lira, résidera plus dans la distance productive que dans le commentaire scolaire.

 
			



On pourrait maintenant revenir à la « réception » française : quel serait votre jugement sur ce qui s’est passé en France ? Et, si vous-même aviez à écrire une histoire de ce genre, est-ce que vous la concevriez comme récit diachronique ou différemment ?

 

Comme une suite de césures. Il y a eu les toutes premières références à Heidegger qui, si je ne me trompe étaient de Koyré et Lévinas, et combien d’autres ruptures ensuite ! Les existentialistes, Beaufret, Birault et l’aspect religieux… Après, il faudrait noter qu’il y a aussi un certain Heidegger chez Kojève, le Heidegger de Sein und Zeit.

 
			



Il y avait chez les Français un certain horizon d’attente : est-ce que Heidegger s’en est rendu compte ? Aimait-il beaucoup les Français ?

 

Non. Il y avait chez Heidegger, pas seulement chez l’homme, la tendance à dire oui à des choses non pas seulement contraires, mais contradictoires : il parlait un langage avec Birault et un autre avec Beaufret.

 
			



Vous parliez de personnalité clivée tout à l’heure : je n’y avais pas pensé en faisant intervenir Birault. L’a-t-il rencontré souvent ?

 

Quelquefois.

 
			



Maintenant, quelle est votre position à propos des traductions ?

 

Je suis pour la lisibilité. Par ailleurs, je suis arrivé avec le temps à comprendre de plus en plus la falsification de certains textes par Heidegger : par exemple dans la fameuse traduction du chœur, du premier stasimon d’Antigone : il y a plusieurs traductions possibles ; mais, vers la fin, Heidegger traduit : (l’homme) « arrive au rien ». Ce n’est pas le texte, ce n’est pas du tout dans le texte. Le texte traduit du grec peut donner : « Aucun moyen ne lui manque / devant rien de ce qui vient. »

Martineau s’était révolté quand je lui avais dit que Heidegger prononçait des thèses comme un génial professeur de philosophie allemand, qu’il prononçait des thèses sur l’être ! Il y a aussi la thèse sur le rapport des poètes au sacré : cela colle peut-être avec Hölderlin ; mais on ne peut pas dire que la poésie de Shakespeare soit l’attente du sacré ! Il trouve des cas privilégiés qui s’accordent à la doctrine. Il a trouvé en Hölderlin un cas privilégié. Il y a aussi son incapacité à parler de poètes ou de penseurs qui ne soient pas allemands ou grecs. Je ne vois pas Heidegger pouvant parler de quelqu’un comme Dostoïevski. Il peut parler d’une certaine Grèce et d’une certaine Allemagne.

Ce qui est un peu dommage pour la pensée de Heidegger et pour l’homme, c’est que – en comparaison – Hegel a su se référer aux Grecs, mais aussi aux Romains, à Shakespeare, à la Révolution française, etc. ; chez Heidegger, il y a uniquement Parménide, Héraclite, Sophocle, Platon – entre parenthèses –, Aristote, et de là – on saute… Je pense que, pour Heidegger, Flaubert était une sorte de hurluberlu qui disait : « Madame Bovary, c’est moi ! »

 
			



À propos de ce qu’il dit de Délos, lors de son voyage en Grèce, l’étymologie est-elle bonne ? Il écrit que c’est l’île manifeste (die Offenbare).

 

Oui, là, ça va : il y a un rapport avec le manifeste, Délos, c’est « la manifeste ». Et du haut de sa colline centrale, on voit le cercle des Cyclades.

 
			



Il a finalement compris que les Grecs anciens n’avaient pas pensé l’occultation de l’Aletheïa (la « vérité »). Avez-vous ressenti, en pratiquant la langue grecque de l’intérieur, qu’on peut dire en grec des choses qu’on peut difficilement exprimer dans une autre langue ?

 

Oui. C’est flagrant justement dans ce qu’il dit : tantôt l’être s’est une fois presque manifesté et s’est ensuite occulté ; tantôt toute l’histoire de la métaphysique est une métaphysique de l’occultation. Mais si toute l’histoire de la métaphysique est une histoire de l’occultation, que signifie le wieder ?

Ce qui me frappe toujours plus chez Heidegger, c’est que, sur tout, il dit une chose et son contraire : l’être a toujours été oublié, l’histoire va nous donner l’histoire de l’oubli initial ; la vérité est Unverborgenheit, chez Homère déjà, mais l’Aletheïa se rapporte aux verba dicendi ; parmi les paroles de « Temps et être » : « L’être s’évanouit… », il s’agit de « penser l’être sans l’étant… » (Questions IV, p. 44 et 48).

 
			



Est-ce que les Français ont toujours su lui poser les questions qu’il fallait ?

 

Ce n’était pas facile de lui poser des questions. Il se dérobait. Il renvoyait à tel ou tel paragraphe de Sein und Zeit.

 
			



C’est pour cela qu’il n’a pas répondu à votre hommage pour son soixante-quinzième anniversaire ? Vous aviez envoyé un « Salut déchiré ». D’où venait cette expression « salut déchiré » ?

 

Elle renvoyait à sa propre déchirure.

 
			



Vous pensiez à la question politique ?

 

Ah oui ! Et aussi à la déchirure de la métaphysique.

 
			



De toute façon, c’est un dialogue qui n’aura pas de jugement final. Et pensiez-vous à la déchirure par rapport à la vie quotidienne ?

 

Oui, entre la vision de l’être présent/absent et la vie quotidienne : les mots « amour », « désir », éros restent absents.

 
			



Vous voulez dire que, de ce point de vue, il n’aura pas répondu à l’attente des jeunes. Sa postérité sera obérée : trop abstraite, trop scolaire ?

 

Oui. Je crains qu’il ne soit dorénavant placé dans une série de portraits des auteurs des thèses sur l’être. Je dis cela avec une certaine outrance.

 
			



Ce serait un échec qu’il n’aurait pas pensé lui-même ?

 

Le tranchant existentiel est souvent sacrifié. Il n’y a pas seulement l’analytique existentiale, mais aussi le tranchant existentiel. Et quand il arrive au sommet de sa recherche, l’Ereignis, il reste presque muet.

 
			



Vous me disiez que Heidegger avait sciemment « utilisé » Beaufret.

 

Pour se dédouaner, pour que sa pensée entre dans le monde latin et dans le monde de la gauche. Il n’a rien fait pour Beaufret. Je me souviens, par exemple, que, lors des journées qui fêtaient les cinq cents ans de l’université de Fribourg, Heidegger avait invité tous ses anciens élèves et, parmi les étrangers, Beaufret et moi ; et Beaufret, en privé, s’est plaint de ce que Heidegger n’avait rien fait pour le nommer docteur honoris causa.

Souvent, avec Heidegger, j’avais l’impression de ce que j’appelle clivage – si je forçais un peu la note, je dirais schize ; j’avais l’impression d’être sur une autre planète. Je me souviens qu’un jour il m’a demandé de lui rappeler sur quoi Sartre avait fait sa thèse ; je lui ai répondu que Sartre n’avait pas fait de thèse. Il a répliqué que je me trompais, que c’était impossible ! Pour Heidegger, on ne pouvait pas acquérir de notoriété sans thèse. Ce n’est pas le côté allemand, c’est le côté Heidegger : ça ne se pouvait pas ! Il en aurait mis sa main au feu !

 
			



N’y avait-il pas le problème de sa timidité ?

 

Du tout ! Ce n’était pas du tout un être timide ; c’était un être plein de ruse paysanne, circonspect, pesant tous ses mots. Une attitude très composée. Il était très paysan, roublard, disant à chacun ce qu’il voulait entendre. Voyez l’histoire avec Hannah Arendt qu’il envoie chez Jaspers à Heidelberg, loin de Marbourg et de leur amour.

 
			



Mais alors, comment expliquez-vous qu’il se soit compromis autant ?

 

Il s’est vu, un moment, non comme le grand penseur du nazisme, mais comme le grand penseur d’une Allemagne régénérée avec, à l’arrière-plan, les Grecs. Celui qui se battait pour le salut spirituel de l’Occident.







Walter Biemel




Entretien du 6 décembre 1999


Vous ne serez pas surpris que je sollicite d’abord de vous un rappel a autobiographique.

 

Je suis arrivé à Louvain en 1945. Avant de partir de Fribourg, en été 1944, quand l’université fut fermée, Heidegger m’a montré un livre, La Philosophie de Martin Heidegger d’Alphonse de Waelhens en me disant : « Regardez, il y a un professeur belge de Louvain qui a écrit un livre sur moi. » Nous ne l’avions pas encore lu, mais j’ai retenu le nom.

En Belgique, la partie où j’étais avec ma fiancée avait été annexée par Hitler, c’était la région de Malmédy, la partie frontalière où il y avait pas mal d’Allemands. Avec la Libération, cette partie est redevenue belge. Sans bouger, j’étais tout à coup en Belgique. J’avais un passeport roumain avec la mention : origine ethnique allemande. À ce moment-là, la Roumanie a demandé à tous les Roumains de rentrer, c’est-à-dire de devenir communistes. Mais l’ambassade de Roumanie en Belgique a décidé de rester à Bruxelles. Moi aussi, j’ai décidé de rester en Belgique et j’ai obtenu un passeport d’apatride. Après mon mariage, en 1945, j’ai cherché un emploi, parce que dans ce petit village, je ne pouvais rien faire avec ma philosophie !

Je suis allé à Louvain et j’ai fait une visite à de Waelhens. Je lui ai demandé s’il pouvait me prêter son livre et je lui ai dit que Heidegger en avait pris connaissance. Il me l’a donné. Je lui ai fait une critique très sévère ! Si j’avais fait une telle critique à un professeur allemand, jamais plus je n’aurais été reçu. Mais lui, il était très gentil. Je lui ai demandé s’il ne pouvait pas me procurer un poste, même très modeste, pour commencer. Et il m’a répondu que Van Breda, qui avait à Louvain tous les manuscrits de Husserl, cherchait quelqu’un qui connaissait la sténographie allemande et qui était versé dans la phénoménologie. Il m’a donné un manuscrit transcrit pour vérifier ma connaissance de cette sténographie. J’avais des connaissances parce que mon père, en Autriche, était un sténographe réputé. Nous avons découvert, par ce premier contact, deux ou trois fautes. Dans toute transcription on trouve des fautes ; mais tout de même, il a été impressionné et Van Breda m’a engagé, moi et ma femme qui avait aussi des livres concernant cette sténographie ; de sorte que ma femme pouvait mieux transcrire que moi ! Pour moi, c’était vraiment une chance ! De sorte que, de 1945 à 1951, je suis resté à Louvain, travaillant à la transcription et, en même temps, faisant mon doctorat belge.

J’avais commencé mes études à Bucarest et j’avais préparé une thèse de doctorat avec Heidegger sur « La conception de la Nature chez Novalis », que je n’ai pas pu terminer parce que l’université fut fermée en automne, en raison de la guerre. Quand j’ai appris que Heidegger n’avait plus le droit de continuer son travail, je me suis dit que je ne pouvais pas rester à Fribourg et alors j’ai écrit ma thèse de doctorat, « Le concept de monde chez Heidegger ». Mais, à un certain moment, j’ai eu un rêve qui revenait toujours : j’arrive à la gare – et le train est parti. Je me suis dit que cela devait avoir une signification. En effet : étant protestant, je ne pouvais pas faire une thèse de maîtrise à l’université catholique de Louvain et j’ai déclaré à Van Breda que je voulais retourner en Allemagne. Il a alors fait la chose suivante : comme il ne voulait pas me laisser, il a décidé de fonder à Cologne une filiale des Archives Husserl de Louvain. Je pouvais ainsi continuer de travailler pour lui. Chance vraiment extraordinaire, un ami de Cologne nous a mis en rapport avec le recteur de l’université de Cologne qui m’a dit la chose suivante : « Pendant la période nazie, l’Allemagne a été complètement coupée du monde philosophique ; avec les Archives Husserl, nous allons pouvoir organiser des conférences avec des étrangers pour rétablir un contact. »

C’est ainsi que sont venus dans le cadre de cette université, Merleau-Ponty, Ricoeur, Éric Weil, Henri Birault. Sartre devait venir, mais il est allé à Moscou ! Aimé Forest, par exemple, est venu aussi : il avait perdu ses enfants à Oradour. Pour les étudiants allemands, c’était une chose incroyable de constater que quelqu’un qui avait souffert du fait des Allemands avait tout de même accepté une invitation à Cologne. Lui pensait que si on ne réussissait pas à effacer la haine, ça continuerait toujours. Il y a eu bien d’autres invités ; de Belgique sont venus : de Waelhens, Dondeyne, Wylleman, Dopp, de Raeymaeker ; de Hollande : Pos et Buytendijk ; de Tchécoslovaquie : Jan Patocka ; de Pologne : Roman Ingarden, Vladislav Tatarkiewicz ; des États-Unis : Hans Jonas, Schütz, Gurwitch, Hannah Arendt, John Wild. Buytendijk a dit qu’il ne serait pas venu s’il n’avait pas su que celui qui s’occupe des Archives Husserl n’était jamais passé par le nazisme. C’était pour moi quelque chose d’important de recevoir ces philosophes et d’organiser les conférences suivies de discussions.

 
			



Venons-en maintenant à la réception de Heidegger en France.

 

Avec de Waelhens, nous avons d’abord traduit De l’essence de la vérité. Et, ce qui est intéressant, c’est que les droits de traduction étaient déjà attribués. Mais Blin a renoncé quand il a vu que la traduction était réussie et que Heidegger lui-même en était content et qu’il avait demandé qu’on publie la traduction allemande de notre préface. C’était une traduction difficile. Une ou deux fois par semaine, ma femme et moi nous travaillions avec de Waelhens. Il y avait des discussions et je me souviens qu’à l’époque nous nous demandions comment traduire Seiendes. Je proposais « étant » et de Waelhens disait que ce n’était pas possible parce que, quand on entend ça, on croit qu’il y a de l’eau partout ! Ensuite, nous avons traduit Kant et le problème de la métaphysique et puis après notre départ, Boehm a continué le travail avec de Waelhens en traduisant Sein und Zeit.

 
			



Pourquoi, après ce début si prometteur, de Waelhens a-t-il laissé tomber l’œuvre majeure ?

 

Le fait est que Boehm a été nommé professeur à Gand. Gand et Louvain sont très éloignés lorsqu’on doit travailler ensemble chaque semaine. À mon avis, c’est contingent. De Waelhens s’est retrouvé tout seul et il a aussi changé un peu ; il a beaucoup travaillé sur Merleau-Ponty ; et il n’a plus continué.

 
			



Vous avez aussi travaillé aux Husserliana ?

 

Van Breda voulait préparer une édition critique des textes de Husserl, sténographiés en allemand. Il cherchait des collaborateurs familiarisés avec la phénoménologie et avec la méthode de sténographie « Gabelsberger ». Ma femme et moi, nous avons publié six volumes des Husserliana. Pour nous, c’était intéressant et important de collaborer à cette édition. Le principe de l’édition fut établi après de longues études en commun.

Une fois, j’ai pu aider Van Breda qui avait besoin de fonds pour cette édition des Husserliana et avait fait une demande à l’U.N.E.S.C.O. Mon frère aîné était à Paris et pouvait formuler les demandes et faciliter les contacts nécessaires. Van Breda n’a pas trouvé d’éditeur en Allemagne. Martinus Nijhoff a été d’accord pour la publication, mais il avait besoin de subsides.

 
			



En quelle langue enseigniez-vous à Louvain ?

 

Alors que je n’avais pas un enseignement officiel à Louvain, je tenais des séminaires en français. Nous comprenions le flamand. Lorsque je donnais des conférences, les Flamands préféraient que je parle en allemand – pas en français. Chaque chaire était occupée par deux professeurs, un Flamand et un Français. Il y avait sept Flamands et sept Français. C’était très vivant. Je n’ai jamais entendu autant de conférences sur le marxisme qu’à Louvain ! C’était l’université catholique la plus libérale du monde. Il y avait des étudiants de partout. C’est toujours un grand centre, mais à cause de cette querelle linguistique stupide, ils se sont séparés. Qui parle le flamand ? Alors les cours se font en anglais. Ils ont partagé la bibliothèque : de A à N pour les Français, le reste pour les Flamands. C’est dommage !

 
			



Pour revenir à Heidegger, comment, à Louvain, dans ces années-là, voyait-on le problème de l’existentialisme, le rapport entre Sartre et Heidegger ?

 

Il y avait un professeur, Dondeyne, qui connaissait très bien le français, la philosophie française et Heidegger. C’est lui, au fond, qui a joué un grand rôle pour faire connaître aussi bien l’existentialisme que Heidegger. Il était très intelligent. Il avait publié un grand article sur l’encyclique Humani Generis où l’on critique l’existentialisme. Il concluait que l’infaillibilité du pape concerne uniquement les problèmes théologiques et qu’il ne peut pas prétendre décider du domaine philosophique. Eh bien, il avait refusé qu’on traduise ce texte en italien. En italien, Sartre était à l’index !

 
			



Vous qui aviez reproché à de Waelhens les insuffisances de son premier livre, vous deviez quand même être conscient du fait que Sartre n’avait pas compris complètement Heidegger ?

 

Oui. Sur ce problème vis-à-vis de Sartre, j’ai tenu des séminaires privés où j’essayais de montrer comment la philosophie de Sartre est différente de celle de Heidegger.

 
			



Comme vous aviez eu le privilège d’être l’élève et l’ami de Heidegger pendant les années difficiles, vous étiez conscient de son itinéraire, c’est-à-dire à ce qui le menait, d’après Richardson, à « Heidegger II » après son « tournant ». Mesuriez-vous la distance vis-à-vis de Sartre, mais aussi par rapport aux premières positions de Sein und Zeit ?

 

C’est assez intéressant parce que ma femme, par exemple, était très proche de Sein und Zeit. Moi, j’essayais tout de même de voir aussi l’évolution de Heidegger. J’ai écrit plus tard sur ce « tournant ». Je l’ai travaillé plus tardivement, comme un mouvement. C’était une continuation pour moi, mais une continuation dans laquelle l’être devenait une sorte de force destinale.

 
			



On ne connaissait pas les Beiträge, à ce moment-là, mais connaissiez-vous des cours sur Hölderlin, Parménide, etc. ?

 

Oui. J’ai assisté aux cours sur Hölderlin, Parménide, Héraclite. La connaissance que nous avions de Hölderlin était très mauvaise. Aussi ces cours nous avaient-ils incroyablement impressionnés.

Cette année-ci nous avons eu un colloque de la Société Heidegger à Messkirch sur « Dichterisch wohnet der Mensch… » et, à cette occasion, un participant français a demandé ce que des élèves de Heidegger pouvaient comprendre à ces cours. J’ai répondu que ces cours nous avaient montré qu’il y avait une autre Allemagne que celle qui était propagée et défendue. Les villes étaient bombardées. Des soldats mouraient chaque jour dans une guerre absolument absurde. Parce que personne ne croyait en la victoire de Hitler.

 
			



À quel moment cette conviction que la guerre était perdue est-elle apparue ?

 

En 1942. Heidegger lui-même, quand j’en discutais avec lui, était d’avis que c’était criminel, que cela n’avait pas de sens de continuer une guerre où tout le monde était sacrifié : la jeunesse, l’avenir…

 
			



Pourtant, dans un cours de 1942, il se déclare hostile aux États-Unis.

 

Il craignait l’influence des États-Unis et pensait qu’ils allaient transformer l’Europe et éliminer tout ce qui était important. Il pensait même qu’avec les Américains la culture allemande disparaîtrait. Ce serait une autre Allemagne.

 
			




Étiez-vous nombreux à ses cours ? Beaucoup d’étudiants devaient être à l’armée ?

 

Il y avait les plus jeunes et aussi ceux qui avaient un congé, qui étaient en permission. Il y avait aussi – ce qui n’est pas connu – toute une série de jeunes qui étaient libérés de service militaire pour faire des études scientifiques et techniques et qui venaient ici, au cours de Heidegger. Il y avait un auditoire de deux cents à deux cent cinquante personnes. C’est pour cela qu’il fallait arriver à l’avance, sinon il n’y avait plus de places. Bien entendu, dans son séminaire, il n’y avait que quinze personnes. C’est là que commençait le travail sérieux. Il y avait là ma fiancée, Marly Wetzel, son amie Margherita von Brentano (devenue plus tard professeur à Berlin) qui travaillaient toutes deux sur Aristote. J’ai rencontré plus d’anti-nazis dans ce séminaire que dans ma patrie, la Transylvanie.

Et ce qui est intéressant, c’est qu’il y avait beaucoup d’étrangers qui venaient pendant la guerre. Il y en avait de Roumanie, d’Espagne, d’Italie, du Japon. Et les collègues étaient froissés de ce qu’il y avait tant d’étrangers qui venaient chez Heidegger et pas chez eux. Après 1945, quand on a fait son procès, il a été combattu ; on le voit dans la correspondance avec Jaspers. Il y a eu une revanche des collègues. Il a été isolé spirituellement. Moi, quand je venais de Belgique, je lui apportais du café, etc. Et beaucoup de Français venaient le voir, Towarnicki, etc.

 
			



On dit qu’il a aussi été malade.

 

Oui. Il a eu une dépression et il a été soigné à Bühlerhöhe dans une clinique célèbre. Avant de partir, il a donné une conférence et, après la conférence, il a tout de suite disparu et c’est son frère qui a joué Heidegger ! Après la conférence, un participant a posé la question : « Que pensez-vous de Mao ? » Il a répondu : « Mao ist nur das Gestell des Lao Tse » (« Mao n’est que le Gestell de Lao-Tseu »). Heidegger lui-même n’aurait pas été capable de trouver ça, parce qu’il n’aurait pas eu cette présence d’esprit.

Cette réaction contre lui qu’il y a eu après la guerre a fait qu’il a décidé de ne pas laisser ses manuscrits à l’université de Fribourg, mais de les donner aux Archives de Marbach. Jaspers aussi a été sévère mais, ce qu’il a dit, il l’a dit à propos du Discours de rectorat ; il a dit qu’il n’était pas d’accord avec le ton de ce discours, mais que ce serait le seul texte qui resterait. Jaspers avait regretté que Heidegger ne lui ait pas rendu visite après 1933. Dans sa correspondance, Heidegger s’en explique : s’il ne l’a pas fait, ce n’est pas parce que la femme de Jaspers était juive, mais parce qu’il avait eu honte.

 
			



Vous avez beaucoup parlé avec Heidegger : j’aimerais savoir s’il attendait quelque chose des Français.

 

C’était pour lui très important. La réaction des Français l’a impressionné et l’a beaucoup aidé. Chaque fois que nous avions un colloque et que, à un moment, quelqu’un citait Sein und Zeit et ne trouvait pas la page, il disait : « Si Beaufret était ici, il saurait tout de suite à quelle page se trouve le passage ! »

 
			



Mais, au-delà de la satisfaction d’auteur, se rendait-il compte qu’il y avait en France, vis-à-vis de son œuvre, ce qu’on peut appeler des « greffes », des phénomènes très étranges, non exempts de malentendus, mais porteurs de création ? Par exemple, Derrida…

 

Il suivait aussi Derrida et, à mon avis, il se réjouissait de voir cela. Dans son séminaire, on ne pouvait jamais citer Heidegger. Quand on voulait comprendre un passage et qu’on donnait l’interprétation de Heidegger, il était mécontent et demandait : « Quelle est votre interprétation ? » Dans ce sens, cela s’applique aussi aux choses nouvelles en France qui se sont faites à partir de Heidegger.

Un jour, il m’a dit : « Vous savez, quand j’étais jeune, mes séminaires étaient explosifs ! On m’attaquait continuellement. Maintenant que je suis célèbre, on n’ose plus. » Et il le regrettait. C’était avant Sein und Zeit, il n’avait encore presque rien publié. Lorsque Gadamer a reçu son Honoris causa, à Prague, je lui ai demandé comment il était allé chez Heidegger qui n’avait rien publié à l’époque et il m’a répondu : « Mais Heidegger, c’était le roi secret ! » On se donnait des informations de bouche à oreille. En même temps, il y avait des discussions très dures. Ainsi, Lœwith disait toujours qu’il allait monter à la hutte de Heidegger pour le tuer ! Après, il revenait en disant : « Je n’ai pas réussi. » C’était très sympathique.

En Allemagne, quand on connaissait un peu la situation, tout le monde savait que Heidegger était le seul recteur qui avait démissionné. Tandis qu’en France, on a tendance à tout réduire à 1933-1934, à « l’erreur ». Il en souffrait beaucoup. Pour vous donner un exemple, quand Rowohlt m’a demandé d’écrire une monographie, Heidegger m’a dit : « Non, ne faites pas ça parce qu’on va de nouveau commencer à parler uniquement de 33. » Et j’ai répondu qu’il valait mieux que ce soit moi plutôt que quelqu’un d’autre. Je regrette un peu qu’il ne se soit pas exprimé publiquement sur ce sujet. En Allemagne, après 1945, plus personne n’avait été nazi ! Lui, il ne voulait rien supprimer.

Lorsqu’il était à Cerisy-la-Salle, il s’est produit une chose curieuse : Wisser voulait lui aussi venir à Cerisy. Heidegger avait déclaré qu’il ne voulait pas d’Allemands. Alors, on lui a demandé pourquoi Biemel y allait et il a répondu : « Mais Biemel fait partie de la famille ! »

 
			



Qu’avez-vous pensé de Cerisy ?

 

À mon avis, Cerisy était un succès parce que Gabriel Marcel, Allemann, des étudiants, venaient le soir travailler les textes que proposait Heidegger. Mais, moi aussi, j’aurais préféré qu’on ne le protège pas trop. À mon avis, c’était nocif pour lui aussi. Hyppolite voulait l’inviter à l’École normale, puis il a eu peur des réactions des étudiants de gauche. À Cerisy, ça s’est bien passé. Vous savez, quand il entrait, tout le monde se levait – sauf Goldmann qui est resté assis ; mais comme il était au bout du banc et qu’il était gros, le banc vide s’est rabattu sur lui et il s’est trouvé par terre devant Heidegger et sa femme. Tout le monde a ri. Son influence en France était très grande.

 
			



Avez-vous eu l’occasion de parler avec lui de ce qu’il pensait des nouvelles traductions ?

 

Non, pas tellement. Je sais qu’il appréciait Fédier. Fédier a d’ailleurs un grand don. Il a fait, à Messkirch, une conférence dans un allemand impeccable. Il a un don, une grande force. Je suis devenu aussi son ami. J’apprécie beaucoup ses traductions, comment il interprète, etc.

 
			



Étiez-vous aux obsèques de Heidegger ?

 

Non. Je n’y étais pas, car c’était une période d’examens et son fils, qui m’avait téléphoné, m’a dit que je ne devais pas venir. J’ai une photographie de lui sur son lit de mort. Mais je sais qu’un des fils n’était pas tout à fait d’accord avec le sermon religieux. C’est le neveu de Heidegger, qui est prêtre, qui avait arrangé la chose avec Welte. Il a fait un sermon. Je ne crois pas que Jünger y assistait.

Chaque fois que je revenais d’Espagne, je lui rendais visite à Fillibach, dans la maison que Madame Heidegger avait fait construire pour lui ; il se levait pour m’accueillir, mais sa femme ne voulait pas. Elle le protégeait.

Avant que je parte en Belgique en 1944, il m’avait donné un manuscrit pour le transcrire. Il s’est développé une telle amitié entre nous qu’après, à Louvain, quand des rumeurs se sont répandues sur le fait qu’il aurait interdit à Husserl de fréquenter la bibliothèque, je les ai réfutées : Husserl a reçu jusqu’à sa mort une liste des ouvrages acquis par la bibliothèque et qu’il pouvait demander. Heidegger a fait d’autres choses qui n’étaient pas bien, mais il n’a pas du tout fait ça.

Avant que les manuscrits ne partent pour Marbach, il m’a demandé de venir pour en dresser la liste et après il m’a donné le manuscrit de Vom Wesen der Wahrheit ; ensuite, il m’a donné le manuscrit de sa conférence d’Athènes.

 
			



Que pensez-vous de l’entreprise de la Gesamtausgabe, l’édition complète ?

 

Au début, il ne voulait pas exactement cela. J’étais à la réunion avec Vittorio Klostermann, Hermann Heidegger, von Herrmann, le fils de Klostermann et ma femme. À ce moment-là, il pensait plutôt à une édition limitée. Quand Pöggeler, plus tard, a parlé de cent volumes, il a réagi : « Non, non ! » Je ne sais pas bien comment ça s’est fait. Sa femme ne comprenait rien à sa philosophie ; mais elle faisait en sorte qu’il puisse travailler. Quelqu’un a dit que s’il avait épousé Hannah Arendt, il n’aurait pas écrit autant ! Sa femme était aussi un peu tyrannique. Je vous donne un exemple : un jour, nous avons fait une promenade à Fribourg et, en revenant, nous nous sommes arrêtés pour prendre un verre dans un bon restaurant sur les hauteurs, et au retour Heidegger a dit à sa femme : « Le bourgmestre de Fribourg est mort. » Elle a tout de suite demandé : « Est-ce que tu as pris un verre de vin au restaurant ? » J’ai dit que c’était moi qui l’avait invité. Elle était toujours comme ça. Quand il faisait des séminaires, à Todtnauberg en 1933-1934, à huit heures, elle lui disait qu’il était temps qu’il monte se coucher. Entre nous, c’était elle la vraie nazie !… Un jour (je n’étais pas là), elle a dit à ma secrétaire que si elle n’avait pas été là, jamais il ne serait entré au Parti ! Parce que lui se moquait de la politique. Un autre exemple : lorsque sa maison était occupée, Madame Heidegger se plaignait de n’avoir plus que deux pièces à sa disposition ; et ma femme lui a dit : « Madame Heidegger, qui est entré en Pologne ? Qui a chassé les Polonais des trottoirs de Pologne ? Alors maintenant vous ne pouvez pas vous plaindre qu’il y ait des réfugiés chez vous ! »

Je regrette de ne pas pouvoir vous en dire plus sur la situation en France ; mais après je suis allé à Cologne et à Aix-la-Chapelle et je n’ai plus suivi ce qui se passait ici.

 
			



Malgré tout, vous pourriez peut-être me dire quelque chose sur l’Allemagne, car il est intéressant de pouvoir comparer les situations. En Allemagne, la réception de Heidegger semble avoir été très obérée par la question politique ; et l’on a l’impression que l’écoute était plus universitaire, plus classique qu’en France.

 

Il y a tout de même eu la chose suivante : quand Heidegger a fait sa conférence à l’Académie de Munich, en 1953, la salle était comble ; chaque fois qu’il faisait une conférence, il y avait beaucoup de monde. Bien sûr, il y avait une résistance de certains groupes qui trouvaient qu’on exagérait avec Heidegger, mais la jeunesse accourait. En 1959, à l’Académie bavaroise, il a eu beaucoup de succès. Au Cuvillier Theater de Munich, en 1959, on a aussi donné Hölderlins Erde und Himmel. Déjà, en 1950, il y avait eu Das Ding qu’il a donné à Bühlerhöhe, après sa maladie. Ensuite les conférences de Brême. Die Sprache, en 1950, à Bühlerhöhe, en souvenir de Max Kommereil. Il voulait avoir Kommereil comme professeur de littérature allemande, à Fribourg ; mais la Faculté a dit qu’un cheval de luxe dans l’étable, cela suffisait !

Heidegger avait une force de travail incroyable. Il travaillait très tôt le matin jusqu’à cinq heures de l’après-midi, après quoi il recevait les visiteurs. Il tenait ses séminaires très tôt le matin. À Marbourg, on disait que les cours de philosophie n’arrêtaient jamais parce que Nicolai Hartmann faisait ses cours très tard dans la nuit et Heidegger commençait très tôt, vers six ou sept heures du matin !

 
			



Comment Heidegger considérait-il Gadamer qui raconte cette anecdote ?

 

Comme un ami. Quand il y avait des colloques, je jouais toujours aux échecs avec Gadamer. Un jour je le rencontre à la gare de Cologne et nous avons joué pendant tout le trajet. Mais, à un moment, il m’a dit : « Heidegger devient vieux. Auparavant, quand je lui envoyais des tirés à part, il avait toujours des critiques très dures, maintenant, il devient plus gentil ! » Il appréciait Gadamer, mais c’était tout de même un monde différent. Il était content aussi que Gadamer l’invite à l’Académie de Heidelberg.

 
			



Vis-à-vis de Jean Beaufret ?

 

Ce qui était très important, c’est que, dans la période difficile de 1945-1950, un Français s’identifiait à Heidegger et le défendait, alors qu’en Allemagne les gens étaient ou bien hostiles ou bien voulaient le mettre de côté. Il lui en a été très reconnaissant. Ce qui est intéressant aussi, c’est Hyppolite. Chacun était influencé d’une certaine façon par Heidegger, ou l’appréciait, même si on ne voit pas son influence directe. On ne pouvait pas l’écarter, même si on n’était pas d’accord. C’était mon impression.

 
			



Pourriez-vous me dire comment Krieck était apprécié ?

 

Il n’était pas du tout apprécié. D’ailleurs, parmi les étudiants, il y avait un jeu de mots entre son nom et Krieg, la « guerre » : « Nie wieder Krieck ! » De même, parmi les physiciens, s’il y avait un physicien qui parlait de « physique allemande », il était considéré comme un zéro. Les universités ont pu garder une certaine autonomie avec les nominations des professeurs.

 
			



Est-ce que Heidegger était affecté par les attaques de Krieck ?

 

D’une certaine façon, il était content d’être séparé de ce clan-là. Rosenberg disait que l’art et la littérature étaient des fonctions biologiques et Heidegger répondait que la digestion aussi. Il se moquait du biologisme. C’était dangereux, mais il n’avait pas peur de ça. Sa conférence pour le centenaire de Hölderlin, n’allait pas du tout dans le sens que voulaient les nazis. Il y avait des militaires et les politiques au premier rang. À la sortie, ils étaient furieux ; ils disaient que c’était impossible !

Pour Heidegger, le mot Weltanschauung, « vision du monde », était très négatif.
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