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COLLECTION « SPÉCIAL SUSPENSE »



En souvenir heureux d’Annie Tryon Adams,
joyeuse et tendre amie.



Lizzie Borden prit une hache

Et en asséna quarante coups à sa mère

Puis voyant ce qu’elle avait fait

Elle en donna quarante et un à son père.





Prologue


LIZA RÊVAIT. C’était son rêve préféré, celui où elle avait six ans et était à la plage avec son papa à Spring Lake, dans le New Jersey. Ils étaient dans l’eau, se tenant par la main, et sautaient ensemble chaque fois qu’une vague éclatait à leur hauteur. Puis arrivait une déferlante beaucoup plus grosse, papa l’empoignait en criant : « Tiens bon, Liza », et une seconde plus tard ils étaient happés par un rouleau. Liza avait eu très peur.

Elle sentait encore son front heurter le sable quand la vague les avait rejetés sur le rivage. Elle avait bu la tasse, elle toussait, ses yeux lui piquaient et elle pleurait mais papa l’avait attirée contre lui et serrée très fort dans ses bras. « Ça alors, c’était une sacrée vague ! » s’était-il exclamé en essuyant le sable de son visage. « Mais nous avons tenu bon, n’est-ce pas, Liza ? »

C’était ce qu’elle préférait dans son rêve, se sentir en sécurité dans les bras de papa.

Avant le retour de l’été, papa était mort. Aujourd’hui Liza avait dix ans et elle ne s’était plus jamais sentie en sécurité. Elle avait toujours peur parce que maman avait obligé Ted à s’en aller. Ted était son beau-père, il ne voulait pas divorcer, il harcelait maman pour qu’elle le laisse revenir. Liza savait qu’elle n’était pas seule à avoir peur ; maman aussi avait peur.

Liza s’efforçait de ne pas écouter. Elle aurait voulu se retrouver dans le rêve, dans les bras de papa, mais les voix l’empêchaient de se rendormir.

Quelqu’un pleurait et hurlait. Avait-elle entendu maman crier le nom de papa ? Que disait-elle ? Liza se redressa et sortit de son lit.

Maman laissait toujours la porte de la chambre entrouverte pour lui permettre de voir la lumière dans le couloir. Et, jusqu’à ce qu’elle se marie avec Ted l’an passé, elle lui avait toujours dit que, si elle se réveillait et se sentait triste, elle pouvait venir dormir avec elle. Après l’arrivée de Ted, Liza ne s’était plus jamais réfugiée dans le lit de sa mère.

C’était la voix de Ted qu’elle entendait à présent. Il criait contre maman, et maman protestait : « Lâche-moi ! »

Liza savait que maman avait très peur de Ted et que, depuis son départ, elle gardait le pistolet de papa dans le tiroir de sa table de nuit. Elle s’élança dans le couloir, ses pieds se déplaçant sans bruit sur l’épaisse moquette. La porte du petit salon de maman était ouverte et, en passant, elle vit que Ted avait plaqué maman contre le mur et la secouait. Sans s’arrêter, elle courut jusqu’à la chambre de sa mère, fit le tour du lit, ouvrit le tiroir de la table de nuit. Tremblante, elle s’empara du pistolet et repartit à la hâte en direction du salon.

Debout dans l’encadrement de la porte, elle pointa l’arme vers Ted en criant : « Lâchez ma mère ! »

Ted se retourna brusquement, sans desserrer son étreinte, ses yeux agrandis par la colère. Les veines de son front saillaient. Liza vit des larmes couler le long des joues de sa maman.

« D’accord », s’écria-t-il. Et il repoussa violemment sa mère qui vint s’abattre sur elle. Le coup partit au même moment. Liza entendit un drôle de petit gargouillement et maman s’affaissa sur le sol. Liza regarda sa mère à ses pieds, puis leva la tête vers Ted. Il plongea dans sa direction, Liza pointa le pistolet vers lui et appuya sur la détente. Elle appuya et appuya encore, jusqu’à ce qu’il tombe à terre, et se mette à ramper à travers la pièce pour tenter de lui arracher son arme. Lorsque les munitions furent épuisées, elle lâcha le pistolet, s’écroula sur le sol et mit ses bras autour de sa mère. Elle n’entendit plus aucun bruit et comprit que sa mère était morte.

Liza n’avait qu’un vague souvenir de la suite. Elle se souvenait de la voix de Ted au téléphone, de l’arrivée de la police, de quelqu’un qui dénouait ses bras serrés autour du cou de sa mère.

Elle ne devait plus jamais la revoir.
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Vingt-quatre ans plus tard

JE NE PEUX PAS CROIRE que je suis là, à l’endroit précis où je me tenais lorsque j’ai tué ma mère. Est-ce un cauchemar ou la réalité ? Au début, après cette horrible nuit, je n’ai cessé de faire des cauchemars. J’ai passé une partie de mon enfance à les représenter sous forme de dessins pour le Dr Moran, un psychologue, en Californie où je suis partie vivre après le procès. Cette pièce figurait dans beaucoup de ces dessins.

La glace au-dessus de la cheminée est celle que mon père avait choisie à l’époque où il avait restauré la maison. Elle est encastrée dans le mur et bordée d’un cadre. Je vois mon visage s’y refléter. Il est mortellement pâle. Mes yeux naturellement bleu sombre ont soudain viré au noir, reflétant les terribles visions qui envahissent mon esprit.

J’ai hérité des yeux de mon père. Ceux de ma mère étaient plus clairs, d’un bleu saphir qui s’harmonisait à la perfection avec sa blondeur dorée. Mes cheveux seraient plutôt blond vénitien si je ne les avais teints en brun depuis que je suis revenue sur la côte Est, voilà seize ans, pour suivre les cours du Fashion Institute of Technology à Manhattan. Je suis également plus grande que ma mère, d’une dizaine de centimètres. Mais, en vieillissant, j’ai l’impression que s’accentue la similitude de nos traits, et c’est une ressemblance que je m’évertue à atténuer. J’ai toujours vécu dans l’angoisse d’entendre ces mots : « Vous me rappelez quelqu’un... » À l’époque, la photo de ma mère s’étalait dans tous les médias, et elle apparaît encore de temps en temps dans des articles qui ressassent les circonstances de sa mort. Si bien qu’en entendant dire : « Mais, à qui me faites-vous donc penser ? » je sais aussitôt que c’est à elle qu’on fait allusion. Moi, Celia Foster Nolan, alias Liza Barton, l’enfant que les tabloïds avaient surnommée « la Petite Lizzie Borden »1, je ne risque pas d’évoquer dans l’esprit de quiconque la fillette au visage de poupée et aux boucles dorées qui fut acquittée – mais pas disculpée – du meurtre de sa mère et de la tentative d’assassinat de son beau-père.

J’ai épousé mon deuxième mari, Alex Nolan, il y a six mois. Aujourd’hui nous étions supposés emmener Jack, mon petit garçon de quatre ans, assister à un concours hippique à Peapack, une ville chic du nord du New Jersey, lorsque Alex a subitement fait un détour par Mendham, une commune voisine. C’est alors seulement qu’il m’a annoncé qu’il m’avait fait une surprise pour mon anniversaire, et s’est engagé sur la route qui menait à cette maison. Il a garé la voiture et nous avons poussé la porte d’entrée.

Jack me tire par la main, mais je reste pétrifiée sur place. Débordant d’énergie, comme le sont les enfants de son âge, il veut tout visiter. Je le laisse aller et il sort comme une flèche de la pièce, part en courant le long du couloir.

Alex se tient un peu derrière moi. Sans même le regarder, je perçois son anxiété. Il croit avoir trouvé la maison de rêve où nous pourrons vivre tous les trois, et sa générosité est telle que l’acte de propriété est à mon nom. C’est son cadeau d’anniversaire. « Je vais rattraper Jack, chérie », dit-il pour me rassurer. « Fais le tour du propriétaire et commence à faire travailler ton imagination de décoratrice. »

Il quitte la pièce et je l’entends dire : « Jack, ne descends pas. Nous n’avons pas fini de montrer à maman sa nouvelle maison. »

« Votre mari m’a expliqué que vous êtes architecte d’intérieur, me dit Henry Paley, l’agent immobilier. Cette maison a été très bien entretenue, mais naturellement toute femme, à plus forte raison décoratrice de profession, souhaite mettre son empreinte sur l’endroit où elle va vivre. »

Je le regarde sans rien dire, encore incapable d’articuler un mot. Paley est un homme de petite taille d’une soixantaine d’années, le cheveu gris clairsemé, vêtu avec soin d’un costume bleu marine à fines rayures. Il attend visiblement que je manifeste mon enthousiasme devant le merveilleux cadeau que vient de me faire mon mari.

« Comme vous le savez peut-être, ce n’est pas moi qui ai été chargé de cette vente, explique-t-il. La directrice de l’agence, Georgette Grove, faisait visiter à votre mari différentes propriétés dans les environs quand il a aperçu le panneau À VENDRE sur la pelouse. Il semble qu’il ait eu le coup de foudre. Cette maison est tout bonnement une beauté sur le plan architectural, et elle est plantée au milieu d’un magnifique terrain de cinq hectares dans l’une des villes les plus agréables de la région. »

Je sais mieux que personne que c’est une merveille. Mon père était l’architecte qui a restauré cette demeure du XVIIIe siècle à moitié en ruine pour en faire une ravissante et spacieuse maison familiale. Mon regard s’arrête sur la cheminée, derrière Paley. Papa et maman avaient trouvé le trumeau en France, dans un château en démolition. Papa m’avait expliqué la signification de toutes les sculptures qui la décorent, les chérubins, ananas et grappes de raisin.


Ted plaquant ma mère contre le mur...

Ma mère qui sanglote...

Moi qui pointe le pistolet vers lui. Le pistolet de papa...

Lâchez ma mère...

D’accord...

Ted qui fait pivoter ma mère, la pousse vers moi...

Les yeux terrifiés de ma mère fixés sur moi...

Le coup qui part...

Lizzie Borden avait une hache...



« Vous vous sentez bien, madame Nolan ? demande Henry Paley.

– Oui, très bien. »

Je fais un effort pour prononcer ces trois mots. Ma langue me semble si lourde. Une pensée me taraude. Je n’aurais jamais dû laisser Larry, mon premier mari, me faire jurer que je ne révélerais à personne la vérité. Maintenant, je lui en veux terriblement de m’avoir extorqué cette promesse. Il s’était montré si compréhensif au début, lorsque je lui avais raconté mon histoire avant notre mariage, mais il ne m’a plus soutenue à la fin. Il avait honte de mon passé, peur de l’effet qu’il pourrait avoir sur l’avenir de notre fils. Et c’est à cause de cette peur que nous en sommes là aujourd’hui.

Le mensonge s’est déjà insinué entre Alex et moi. Nous en sommes conscients. Il a envie d’avoir des enfants et je me demande quels seraient ses sentiments s’il savait qu’ils auraient pour mère la petite Lizzie Borden.

Vingt-quatre ans ont passé, mais de tels souvenirs meurent difficilement. Quelqu’un en ville me reconnaîtra-t-il ? Sans doute pas. Cependant, si j’ai accepté d’habiter cette région, je n’avais pas l’intention de vivre dans cette ville, encore moins dans cette maison. Je ne peux pas revenir ici. Je ne peux pas, un point c’est tout.

Pour éviter le regard interrogateur de Paley, je m’approche du trumeau de la cheminée et fais mine de l’examiner.

« Superbe, n’est-ce pas ? » fait Paley.

L’enthousiasme professionnel de l’agent immobilier perce dans sa voix un peu trop aiguë.

« Oui, superbe.

– La chambre à coucher principale est très vaste et possède deux salles de bains séparées parfaitement équipées. »

Il ouvre la porte de la chambre et semble m’attendre. Je le suis à regret.

Des images me submergent. Le souvenir des matins dans cette pièce lorsque nous venions en week-end. Je rejoignais maman et papa dans leur lit. Papa apportait son café à maman et du chocolat pour moi.

Le grand lit avec son chevet en tapisserie a naturellement disparu. Et les murs couleur pêche sont aujourd’hui peints en vert foncé. En regardant par les fenêtres du fond, je vois l’érable japonais jadis planté par papa devenu un bel arbre en pleine maturité.

Les larmes se pressent derrière mes paupières. J’ai envie de m’enfuir à toutes jambes. S’il le faut, je romprai la promesse faite à Larry et avouerai la vérité à Alex. Je lui dirai que je ne suis pas Celia Foster, née Kellogg, fille de Kathleen et Martin Kellogg de Santa Barbara, en Californie. Je suis Liza Barton, née dans cette ville et qui, alors qu’elle était enfant, a été acquittée à regret par un juge d’un meurtre et d’une tentative de meurtre.

« Maman, maman. » J’entends la voix de mon fils, ses pas qui résonnent sur le parquet nu. Il surgit dans la pièce, véritable boule d’énergie, un petit bonhomme costaud, vif, radieux, un beau petit garçon qui occupe le centre de mon cœur. La nuit, je me glisse dans sa chambre pour écouter sa respiration régulière. Ce qui s’est passé il y a des années ne l’intéresse pas. Il est content de me sentir là pour répondre à ses appels.

Il arrive à ma hauteur et je me penche, le soulève dans mes bras. Jack a les cheveux châtain clair de Larry et son grand front dégagé. Il a hérité des merveilleux yeux saphir de ma mère, mais Larry aussi avait les yeux bleus. Dans ses derniers instants, avant de perdre conscience, Larry avait murmuré que, lorsque Jack irait à l’école, il ne voulait sous aucun prétexte qu’il ait affaire à la presse à scandale et à tous ces ragots me concernant. Un goût amer me revient à la pensée que le père de mon enfant avait honte de moi.


Ted Cartwright jure que sa femme, dont il était séparé, l’avait supplié de se réconcilier avec elle.

Le psychiatre nommé d’office témoigne que Liza Barton, à l’âge de dix ans, était à même mentalement de former le dessein de commettre un meurtre.



Larry avait-il raison de m’obliger au silence ? Je ne suis plus sûre de rien. J’embrasse Jack sur les cheveux.

« J’aime beaucoup, beaucoup, beaucoup cet endroit », me dit-il, tout excité.

Alex entre dans la chambre. Il a concocté cette surprise avec tant de sollicitude. Lorsque nous avons remonté l’allée qui menait à la maison, elle était bordée d’une guirlande de ballons qui se balançaient dans la brise d’août et sur lesquels étaient peints mon nom et les mots « Joyeux anniversaire ». Mais la joie exubérante avec laquelle il m’a tendu la clé et l’acte de propriété s’est évanouie. Alex sait trop bien lire dans mes pensées. Il sait que je ne suis pas heureuse. Il est déçu et peiné. Qui ne le serait à sa place ?

« Quand j’ai raconté au bureau que je t’avais acheté cette maison, deux femmes ont déclaré qu’elles auraient préféré la choisir elles-mêmes, aussi belle soit-elle », dit-il, d’une voix morne.

Elles avaient raison, ai-je pensé en le regardant d’un air songeur. Avec ses cheveux bruns aux reflets roux, ses yeux bruns et sa large carrure, Alex dégage une force contenue qui le rend irrésistiblement attirant. Jack a une passion pour lui. Il se libère de mon étreinte et se cramponne à une jambe d’Alex.

Mon mari et mon fils.

Et ma maison.







1- En 1893 le procès de la jeune Lizzie Borden accusée d’avoir tué sa belle-mère et son père défraya la chronique. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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L’AGENCE IMMOBILIÈRE GROVE était située dans East Main Street à Mendham, une charmante petite ville du New Jersey. Georgette Grove se gara devant l’immeuble et sortit de sa voiture. Il faisait inhabituellement frais pour le mois d’août, de gros nuages gris annonçaient la pluie. Son tailleur de lin à manches courtes n’était pas suffisamment chaud pour ce temps, et elle s’avança d’un pas vif dans l’allée qui menait à la porte de son bureau.

À soixante-deux ans, Georgette était une belle femme à la silhouette mince, avec de courts cheveux gris ondulés, des yeux couleur noisette et un menton volontaire. À ce moment précis, ses sentiments étaient partagés. Elle était satisfaite que la vente qu’elle venait de réaliser ait été conclue aussi facilement. C’était l’une des plus petites maisons du coin, dont le prix dépassait à peine les sept chiffres mais, même si elle avait dû partager la commission avec un autre agent, ce chèque était pour elle une aubaine. Il constituerait une petite réserve de quelques mois, en attendant qu’elle décroche une autre affaire.

L’année avait été catastrophique, uniquement sauvée par la vente à Alex Nolan de la maison située dans Old Mill Lane. Une vente qui avait permis à Georgette de régler les factures en retard de l’agence. Elle aurait souhaité être présente ce matin, lorsque Nolan avait montré la maison à sa femme. J’espère qu’elle aime les surprises, pensa Georgette pour la énième fois. Elle s’inquiétait du risque qu’il avait pris. Elle avait tenté de l’avertir à propos de la maison, de son histoire, mais Nolan n’avait rien voulu entendre. Un autre point inquiétait Georgette : si la maison ne plaisait pas à sa femme, qui en était l’unique propriétaire en titre, Georgette courait le risque d’être accusée de rétention d’information.

L’une des règles en vigueur dans les transactions immobilières du New Jersey était de s’engager à prévenir l’acheteur potentiel de toute caractéristique malheureuse attachée à une propriété, en clair, de tout facteur pouvant provoquer une réaction psychologique de peur ou d’appréhension. Certaines personnes pouvant refuser, par exemple, d’habiter une maison qui avait été le théâtre d’un crime ou d’un suicide, l’agent était tenu d’en informer le futur client. Il était même tenu d’indiquer qu’une maison avait la réputation d’être hantée.

J’ai essayé de dire à Alex qu’une tragédie s’était déroulée dans la maison d’Old Mill Lane, se défendit Georgette in petto en poussant la porte de la réception. Mais il l’avait interrompue, déclarant que sa famille louait depuis des lustres une maison vieille de deux cents ans au cap Cod et que l’histoire de certains des personnages qui y avaient vécu vous ferait dresser les cheveux sur la tête. Mais ce n’est pas pareil, pensa Georgette. J’aurais dû lui dire que tout le monde dans la région appelle la maison qu’il a achetée : la Maison de la Petite Lizzie.

Elle se demanda si Nolan s’était inquiété de la réaction de sa femme au moment de lui faire cette surprise. À la dernière minute, il avait demandé à Georgette de les accueillir à leur arrivée, mais elle n’avait pu repousser la signature de l’autre affaire. Elle avait prié Henry Paley de recevoir à sa place Nolan et son épouse, et de répondre aux éventuelles questions de Mme Nolan. Henry avait accepté bon gré mal gré et elle avait dû lui rappeler sèchement non seulement d’être présent, mais aussi de s’attacher à souligner les nombreux attraits de la maison et de son terrain.

Selon le souhait d’Alex Nolan, l’allée qui conduisait à la maison avait été bordée de ballons, tous peints d’un « Joyeux Anniversaire, Celia ». La galerie extérieure était tendue de décorations en papier mâché et il avait aussi commandé du champagne et un gâteau d’anniversaire, des verres, des assiettes, des couverts et des serviettes de fête.

Lorsque Georgette avait fait remarquer qu’il n’y avait aucun meuble dans la maison et proposé d’apporter une table pliante et des chaises, Nolan s’était indigné. Il avait couru chez un marchand de meubles voisin et acheté une coûteuse table basse en verre, des chaises de jardin et demandé au vendeur de les installer dans le salon. « Nous les mettrons ensuite dans le patio et, si elles ne plaisent pas à Celia, nous en ferons don à une œuvre de charité et profiterons de la déduction fiscale. »

Cinq mille dollars pour du mobilier de jardin et il parle de le donner, avait pensé Georgette, mais elle savait qu’il était sérieux. La veille au soir il avait téléphoné pour lui demander de faire disposer deux douzaines de roses dans toutes les pièces du rez-de-chaussée, ainsi que dans la chambre principale. « Les roses sont les fleurs préférées de Celia, avait-il expliqué. Le jour de notre mariage, je lui ai promis qu’elle n’en manquerait jamais. »

Il est riche. Il est beau. Il est charmant. Et visiblement très amoureux de sa femme, se dit Georgette en jetant un coup d’œil machinal autour d’elle pour voir si aucun client n’attendait à la réception. Si j’en crois mon expérience en matière de mariage, cette femme est vernie.

Mais comment va-t-elle réagir le jour où elle commencera à entendre les histoires qui circulent sur la maison ?

Georgette tenta d’écarter cette pensée. Naturellement douée pour la vente, elle avait vite gravi les échelons, passant du poste de secrétaire à celui d’agent immobilier à temps partiel, avant de créer sa propre société. Elle était particulièrement fière de la pièce de réception. Robin Carpenter, sa secrétaire-hôtesse, était assise devant un bureau ancien en acajou à droite de l’entrée. Sur la gauche, un canapé modulable et des fauteuils recouverts du même tissu de couleur vive entouraient une table basse.

C’était là, tandis que les clients savouraient un café, un jus de fruits ou un verre de vin en fin d’après-midi, que Georgette ou Henry montraient les vidéos des propriétés disponibles. Ces bandes fournissaient des détails complets sur l’aspect extérieur et intérieur des maisons, ainsi que sur les alentours.

« Nous consacrons beaucoup de temps à réaliser ces vidéos, expliquait volontiers Georgette, mais elles vous font économiser du temps et, en découvrant ce qui vous plaît et vous déplaît, nous sommes à même de nous faire une idée précise de ce que vous recherchez. »

Aider le client à arrêter son choix avant la première visite, telle était la stratégie de Georgette. Une stratégie qui lui avait réussi pendant vingt-cinq ans, mais les affaires étaient devenues plus difficiles depuis cinq ans, depuis que s’étaient ouvertes une quantité d’agences dynamiques dans le voisinage, avec de jeunes et énergiques vendeurs prêts à se défoncer sur chaque affaire.

Robin était seule à la réception. « Comment s’est passée la signature ? demanda-t-elle à Georgette.

– Sans problème, Dieu merci. Henry est-il rentré ?

– Non, je suppose qu’il est encore en train de sabler le champagne avec les Nolan. Je n’arrive toujours pas à y croire. Un type superbe achète une superbe maison à sa femme pour son trente-quatrième anniversaire. Exactement mon âge. Elle a trop de chance. Savez-vous si Alex Nolan a un frère par hasard ? » Robin soupira. « De toute façon, il n’existe pas deux hommes comme celui-là, c’est impossible.

– Reste à espérer qu’une fois la surprise passée, lorsqu’elle connaîtra l’histoire de cette maison, Celia Nolan s’estimera toujours aussi chanceuse », rétorqua Georgette nerveusement. « Sinon, nous risquons de sérieux problèmes. »

Robin savait à quoi Georgette faisait allusion. Petite, mince et très jolie avec un visage en forme de cœur et un penchant pour les tenues affriolantes, elle était au premier abord l’image type de la blonde écervelée. C’était ce qu’avait cru Georgette quand Robin s’était présentée pour ce poste un an plus tôt. Cinq minutes de conversation lui avaient suffi non seulement pour changer d’avis, mais pour engager la jeune femme sur-le-champ et augmenter le salaire qu’elle avait l’intention de lui proposer. Aujourd’hui, Robin était sur le point d’obtenir sa propre licence de courtier, et Georgette se réjouissait à l’idée d’avoir un autre agent sur qui compter. Henry ne faisait plus le poids.

« Vous avez réellement essayé de mettre le mari au courant de cette histoire. Je pourrais en témoigner, Georgette.

– Ça alors », murmura Georgette en se dirigeant vers le couloir qui menait à son bureau à l’arrière.

Puis elle se retourna vivement et fit face à Robin.

« Robin, j’ai essayé de prévenir Alex Nolan du passé de cette maison une seule fois, dit-elle d’un ton sans réplique. À un moment où je me trouvais seule en voiture avec lui, lorsque je l’ai emmené visiter la maison Murray dans Moselle Road. Vous n’avez pas pu m’entendre en discuter avec lui.

– Je suis convaincue de vous avoir entendue en parler lors d’une visite d’Alex Nolan à l’agence, insista Robin.

– Je vous répète que je ne l’ai mentionné qu’une seule fois dans la voiture. Pas ailleurs. Robin, vous ne nous rendrez service ni à moi ni à vous-même en mentant à un client, dit-elle d’un ton sec. Ne l’oubliez jamais, je vous prie. »

La porte de l’agence s’ouvrit. Elles se retournèrent pour voir Henry Paley franchir le seuil de la réception.

« Alors ? Comment ça s’est passé ? demanda Georgette, d’une voix qui trahissait son anxiété.

– Je dirais que Mme Nolan a parfaitement feint d’être ravie de la surprise que lui faisait son époux, répondit Paley. Je crois qu’elle l’a convaincu. En ce qui me concerne, je n’en dirais pas autant.

– Pourquoi ? » demanda Robin, devançant Georgette.

L’expression d’Henry Paley était celle d’un homme qui vient d’accomplir une mission qu’il estimait vouée à l’échec. « J’aimerais pouvoir vous l’expliquer, dit-il. Peut-être était-elle seulement abasourdie. » Il regarda Georgette, craignant visiblement de donner l’impression d’avoir failli à sa mission. « Georgette, dit-il d’un ton d’excuse, pendant que je montrais à Mme Nolan la chambre principale, tout ce que je voyais, c’était cette gosse tirant sur sa mère et sur son beau-père dans le salon il y a des années. C’est bizarre, non ?

– Henry, l’agence a déjà vendu cette maison à trois reprises au cours des vingt-quatre dernières années, et vous avez participé au moins à deux de ces ventes. Je ne vous ai jamais entendu prononcer une telle ineptie.

– Il faut dire que n’avais jamais eu cette sensation. C’est peut-être à cause de l’odeur de toutes ces foutues fleurs que son mari avait commandées. On se serait cru dans un salon funéraire. C’était encore plus frappant dans la chambre principale de la Maison de la Petite Lizzie. Et j’ai l’intuition que Celia Nolan a eu une réaction du même genre. »

Henry eut conscience d’avoir par mégarde utilisé les mots interdits pour décrire la maison d’Old Mill Lane. « Désolé, marmonna-t-il en passant devant elle.

– Vous pouvez l’être, dit froidement Georgette. J’imagine aisément le genre de vibrations que vous deviez communiquer à Mme Nolan.

– Peut-être devriez-vous accepter mon offre de confirmer ce que vous avez dit à Alex Nolan au sujet de la maison, Georgette », suggéra Robin, avec un brin d’ironie dans la voix.
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« MAIS CEIL, c’est ce que nous avions prévu. Nous le faisons un peu plus tôt, c’est tout. Il nous semblait raisonnable d’inscrire Jack à la maternelle de Mendham. Nous avons été à l’étroit pendant six mois dans ton appartement, et tu ne voulais pas t’installer dans le mien en bas de la ville. »

C’était le lendemain de mon anniversaire, le lendemain de la grande surprise. Nous prenions le petit-déjeuner dans mon appartement, celui dont cinq ans plus tôt j’avais assuré la décoration pour le compte de Larry, qui était devenu mon premier mari. Jack avait avalé un jus d’orange et un bol de céréales, et j’espérais qu’il était en train de s’habiller avant de partir au centre de loisirs où il devait passer la journée.

Je crois que je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Je suis restée allongée, mon épaule effleurant celle d’Alex, les yeux grands ouverts dans le noir, ressassant mes souvenirs. À présent, enveloppée dans une robe de chambre bleu et blanc en lin, mes cheveux noués en chignon, je m’efforçais de faire bonne figure en buvant mon café. En face de moi, vêtu avec son habituelle élégance d’un costume bleu sombre, d’une chemise blanche et d’une cravate à motifs bleus et rouges, Alex avalait à la hâte le toast et le café qui composaient son petit-déjeuner quotidien.

Bien que la maison fût en très bon état, j’avais suggéré de la rénover complètement avant que nous nous y installions. Mais ma proposition s’était heurtée à la résistance d’Alex. « Ceil, je reconnais que c’était une erreur d’acheter cette maison sans te consulter, mais c’était exactement le genre d’endroit dont nous avions rêvé tous les deux. Tu étais d’accord sur la région. Nous avions parlé de Peapack ou de Basking Ridge, et Mendham n’est qu’à cinq ou dix minutes de distance des deux agglomérations. C’est une ville élégante, pratique pour se rendre à New York, et, outre le fait que ma société désire que je m’installe dans le New Jersey, je peux en plus faire de l’équitation le matin avant de partir travailler. Central Park n’est pas pratique. Et je voudrais t’apprendre à monter à cheval. Tu m’as dit que tu aimerais prendre des leçons. »

J’observai mon mari. Il semblait à la fois contrit et désireux de me convaincre. Il avait raison. L’appartement était trop petit pour nous trois. Alex avait renoncé à beaucoup de choses en se mariant. Il avait abandonné son grand appartement dans SoHo, avec un bureau suffisamment vaste pour contenir sa superbe chaîne hi-fi et un piano à queue. Le piano était aujourd’hui au garde-meubles. Alex avait un don pour la musique. Je savais qu’il regrettait de ne plus pouvoir jouer. Il avait travaillé dur pour arriver là où il en était. Bien que cousin éloigné de mon premier mari, qui lui-même avait de la fortune, Alex était un « parent pauvre ». Je savais à quel point il était fier de pouvoir acheter cette nouvelle maison.

« Tu disais vouloir reprendre ton métier de décoratrice, me rappela Alex. Une fois que tu seras installée, les occasions ne manqueront pas, en particulier à Mendham. Il y a beaucoup d’argent dans la région et on y construit de grandes maisons. Essaye, Ceil, je t’en prie, pour l’amour de moi. Tes voisins t’ont fait une offre d’achat ferme pour cet appartement avec une belle plus-value, tu le sais. »

Il fit le tour de la table et me prit dans ses bras. « Je t’en prie. »

Je n’avais pas entendu Jack entrer dans la salle à manger. « Moi aussi j’aime cette maison, maman, dit-il de sa voix flûtée. Et Alex va m’acheter un poney. »

Je les regardai tous les deux, mon mari et mon fils. « Si je comprends bien, je crois que nous allons changer d’adresse », dis-je, m’efforçant de sourire. Alex a vraiment besoin de plus d’espace, pensai-je. La proximité du club d’équitation le ravit. Un jour, je trouverai une autre maison dans une des villes avoisinantes. Je n’aurai pas de mal à le persuader de changer. Après tout, il a reconnu que c’était une erreur d’avoir acheté celle-ci sans me demander mon avis.

Un mois plus tard, les camions de déménagement démarraient du 895 Cinquième Avenue et s’engageaient dans le Lincoln Tunnel. Destination : 1 Old Mill Lane, Mendham, New Jersey.
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LES YEUX BRILLANTS DE CURIOSITÉ, postée dans l’angle de la fenêtre de son salon, Marcella Williams regardait les énormes camions de déménagement passer lentement devant sa maison. Vingt minutes plus tôt, elle avait vu la BMW gris argent de Georgette Grove s’engager dans l’allée. Georgette était l’agent qui avait vendu la propriété. Marcella était certaine que la Mercedes qui était arrivée peu après appartenait à ses nouveaux voisins. Elle avait entendu dire qu’ils étaient pressés de s’installer parce que leur fils était inscrit à la maternelle. Elle se demandait à quoi ils ressemblaient.

Les gens ne faisaient pas long feu dans cette maison, pensa-t-elle, et comment s’en étonner. Qui aimerait vivre dans un endroit que tout le monde appelle « la Maison de la Petite Lizzie » ? Jane Salzman en avait été la première propriétaire après le geste de folie meurtrière de Liza Barton. Elle l’avait achetée pour une bouchée de pain. Elle avait toujours prétendu que l’endroit lui donnait la chair de poule, et pourtant Jane s’intéressait alors à la parapsychologie, ce que Marcella qualifiait de balivernes. Mais c’était indéniable, ce nom de « Maison de la Petite Lizzie » agissait sur les nerfs des gens qui l’habitaient, et les facéties de Halloween l’an passé avaient été la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase pour les derniers propriétaires, Mark et Louise Harriman. Louise avait failli tomber dans les pommes à la vue de l’inscription sur sa pelouse et de la poupée grandeur nature armée d’un pistolet en plastique dans sa galerie. Mark et elle avaient l’intention de s’installer en Floride l’année suivante de toute façon, il leur avait suffi de modifier leur calendrier. Ils avaient déménagé en février et la maison était restée inoccupée depuis lors.

Ces réflexions amenèrent Marcella à se demander où se trouvait Liza Barton à l’heure actuelle. Marcella habitait ici à l’époque où la tragédie s’était déroulée. Elle revoyait la petite Liza, qui avait alors dix ans, avec ses boucles blondes, sa petite frimousse de poupée ancienne et son air doux et posé. Sans nul doute une enfant intelligente, se souvint Marcella, mais elle avait une façon particulière de dévisager les gens, même les adultes, comme si elle les jaugeait. Je préfère les enfants qui se comportent comme des enfants, pensa-t-elle. Je m’étais efforcée de me montrer aimable avec Audrey et Liza après la mort de Will Barton. Puis je me suis réjouie de voir Audrey épouser Ted Cartwright. J’ai dit à Liza qu’elle devait être contente d’avoir un nouveau père, et je n’oublierai jamais la façon dont cette petite gamine m’a regardée en répliquant : « Ma mère a un nouveau mari. Je n’ai pas un nouveau père. »

J’ai rapporté ces propos au procès, se rappela Marcella avec une certaine satisfaction. Et je leur ai dit que j’étais dans la maison le jour où Ted avait ramassé les effets personnels que Will Barton avait laissés dans son bureau. Il les avait rangés dans des cartons pour les entreposer au garage. Liza hurlait contre lui et s’escrimait à tirer les cartons dans sa chambre. Elle ne voulait pas céder à Ted. Elle n’avait pas rendu la vie facile à sa mère. Et il était clair qu’Audrey était très amoureuse de Ted.

Du moins au début, se reprit Marcella, en regardant un deuxième camion gravir la côte à la suite du premier. Qui sait ce qui s’était passé ? Audrey n’avait certes pas laissé à leur mariage le temps de s’épanouir et cette ordonnance d’interdiction d’accès au domicile conjugal qu’elle avait obtenue contre Ted était totalement inutile. J’ai cru Ted quand il a juré qu’Audrey lui avait elle-même téléphoné pour lui demander de venir la rejoindre ce soir-là.

Ted m’a toujours été reconnaissant de l’avoir soutenu, se rappela Marcella. Mon témoignage l’a aidé dans le procès au civil qu’il a intenté à Liza. C’est vrai, le pauvre garçon méritait d’être indemnisé. Ce n’est pas facile de devoir se promener dans la vie avec un genou fracassé. Il boite encore aujourd’hui. C’est un miracle qu’il n’ait pas été tué.

Lorsque Ted est sorti de l’hôpital, il s’est installé à une demi-heure d’ici, à Bernardsville. C’est aujourd’hui un important promoteur immobilier, on peut voir le logo de sa société sur toutes les autoroutes et dans les centres commerciaux du New Jersey. Sa dernière réussite a été de profiter de la folie actuelle pour la remise en forme en ouvrant des centres de gym dans tout l’État et en construisant son lotissement de maisons de luxe à Madison.

Au fil des années, Marcella avait rencontré Ted ici et là. Elle l’avait encore revu moins d’un mois auparavant. Il ne s’était jamais remarié, mais avait eu plusieurs petites amies et, selon la rumeur, la dernière rupture était toute récente. Il avait toujours prétendu qu’Audrey avait été le grand amour de sa vie et qu’il ne s’en remettrait jamais. En tout cas, il paraissait en pleine forme l’autre jour, et avait même dit qu’il serait content de la revoir. Peut-être aimerait-il savoir que de nouveaux propriétaires allaient s’installer dans la maison.

Marcella s’avoua que depuis sa rencontre fortuite avec Ted, elle avait cherché une raison de l’appeler. Lors du dernier Halloween, quand des gosses avaient écrit sur la pelouse à la peinture blanche : MAISON DE LA PETITE LIZZIE. DANGER ! les journaux avaient appelé Ted pour recueillir ses réactions.

Je me demande si ces jeunes vont refaire le coup aux nouveaux venus. S’il y a d’autres sales blagues du même style, les journaux vont sûrement recontacter Ted. Peut-être devrais-je lui dire que la maison a changé de mains une fois de plus.

Ravie d’avoir un prétexte pour appeler Ted Cartwright, Marcella se dirigea vers le téléphone. En traversant la spacieuse salle de séjour, elle adressa un sourire approbateur à son reflet dans la glace. Une silhouette parfaite qui témoignait d’une gymnastique quotidienne. Des cheveux blond platine encadrant un visage lisse, raffermi par quelques récents traitements au Botox. Des yeux noisette dont l’éclat était souligné par un mascara et un eye-liner dernier cri.

Victor Williams, son mari dont elle avait divorcé dix ans plus tôt, racontait à qui voulait l’entendre que Marcella redoutait tellement de rater un potin qu’elle dormait les yeux grands ouverts et des écouteurs aux oreilles.

Marcella téléphona aux renseignements et nota le numéro du bureau de Ted Cartwright. Après avoir suivi les instructions – tapez un pour ceci, deux pour cela, trois pour... –, elle fut enfin mise en communication avec sa boîte vocale. Il a un timbre de voix si agréable, pensa-t-elle en écoutant le message.

De son ton le plus charmeur elle dit : « Ted, ici Marcella Williams. J’ai pensé que vous aimeriez savoir que votre ancienne maison a encore une fois changé de mains, et que les nouveaux propriétaires sont en train d’emménager. Deux camions viennent de passer devant chez moi. »

Le hurlement d’une sirène l’interrompit. Un instant plus tard, elle vit une voiture de police passer en trombe devant sa fenêtre. Les ennuis commencent déjà, pensa-t-elle avec un frisson d’excitation. « Ted, je vous rappellerai, souffla-t-elle. Les flics se dirigent vers votre ancienne maison. Je vous tiendrai au courant de la suite des événements. »
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JE SUIS VRAIMENT NAVRÉE, madame Nolan, bredouillait Georgette. Je viens juste d’arriver moi-même. J’ai prévenu la police. »

Je la regardais. Elle essayait en vain de tirer un tuyau d’arrosage en travers du chemin dallé, espérant sans doute effacer en partie les dégradations de la pelouse et de la maison.

Celle-ci était située à une trentaine de mètres de la route. En grandes et épaisses capitales, les mots 

 
			


MAISON DE LA PETITE LIZZIE

DANGER !

 
			


étaient tracés en rouge sur la pelouse.

Des éclaboussures de peinture rouge tachaient les bardeaux et la pierre de la façade. Une tête de mort était gravée sur la porte d’acajou. Une poupée de paille armée d’un pistolet de plastique était appuyée contre la porte. J’imaginais qu’elle était censée me représenter.

« Qu’est-ce que ça signifie ? demanda sèchement Alex.

– Ce sont des gosses, je suppose. Je suis vraiment désolée », tenta d’expliquer Georgette nerveusement. « Je vais sur-le-champ faire venir une équipe de nettoyage et appeler mon paysagiste. Il ôtera le gazon et refera la pelouse aujourd’hui même. Je n’arrive pas à croire... »

Elle se tut. C’était une journée chaude et humide. Nous étions toutes les deux habillées légèrement, en chemisier à manches courtes et pantalon. Mes cheveux tirés en arrière retombaient sur mes épaules. Grâce au ciel, je portais des lunettes de soleil. Je me tenais près de la Mercedes, une main sur la porte. À côté de moi, furieux et bouleversé, Alex n’était visiblement pas prêt à se contenter de l’offre que lui faisait Georgette de réparer les dégâts. Il voulait connaître les raisons de cet acte.

Je peux t’en donner l’explication, Alex, pensai-je. Cramponne-toi, ajoutai-je en moi-même désespérément. Si je lâchais la portière de la voiture, je savais que j’allais tomber. Sous la lumière du soleil d’août, la peinture rouge étincelait.

Du sang. Ce n’était pas de la peinture. C’était le sang de ma mère. Il me semblait sentir mes bras, mon cou, mon visage soudain poisseux de sang.

« Celia, tu vas bien ? » Alex avait posé sa main sur mon bras. « Chérie, je suis effondré. Je n’arrive pas à imaginer qui a pu commettre un acte pareil. »

Jack était sorti de la voiture. « Maman, qu’est-ce que tu as ? Tu n’es pas malade ? »

L’histoire se répétait. Jack, qui n’avait qu’un souvenir vague de son père, éprouvait une peur instinctive de me perdre moi aussi.

Je m’efforçai de concentrer toute mon attention sur lui, sur son besoin d’être rassuré. Puis je vis l’inquiétude et le désarroi inscrits sur le visage d’Alex. Sait-il ? me demandai-je soudain. S’agit-il d’une cruelle, d’une horrible plaisanterie ? Je repoussai aussitôt cette pensée. Non, Alex ne pouvait pas savoir que j’avais vécu ici. L’agent immobilier, Henry Paley, m’avait raconté qu’ils étaient en chemin pour aller visiter une propriété à trois rues d’ici quand Alex avait remarqué le panneau À VENDRE devant la maison. C’était un de ces affreux concours de circonstances. Mon Dieu, que pouvais-je faire ?

Je rassurai Jack. « Tout va bien, ne t’inquiète pas », dis-je, articulant avec peine les mots à travers mes lèvres inertes.

Jack fit le tour de la voiture et partit en courant vers la pelouse. « Je peux lire ce qui est écrit », s’écria-t-il tout fier. « P-e-t-i-t-e L-i-z-z-i-e... »

« Ça suffit, Jack », dit Alex d’un ton ferme. Il se tourna vers Georgette. « Avez-vous une explication à m’offrir ?

– J’ai essayé de vous prévenir le jour où je vous ai fait visiter la maison, dit Georgette, mais vous n’avez pas paru intéressé par ce que je vous disais. Une tragédie s’est déroulée ici voilà vingt-quatre ans. Une fillette de dix ans, Liza Barton, a tué par accident sa mère et blessé son beau-père. À cause de la similitude de son nom avec celui de la célèbre affaire Lizzie Borden, les journaux l’ont appelée la “Petite Lizzie Borden”. Depuis, de temps en temps, des incidents se sont produits, mais jamais de cette ampleur. »

Georgette était visiblement au bord des larmes. « J’aurais dû vous obliger à m’écouter. »

Le premier camion de déménagement s’engageait dans l’allée. Deux hommes sautèrent à terre et se hâtèrent à l’arrière pour ouvrir la porte et commencer à décharger.

« Alex, je t’en prie, arrête-les », suppliai-je, effrayée par le ton perçant de ma voix. « Dis-leur de faire demi-tour et de rentrer à New York. Je ne peux pas vivre sous ce toit. »

Je me rendis compte trop tard qu’Alex et l’agent immobilier me dévisageaient, stupéfaits.

« Madame Nolan, ne vous mettez pas dans cet état, protesta Georgette Grove. Je déplore sincèrement ce qui est arrivé, je ne sais comment m’excuser. Mais je vous assure que c’est le fait de quelques gosses malintentionnés. Ils ne riront plus quand ils auront eu affaire à la police.

– Chérie, tu réagis de manière excessive, dit Alex. C’est une belle maison. Je regrette de ne pas avoir écouté Mme Grove lorsqu’elle m’a parlé de ce qui s’y était passé, mais je l’aurais quand même achetée. Ne laisse pas quelques petits crétins gâcher ton plaisir. » Il prit mon visage entre ses mains. « Regarde-moi. Je te promets qu’avant la fin de la journée, ces dégâts auront été réparés. Viens avec moi. Je veux montrer à Jack la surprise que je lui réserve. »

Un des déménageurs se dirigeait vers nous, Jack sur ses talons. Alex l’appela : « Jack, nous allons à l’écurie. Viens, Ceil, insista-t-il. S’il te plaît. »

J’allais protester quand j’aperçus le gyrophare d’une voiture de police qui arrivait à toute allure.

Ils ont dénoué mes bras que je tenais serrés autour de ma mère et m’ont fait asseoir dans la voiture de police. Je n’avais que ma chemise de nuit sur le dos et quelqu’un est allé chercher une couverture et m’en a enveloppée. Ensuite l’ambulance est arrivée et ils ont emmené Ted sur une civière.

« Viens, chérie, me pressa Alex. Allons montrer à Jack sa surprise.

– Madame Nolan, je me charge de parler à la police », proposa Georgette Grove.

L’idée d’affronter la police m’étant insupportable, j’obéis à Alex et me dirigeai avec lui vers le vaste terrain situé derrière la maison. Les bordures d’hortensias que ma mère avait plantées avaient disparu, mais je constatai avec stupéfaction que depuis ma première visite un mois auparavant, un enclos avait été aménagé dans la prairie.

Alex avait promis à Jack un poney. Était-il déjà là ? La même pensée dut effleurer Jack car il s’élança vers l’écurie. Il ouvrit la porte et j’entendis : « Youpi ! c’est un poney, maman, s’écria-t-il. Alex m’a acheté un poney. »

Cinq minutes plus tard, les yeux étincelants de plaisir, ferme sur ses étriers, Alex à son côté, Jack faisait au pas le tour de l’enclos. Debout derrière la barrière de bois, je les contemplais, observant l’expression de pur bonheur de Jack et la satisfaction que trahissait le sourire d’Alex. Jack manifestait à l’égard de son poney l’enthousiasme qu’Alex avait attendu de ma part lorsqu’il m’avait montré la maison.

« C’est aussi pour cette raison que cet endroit m’a paru idéal, dit Alex en passant devant moi. Jack a des dispositions naturelles pour devenir un excellent cavalier. Désormais il pourra monter tous les jours de la semaine, n’est-ce pas, Jack ? »

Quelqu’un derrière moi se raclait la gorge.

« Madame Nolan, je suis le sergent Earley. Je regrette sincèrement cet incident. Ce n’est certes pas une manière de vous accueillir à Mendham. »

Je n’avais pas entendu approcher le policier accompagné de Georgette Grove. Surprise, je me retournai.

Approchant de la soixantaine, l’homme avait le teint tanné par le grand air et des cheveux blonds tirant sur le roux. « Je sais quels gamins interroger, dit-il d’un air sévère. Faites-moi confiance. Leurs parents rembourseront ce que coûtera la remise en état de la maison et de la pelouse. »

Earley. Le nom ne m’était pas étranger. En emballant mes affaires la semaine précédente, j’avais relu le dossier secret, celui qui débutait par la nuit où j’avais tué ma mère. Il y avait un policier du nom d’Earley mentionné dans l’acte d’accusation.

« Madame Nolan, je fais partie de la police de cette ville depuis plus de trente ans, poursuivit-il. C’est l’une des communautés les plus accueillantes que l’on puisse trouver. »

Alex, qui avait aperçu le sergent et Georgette Grove, laissa Jack sur son poney pour nous rejoindre. Georgette Grove lui présenta le sergent Earley.

« Sergent, je parle pour ma femme lorsque je dis que nous n’avons pas l’intention, à peine installés dans cette ville, de déposer une plainte contre les enfants du voisinage, dit Alex. Mais le jour où vous aurez pris ces jeunes vandales j’espère que vous leur ferez comprendre qu’ils peuvent s’estimer heureux que nous nous montrions aussi généreux. D’ailleurs, j’ai l’intention de faire clôturer la propriété et installer immédiatement des caméras de surveillance en plus de l’alarme. S’il venait à l’un ou à l’autre de ces gamins l’envie de recommencer leurs bêtises, ils n’iront pas loin. »

Earley, pensai-je. Je repassais en esprit les articles des tabloïds me concernant, ceux qui m’avaient tellement déprimée quand je les avais relus à peine une semaine plus tôt. Il y avait une photo d’un policier m’emmitouflant dans une couverture à l’arrière d’une voiture de police. L’agent Earley, c’était son nom. Il avait ensuite déclaré à la presse qu’il n’avait jamais vu une enfant aussi calme. « Elle était couverte du sang de sa mère, pourtant quand je l’ai enveloppée dans la couverture, elle a dit : “Merci beaucoup, monsieur l’agent.” Comme si je venais de lui offrir une glace. »

Et aujourd’hui je me retrouvais face au même policier, prête à nouveau à le remercier pour l’aide qu’il allait m’apporter.

Jack m’appelait. « Maman, j’adore mon poney. Je voudrais l’appeler Lizzie, comme le nom écrit sur l’herbe. C’est une bonne idée, non ? »

Lizzie !

Avant que je puisse répondre, j’entendis Georgette murmurer d’un air consterné : « Oh, non, j’aurais dû me méfier ! Voilà notre pipelette nationale qui débarque. »

Un instant après, on me présentait Marcella Williams, qui me serra vigoureusement la main en déclarant : « J’habite la maison d’à côté depuis vingt-huit ans et suis ravie de souhaiter la bienvenue à mes nouveaux voisins. J’espère avoir l’occasion de mieux vous connaître ainsi que votre mari et votre petit garçon. »

Marcella Williams. Elle vit donc toujours ici ! Elle a témoigné contre moi. Mon regard les engloba tous : Georgette Grove, l’agent immobilier qui avait vendu la maison à Alex ; le sergent Earley, qui m’avait enveloppée dans une couverture et avait pratiquement déclaré à la presse que j’étais un monstre dépourvu de sentiments ; Marcella Williams, qui avait confirmé tout ce que Ted avait déclaré au tribunal, l’aidant à obtenir l’arrangement financier qui me laissait presque sans ressources.

« Maman, est-ce que je peux l’appeler Lizzie ? » insistait Jack.

Je dois le protéger, pensai-je. C’est la seule chose à laquelle je m’attacherai si l’on apprend qui je suis. Me revint soudain en mémoire le rêve que je faisais parfois, ce rêve où je suis dans la mer et m’efforce de sauver Jack. Je suis dans la mer à nouveau, pensai-je, prise de panique.

Alex me regardait, l’air perplexe. « Ceil, qu’en penses-tu si Jack appelle son poney Lizzie ? »

Je sentais leurs yeux posés sur moi, interrogateurs. Alex, la voisine, l’officier de police, l’agent immobilier. Je n’avais qu’une envie : m’enfuir. Me cacher. Jack, dans son innocence, voulait donner à son poney le nom de l’enfant à la réputation infamante que j’avais été.

Je devais me débarrasser de tous ces souvenirs. Je devais jouer le rôle d’une femme dont on a vandalisé la maison où elle vient d’arriver. Rien de plus. J’esquissai un sourire forcé, sans doute plus proche d’une grimace. « Ne gâchons pas cette journée à cause de quelques gosses stupides, dis-je. C’est entendu. Je ne porterai pas plainte. Georgette, s’il vous plaît, faites réparer les dégâts aussi vite que possible. »

J’eus l’impression que le sergent Earley et Marcella Williams me jaugeaient. Peut-être se demandaient-ils : « Qui me rappelle-t-elle ? » Je tournai les talons et m’appuyai à la barrière. « Donne à ton poney le nom qu’il te plaira, Jack », lui criai-je.

Il faut que j’aille à l’intérieur, me dis-je. Le sergent Earley, Marcella Williams – combien de temps leur faudra-t-il pour trouver à qui je leur fais penser ?

L’un des déménageurs, un grand costaud d’une vingtaine d’années au visage poupin, traversait la pelouse d’un pas rapide. « Monsieur Nolan, dit-il, il y a des journalistes devant la maison en train de prendre des photos. L’un d’eux est reporter d’une chaîne de télévision, il voudrait que vous et Mme Nolan fassiez une déclaration devant la caméra.

– Non ! » J’implorai Alex du regard. « C’est hors de question.

– J’ai une clé de la porte de service », dit vivement Georgette.

Trop tard. Alors que je tentais de m’éclipser, les journalistes avaient déjà fait le tour de la maison. Plusieurs flashes éclatèrent et, au moment où je portais les mains à mon visage pour me protéger, je sentis mes genoux céder et un voile noir m’envelopper.
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DRU PERRY ROULAIT sur la Route 24 en direction du tribunal du Morris County quand elle reçut un appel lui demandant de couvrir pour son journal, le Star-Ledger, l’affaire du vandalisme de « la Maison de la Petite Lizzie ». À soixante-trois ans, reporter chevronnée forte de quarante ans d’expérience, Dru était une femme solidement bâtie, couronnée d’une crinière grise qui retombait en désordre sur ses épaules. De larges lunettes agrandissaient encore ses yeux marron au regard pénétrant.

L’été, elle portait presque toujours la même tenue, une chemisette de coton, un pantalon de toile kaki et des chaussures de tennis. Aujourd’hui, parce que la climatisation de la salle du tribunal promettait d’être glaciale, elle avait pris la précaution de fourrer un pull léger dans le sac à bandoulière qui contenait son portefeuille, son calepin et l’appareil photo numérique qu’elle emportait toujours pour se rappeler avec précision certains détails particuliers d’une affaire.

« Dru, laissez tomber le tribunal. Continuez vers Mendham », lui ordonna son rédacteur quand il la joignit sur le poste de sa voiture. « Il y a un nouveau cas de vandalisme dans cette maison qu’on appelle “la Maison de la Petite Lizzie” dans Old Mill Lane. J’ai envoyé Chris pour les photos. »

« La Maison de la Petite Lizzie », réfléchit Dru en traversant Morristown. Elle avait écrit un article l’an passé à l’époque de Halloween lorsque des jeunes avaient laissé une poupée armée d’un pistolet en plastique dans la galerie de la maison et peint cette inscription sur l’herbe. La police ne les avait pas loupés. Curieux qu’ils aient eu le culot de refaire le coup.

Dru prit la bouteille d’eau qui était sa fidèle compagne de voyage et but au goulot d’un air songeur. On était en août et non en octobre. Qu’est-ce qui poussait ces gosses à recommencer ?

La réponse lui apparut clairement dès qu’elle atteignit Old Mill Lane et aperçut les camions de déménagement et les hommes qui transportaient les meubles à l’intérieur de la maison. L’individu qui a fait le coup a voulu saper le moral des nouveaux propriétaires. Puis elle eut le souffle coupé en constatant l’importance des dégradations.

Les dégâts sont sérieux, estima-t-elle. Il ne suffira pas de nettoyer les bardeaux. Il faudra les repeindre et faire traiter la pierre par un professionnel.

Elle se rangea sur la route, derrière le camion de la télévision locale. En ouvrant la portière de sa voiture, elle entendit le grondement d’un hélicoptère au-dessus d’elle.

Deux journalistes et un cameraman faisaient le tour de la maison en courant. Les imitant, Dru les rattrapa. Elle sortit son appareil photo juste à temps pour saisir Celia au moment où elle s’évanouissait.

Puis, en compagnie des autres journalistes qui étaient accourus, elle vit quelques instants plus tard arriver une ambulance et Marcella Williams sortir de la maison. Les reporters se ruèrent vers elle, la bombardant de questions.

C’est son heure de gloire, pensa Dru en écoutant Marcella expliquer que Mme Nolan venait de reprendre connaissance et semblait choquée mais en bonne santé. Puis, tout en posant pour des photos, parlant dans le micro de la télévision, elle raconta par le menu ce qui s’était passé autrefois dans cette maison.

« Je connaissais les Barton, raconta-t-elle. Will Barton était architecte et il s’était occupé en personne de la restauration. Ce fut une telle tragédie. »

Une tragédie qu’elle se plaisait à raconter à l’intention des médias, s’attardant sur les détails, y compris sa conviction que Liza Barton, seulement âgée de dix ans, savait exactement ce qu’elle faisait quand elle avait pris le pistolet de son père dans le tiroir.

Dru s’avança d’un pas. « Tout le monde n’adhère pas à cette version, dit-elle d’un ton sec.

– Tout le monde ne connaissait pas Liza Barton aussi bien que moi », rétorqua Marcella.

Dru attendit que Marcella fût rentrée et alla examiner la tête de mort qui avait été sculptée sur la porte. Une initiale était gravée dans chaque orbite, un « L » à gauche et un « B » à droite.

L’auteur de cette horreur est un vrai cinglé, pensa Dru. Il ne l’a pas sculptée à la va-vite. Un correspondant du New York Post venait d’arriver. Il se planta devant la tête et appela son photographe. « Prends-moi un gros plan de ce truc, ordonna-t-il. Je crois qu’on tient la photo de première page de demain. Je vais voir ce que je peux récolter sur les nouveaux propriétaires. »

C’était exactement l’intention de Dru. Elle avait prévu de commencer par la voisine, Marcella Williams, mais son flair la poussa à attendre, au cas où quelqu’un sortirait pour faire une déclaration.

Son instinct lui donna raison. Dix minutes plus tard, Alex Nolan apparaissait devant les caméras. « Comme vous pouvez le constater, il s’agit d’un incident très regrettable. Ma femme sera vite remise. Elle est épuisée par le déménagement et cet acte de vandalisme l’a bouleversée. Elle se repose à présent.

– Est-il exact que vous lui ayez acheté cette propriété pour son anniversaire ?

– C’est exact, et Celia en est ravie.

– Connaissant le drame qui s’y est déroulé jadis, pensez-vous qu’elle voudra y habiter ?

– C’est à elle d’en décider. À présent, si vous voulez bien m’excuser. »

Alex tourna les talons, rentra et referma la porte.

Dru but une grande gorgée d’eau à la bouteille qu’elle gardait dans son sac. Marcella Williams avait expliqué qu’elle habitait un peu plus bas dans la rue. Je vais aller l’attendre devant chez elle, songea-t-elle. Ensuite, lorsque je lui aurai parlé, je me mettrai en quête de tous les détails que je pourrai glaner concernant la Petite Lizzie. Je me demande si les minutes du procès sont disponibles. J’aimerais écrire un article sur le sujet. Je travaillais au Washington Post quand cette histoire a eu lieu. Il serait intéressant de découvrir où vit Liza Barton aujourd’hui, et ce qu’elle est devenue. Si elle a délibérément tué sa mère et tenté de tuer son beau-père, il est probable qu’elle ne s’est pas arrêtée là.
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LORSQUE JE REPRIS CONNAISSANCE, j’étais étendue sur un divan que les déménageurs avaient apporté à la hâte dans le salon. La première chose que je vis fut le regard affolé de Jack. Il était penché sur moi.

Les yeux de ma mère, leur épouvante aux derniers instants de sa vie. Jack avait les mêmes yeux qu’elle. Instinctivement, je tendis les bras et l’attirai près de moi. « Tout va bien, mon chéri, murmurai-je.

– Tu m’as fait peur, dit-il tout bas. Très peur. Je ne veux pas que tu meures. »

Ne meurs pas, maman. Ne meurs pas. N’avais-je pas gémi ces mots en berçant le corps de ma mère dans mes bras ?

Alex parlait au téléphone, s’étonnait que l’ambulance tarde tant à arriver.

Une ambulance. On avait emmené Ted sur une civière jusqu’à une ambulance...

Serrant toujours Jack contre moi, je me redressai sur un coude. « Je n’ai pas besoin d’ambulance, dis-je. Je vais bien, vraiment. »

Georgette Grove se tenait au pied du divan. « Madame Nolan, Celia, je pense qu’il serait préférable...

– Vous avez besoin de vous faire examiner, l’interrompit Marcella Williams.

– Jack, ne t’inquiète pas, maman va bien. Nous allons nous lever. »

Je fis pivoter mes jambes sur le côté et, ignorant le vertige qui me saisissait, posai une main sur le bras du divan pour garder l’équilibre et me mis debout. Je pouvais lire la désapprobation sur le visage d’Alex, l’inquiétude dans ses yeux. « Alex, tu sais à quel point cette semaine a été éprouvante, dis-je. Je voudrais seulement que les déménageurs montent ton grand fauteuil et un pouf dans une des chambres afin de pouvoir me reposer pendant une heure ou deux.

– L’ambulance est en route, Ceil, protesta Alex. Te laisseras-tu examiner ?

– Oui. »

Il fallait que je me débarrasse de Georgette Grove et de Marcella Williams. Je les regardai en face. « Vous comprendrez certainement que j’ai besoin de me reposer, dis-je.

– Bien sûr, répondit Georgette. Je vais m’occuper de tout dehors.

– Peut-être désirez-vous une tasse de thé ? » proposa Marcella, visiblement peu désireuse de s’en aller.

Alex passa son bras sous le mien. « Nous ne voulons pas vous retarder, madame Williams. Si vous voulez bien nous excuser. »

Le hurlement d’une sirène annonça l’arrivée de l’ambulance.

L’infirmier m’examina dans la pièce du premier étage qui avait été autrefois ma salle de jeux. « Vous avez reçu un choc sévère, semble-t-il, fit-il observer. Et avec ce qui s’est passé, je comprends. N’en faites pas trop aujourd’hui, si possible. Une tasse de thé et une goutte de whisky ne vous feraient pas de mal non plus. »

Le bruit des meubles que l’on transportait semblait provenir de partout dans la maison. Après le procès, les Kellogg, des cousins éloignés de mon père en Californie, étaient venus me chercher pour m’emmener vivre avec eux. Je leur avais demandé de passer devant la maison. Une vente aux enchères s’y déroulait, au cours de laquelle avaient été dispersés tous les meubles, tapis, lampes, tableaux, vaisselle.

J’avais vu quelqu’un emporter le bureau qui se trouvait dans cet angle, celui que j’utilisais pour faire des dessins. Me rappelant mon chagrin de petite fille dans la voiture qui m’emmenait en compagnie d’étrangers, je me mis à pleurer.

« Madame Nolan, peut-être devriez-vous venir à l’hôpital, après tout. »

L’homme avait la cinquantaine et un air de bon père de famille avec sa crinière grise et ses sourcils touffus.

« Non, sûrement pas. »

Penché sur moi, Alex essuyait mes larmes. « Celia, il faut que j’aille parler à ces journalistes. Je reviens tout de suite.

– Où est Jack ? murmurai-je.

– Le déménageur qui est dans la cuisine lui a demandé de l’aider à déballer les provisions. Il va bien. »

Incapable de dire un mot, je hochai la tête et sentis qu’Alex me glissait un mouchoir dans la main. Une fois seule, malgré mes efforts désespérés, je fus incapable d’endiguer le flot de larmes qui jaillissait de mes yeux.

Je ne peux plus dissimuler, pensai-je. Je ne peux plus vivre dans la terreur que quelqu’un découvre qui je suis. Je dois dire la vérité à Alex. Franchement. Mieux vaut que Jack l’apprenne pendant qu’il est jeune plutôt que d’attendre que cette histoire lui éclate à la figure dans vingt ans.

Lorsque Alex fut de retour, il se glissa près de moi sur le fauteuil et me prit sur ses genoux. « Ceil, que se passe-t-il ? Ce ne sont pas ces dégradations qui te mettent dans un tel état. Qu’y a-t-il d’autre ? »

Je sentis mes larmes s’arrêter enfin et un calme glacé m’envahit. Peut-être était-ce le moment de lui parler. « L’histoire que Georgette Grove t’a racontée sur cette enfant qui a tué accidentellement sa mère..., commençai-je.

– La version de Georgette n’est pas la même que celle de Marcella Williams, me coupa Alex. D’après cette dernière, la petite fille aurait dû être condamnée. C’était un monstre. Après avoir tiré sur sa mère et l’avoir tuée, elle a vidé le pistolet sur son beau-père. Marcella dit que, selon les experts, il fallait une force inhabituelle pour actionner la détente de cette arme. C’est ce qui a été dit au procès. Ce n’était pas le genre de détente qu’il suffit d’effleurer d’un doigt pour que le coup parte. »

Je me dégageai de ses bras. Devant de telles idées préconçues, comment dire la vérité à Alex ? « Est-ce que tous ces gens sont partis ? demandai-je, heureuse de constater que ma voix avait repris un ton presque naturel.

– Tu veux dire les journalistes ?

– Les journalistes, l’ambulance, le policier, l’agent immobilier. »

La colère me redonnait des forces. Alex avait accepté spontanément la version des faits donnée par Marcella.

« Ils sont tous partis, à l’exception des déménageurs.

– Alors je ferais mieux de me ressaisir et d’aller leur indiquer où disposer les meubles.

– Ceil, dis-moi ce qui ne va pas. »

Je te le dirai, pensai-je, mais seulement le jour où je serai en mesure de te prouver, et de prouver au monde entier, que Ted Cartwright a menti sur ce qui s’est passé cette nuit-là, que j’essayais de défendre ma mère avec ce pistolet, et non de la tuer.

Je dirai à Alex – et au monde entier – qui je suis, mais je le ferai lorsque j’aurai reconstitué tous les événements de cette nuit, et que je saurai pourquoi ma mère avait une telle peur de Ted. Elle ne l’a pas fait entrer dans la maison de son plein gré. Je le sais. Mais la période qui a suivi sa mort est tellement floue. J’étais incapable de me défendre toute seule. Il doit exister des minutes du procès, un rapport d’autopsie. Des documents qu’il me faut trouver et lire.
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