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Sur un mince cristal, l’hiver conduit leurs pas

Le précipice est sous la glace.

Telle est, de nos plaisirs, la légère surface.

Glissez, mortels, n’appuyez pas !

Charles ROY (1760),

écrit à propos de
L’Hiver – Les Patineurs,
tableau de LANCRAY.







I

La Vaporeuse du quai Voltaire















Paris, automne 1994.

– La duchesse vous emmerde tous !

La réplique est partie, cinglante, en réponse à l’apostrophe du gros Dédé, agacé par cette Valentine qui, dans les discussions, prend parfois des airs et un ton impérieux tout de même inadmissibles chez une bonne femme. Surtout quand c’est vous qui avez imposé sa présence aux copains, ce qui signifie, petit a, qu’elle vous appartient et, petit b, qu’on est responsable de ses écarts. Dédé est le seul, d’ailleurs, à oser lui tenir tête. Les autres se taisent ou se contentent de marmonner. Cette fois, Dédé n’est pas allé par quatre chemins pour lui rabattre son caquet :

– Ma parole, elle se prend pour une duchesse, celle-là !

Il n’est pas rare qu’on se parle ainsi à la troisième personne sous les ponts de Paris. Même au plus chaud d’une dispute. Surtout au plus chaud d’une dispute, quand une certaine distance s’impose, entre gens de bonne compagnie, pour donner plus de force aux arguments.

À coups de pied rageurs, Valentine a envoyé promener le morceau de carton qui lui a servi de sommier la nuit précédente, jusqu’à ce qu’il aille se poser en vol plané sur la Seine, bientôt entraîné par le courant vert-de-gris qui file en bouillonnant vers le Pont-Royal. Puis elle s’est drapée dans l’espèce de nappe de cachemire qui lui sert de châle ou de couverture, selon l’heure. Enfin, superbe, hautaine, elle a toisé les trois hommes éberlués, vaguement craintifs et leur a jeté, au passage :

– Elle ne se prend pas pour une duchesse, elle l’est !

Et la voilà qui se dirige vers l’escalier de pierre qui remonte sur la chaussée du quai Voltaire. Pas un mot d’adieu, rien. Elle s’éloigne aussi dignement qu’il est possible, quand on se tord les chevilles sur les pavés bossués de la berge. En bas, c’est le malaise. Les hommes, silencieux, la suivent des yeux jusqu’à ce qu’elle ait disparu derrière la rambarde de l’escalier.

– La voilà fâchée ! dit Marco, qui semble le plus âgé des trois.

– Y a vraiment pas d’quoi, grogne Dédé qui se sent un peu morveux d’avoir provoqué ce départ. Elle est mal vissée, voilà tout !

– Tu l’auras vexée, répète Marco, en plissant les yeux comme un qui tient vraiment à mettre de l’huile sur le feu.

C’est gagné. Le gros Dédé commence à grésiller.

– Ah, pas’que ça va êt’ de ma faute, maintenant ! C’est tout d’même toi qu’as allumé la mèche avec tes conneries d’aller faire la manche à l’Hôtel de Ville pour emmerder le maire…

– C’est marrant, non ? dit Marco. Puisque le grand Turlupin vient de découvrir qu’y a d’ la misère à Paris, faut l’prendre au mot ! La campagne électorale, elle va pas durer dix ans… En ce moment, mon p’tit père, on est à la mode. Y veulent tous faire dans l’humanitaire, de la gauche à la droite. Y s’arrachent les pauvres ! Faut en profiter, les bons sentiments, ça dur’ pas ! J’ai entendu ce matin, dans mon poste…

– Tu nous les casses avec ton zin-zin !

– Peut-être, mais tu nous vois à l’Hôtel de Ville ? On radinerait à cinquante, à cent, avec l’Abbé en tête et nos paillasses… On irait crécher dans les grands salons qui servent à rien qu’à des bêtises de fonctionnaires à la mords-moi-le-nœud… On est-y des sans-domicile-fixe ou pas ? On est-y des exclus ou non ?

– Parle pour toi, dit Dédé ! Moi, chuis pas enrôlé dans les SDF ! Chuis clodo, monsieur, nuance ! Chuis pas exclu, chuis à part ! J’ai choisi la liberté ! Et j’pleurniche pas pour avoir des subventions. Je m’débrouille tout seul !

– On s’rait des p’tits rois, j’te dis ! Avec le toit, la gamelle et le pinard à l’œil. Et chauffés-mazout ! Je connais le bazar, j’y suis entré, un hiver. On f’rait éclore des œufs, tellement y fait chaud, là-d’dans. Y a des escaliers à faire monter des chevaux, des salles vides, des planchers cirés et des tapis épais comme ça, des statues, des pétasses à poil, en couleurs sur les murs, les plafonds et de l’archidoré, partout… Ah, c’te rigolade !… L’autre, y pourrait pas nous virer sans perd’ la gueule. Ce qui est dit est dit et la télé viendrait nous voir becqueter ! Paris-Match nous suivrait jusque dans les chiottes !… J’vois pas pourquoi la Valentine a piqué sa crise pour un projet en l’air qui s’f’ra p’têt’ jamais…

– C’est pas une poule à fair’ la manche ! tranche le gros Dédé. Et moi non plus. Je m’vois pas enchristé à l’Hôtel de Ville, entre le maire et le curé. Même pour rigoler. L’État et l’Église, je leur chie dessus, si tu veux le fond de ma pensée ! On peut tout de même s’arranger seuls, nom de Dieu ! Pour l’ordre et la prise en charge, j’ai fait trois ans de Légion, s’il te plaît, et ça me suffit !

– Ta poule, elle a été à la Légion, elle aussi, peut-être ?

– J’t’ai déjà dit que c’était pas ma poule. C’est une copine.

– Une copine que t’as traitée de duchesse et qu’est partie fâchée !

– Tu me lâches, oui ?

– Au fait, où est-ce qu’elle crèche, ta duchesse, quand elle est pas avec nous ?

– Chais pas, dit Dédé en levant les yeux vers les maisons qui bordent le quai. J’crois qu’elle a une piaule, là-haut… Elle m’a jamais invité.

– Tu crois qu’elle va revenir ?

– Chais pas, dit Dédé.

Boris, dit Bobo, qui paraît le plus jeune malgré ses cheveux blancs, se contente de hocher la tête, trop occupé à trier ses mégots, tabac brun d’un côté, tabac blond de l’autre, ou simplement trop indifférent pour émettre une opinion sur ce qui vient de se passer. Depuis que les bolcheviks ont déboulé sur sa Lettonie natale, en juin 40, Bobo a horreur des cris, des drames, des larmes et de tout ce qui bouleverse l’équilibre si fragile de la vie. Une fois, une seule, un soir où il était raide bourré, il a parlé de la Lettonie de ses sept ans, à Valentine justement. C’est sorti tout à coup de sa mémoire comme s’il vomissait les flics pendus aux réverbères, aux arbres, dans les rues de Riga, les tanks qui grondaient à travers la ville et la bignole de son immeuble, devenue commissaire du peuple, qui se démenait et faisait l’importante avec un large ruban rouge qui barrait ses gros nichons par le travers. Les flics pendus, encore, c’était pas le pire. Le premier avait surpris et puis on avait fini par s’y habituer. Bobo et sa sœur Ievina les comptaient, jouaient à celui qui en verrait le plus ; une sorte de tennis-pendu. Non, le pire c’est quand, un matin, Bobo avait retrouvé son chat Teufel, étranglé par une ficelle, accroché à la grille de l’immeuble. Des soldats russes qui s’étaient amusés, pendant la nuit. Son chat ! Ce qu’il aimait le plus, après ses parents et Ievina, et peut-être même avant ! Teufel, les pattes raides comme un lapin prêt à être dépouillé ! Teufel et ses beaux yeux verts qui le regardaient avec reproche : « Pourquoi as-tu laissé faire ça ? » Et ce regard de Teufel l’avait poursuivi longtemps, partout où il avait vécu ensuite, en Allemagne, en Belgique et même, des années plus tard, à New York. Il avait fallu l’air de Paris, qui donne aux plus pesants chagrins une légèreté de bulle, pour que Bobo finisse par digérer l’insupportable regard félin. Entre deux lampées de vodka, il avait confié à Valentine qu’à condition d’être vigilant, on pouvait vivre tranquille. « L’amour n’est qu’un chat, avait-il conclu, qu’on retrouve, tôt ou tard, les pattes raides. »

Marco, dit le Prof, est l’intellectuel de la bande. Cet instituteur, viré d’une école de Marseille pour avoir calotté un enfant malpoli, est un pied-noir hypocondriaque, sentimental et râleur. À l’entendre, Paris est le pire des lieux d’exil pour celui qui est né de l’autre côté de la Méditerranée. Dès qu’il a fait le plein de madiran, il entonne une berceuse bizarre qui met Valentine en joie, quand elle est là :


Ça qu’c’est qu’le cœur d’une mè-è-re

Personne y peut savoir

Qu’on se tient la colè-è-re

Jusqu’à minuit du soir.

Petit merdeux,

Ferme tes yeux,

Pourquoi les heur’ elles sont brèves ?

Pour qu’i s’endort

I faut qu’j’y sors

Le chant qu’on se fait les beaux rêves…



Encore une lampée et des larmes glissent de ses gros yeux pâles d’Alsacien. Il pleure sur les beautés du passé, ce passé révolu qu’il appelle : là-bas. Il pleure sur le ciel, à l’en croire, toujours bleu d’Alger, sur la splendeur des filles qu’on apercevait par les fenêtres du lycée Bugeaud et de celles qui venaient, le soir à la fraîche, tourner des fesses à la terrasse du bistrot de Cyra, le petit café au virage de la rue Michelet, là où le tram se tord… Et, à chaque récit, Marco arrondit le coude et rabat son poignet à angle droit pour mieux décrire le virage où-le-tram-se-tord. Verre après verre, Marco s’enfonce, agressif et navré, dans les sables de la nostalgie. Il agrippe le bras de Bobo, d’un air mi-apitoyé, mi-méprisant : « T’as jamais joué aux noyaux d’abricot avec tes copains, toi !… T’as jamais plongé des blocs de béton du môle, près de l’Amirauté !… » Il enchaîne sur des fins de nuit magnifiques, quand on filait à Sidi-Ferruch pour aller manger des huîtres, au soleil levant. Il pleure sur d’inoubliables virées au bar de L’Automatic et ses sanglots redoublent quand surgissent de sa mémoire les troublants, les merveilleux bordels de son adolescence, Le Sphinx et son patron borgne qui exigeait de voir les cartes d’identité, à cause des mineurs ; ou la grosse porte cloutée de La Lune, rue du Caftan, dans la Casbah où les garçons entraient en tremblant d’y rencontrer un père ou un oncle et, parfois, ils poussaient jusqu’à Cherchell pour être plus tranquilles. Marco pleure sur les douceurs de Miliana, suspendues au-dessus du Chélif, les vergers de Miliana, l’ombre des platanes de Miliana, et sur les cerises, les juteuses, les craquantes sous la dent, les incomparables cerises de Miliana, évidemment inconnues de cette France pourrie qui a si bassement trahi ses enfants de là-bas ! Cette France honnie qu’il ne songe pourtant jamais à quitter, il lui souhaite les pires maux et, tous les matins, Marco se précipite sur son transistor pour jubiler à l’écoute des nouvelles catastrophiques, diffusées par la radio nationale et qui confortent son pessimisme hargneux. Le vieux poste de radio, trouvé dans une poubelle et qu’il a rafistolé avec du sparadrap, est le complice de son amertume et son bien le plus précieux. Il dort dessus pour empêcher qu’on le lui vole et, dès que le jour point, Marco y colle l’oreille, le ranime d’une taloche quand le son faiblit et déguste les horreurs du jour. L’appareil le relie à une humanité abhorrée dont les voix lui sont devenues familières et dont il ne peut se passer. Il les connaît par leurs noms, ces voix sans visages. Il leur parle, les apostrophe quand leurs propos lui déplaisent : « Ah, l’enculé ! Ah, le failli connard ! » Elles lui assurent, dès l’aube, l’exacte décharge d’adrénaline dont il a besoin pour se mettre en train. Parfois, excédé, il leur coupe le sifflet. Alors, il s’allonge sur sa paillasse, les bras croisés sous sa tête, et cherche mille raisons de ne pas aimer le calme du jour naissant, la péniche silencieuse qui enfile en souplesse l’arche du Pont-Royal, les piafs qui se grattent les ailes dans les branches du peuplier au-dessus de sa tête. Marco se cherche mille raisons de ne pas goûter la joie d’être le seul réveillé parmi ses compagnons endormis, le gros Dédé qui ronfle, Bobo enroulé dans sa couverture et, parfois, Valentine, repliée comme une enfant sous son cachemire, les genoux sous le menton. Valentine dont il tire doucement la couverture jusqu’à ses épaules, pour qu’elle ne prenne pas froid dans l’humidité du matin. Un geste qu’il n’oserait jamais faire si elle ne dormait pas.

 

 

C’est le gros Dédé qui avait amené Valentine dans la bande, au début du printemps. Il avait, d’abord, annoncé sa venue avec des airs gourmands :

– J’ai trouvé une Vaporeuse, mes p’tits frères, je ne vous dis que ça !

Et il avait joint ses doigts devant sa bouche pour les épanouir comme les pétales d’une fleur.

Une Vaporeuse ! Dédé emploie toujours des mots singuliers pour désigner les femmes. Peut-être à cause d’une lointaine hérédité maritime, le gros Dédé, surnommé le Breton parce que né à Lorient, Dédé confondant les bateaux et les femmes, nomme ces dernières en les affublant d’adjectifs majusculés. Ainsi, les marins d’autrefois féminisaient les flûtes et les frégates qui les emportaient au bout du monde – et même dans l’autre monde – en les baptisant de noms de femmes ou de qualificatifs, souvenirs de créatures réelles et magnifiées d’être quittées si souvent et si longtemps.

Pour Dédé le Breton, l’espèce féminine est comme une immense escadre déployée sur l’océan de la vie où la Belle Poule côtoie la Preneuse, où la Consolante navigue de conserve avec la Bouffonne, la Magicienne avec la Curieuse et ainsi de suite, jusqu’au fond de l’horizon. En réalité, il considère cette armada comme un troupeau d’Inabordables et même de Terrifiantes.

C’est pourquoi, lorsqu’il avait annoncé, sinon la capture du moins l’arrivée d’une Vaporeuse, les autres avaient ricané : le gros Dédé avec une poule, c’était du nouveau ! Il ne les avait pas habitués à manifester ne serait-ce qu’un soupçon de bienveillance pour cette part de l’humanité qu’il ne cessait de couvrir de quolibets, exprimés dans un vocabulaire qui ne laissait aucun doute sur ses sentiments à leur égard. À croire même qu’il avait eu, dans sa vie, bien du malheur, de ce côté-là. Enfin, on le supposait car la réserve et la discrétion sur les affaires de cœur des uns et des autres règnent aussi sous les ponts.

 

 

Cette fois, quand même, on avait posé des questions au sujet de cette Vaporeuse mais Dédé s’était contenté de prendre des airs mystérieux :

– Vous verrez, vous verrez !

La réserve du Breton et surtout ce mot : vaporeuse, les avaient fait rêver. Ces quatre syllabes diffusaient un monde d’images fantasmagoriques, une buée, un souffle, une exhalaison subtile, aérienne. Des mirages. L’air ensorcelé qui tremble et s’élève du goudron des routes par les grosses chaleurs de l’été ; ou la vapeur d’une aube de juin, brume solaire, rosée d’horizon qui brouille le baiser lointain de la mer et du ciel. Cela évoquait la vape d’un désir brutal, irrésistible, qui monte aux joues et, soudain, embrume l’entendement à la vue d’un beau visage, d’un geste, d’un regard ou d’une voix. Ainsi, la Vaporeuse promise par le gros Dédé leur avait fait attendre une espèce de fée lumineuse, impalpable mais réelle, une furole météorique insaisissable, une nymphe aux voiles légers, une envolée de mousseline parfumée. Mais ce qu’ils avaient vu, le jour où la poule annoncée par le Breton les avait rejoints pour la première fois, n’avait vraiment rien à voir avec la fantasmagorie attendue. Ce n’était que Valentine, une grande femme assez anguleuse, vêtue d’une robe en coton à carreaux qui lui battait les chevilles. Elle avait les pieds nus dans des sandales de cuir et portait à la main un paquet de Gauloises et une grosse boîte d’allumettes de cuisine. Difficile de lui donner un âge précis. Sa peau, quelque peu fanée, hâlée mais sans maquillage, ses cheveux d’un gris très clair d’ancienne blonde accusaient au moins un demi-siècle mais la natte épaisse qui lui battait les omoplates et surtout le sourire qui la transfigurait quand le gros Dédé lâchait une de ces énormités dont il avait le secret la rendaient curieusement enfantine. Avec ça, les restes d’une beauté qui l’éclairaient encore à certains moments : des yeux presque violets qui vous couraient dessus, très vifs, une jolie bouche mouvante de gourmande et des dents nettes, bien rangées, des dents de bourgeoise à qui on avait dû imposer un appareil redresseur quand elle était petite. Cette femme-là avait des manières ; cela se sentait rien qu’à sa façon de piocher avec ses longs doigts fins dans la boîte de sardines commune ou de s’essuyer les lèvres d’un léger revers de main, avant d’emboucher une bouteille. Et aussi sa façon de se tenir droite, son attitude réservée, plus distante que craintive, comme si elle observait un prudent qui-vive, avaient achevé de déconcerter ces hommes habitués à côtoyer des créatures plus agitées. Bref, ils avaient mis du temps à la tutoyer.

À vrai dire, ce terme de vaporeuse dont l’avait qualifiée le Breton n’était pas si mal trouvé pour cette Valentine dont, même familiarisé avec elle, on ne pouvait s’empêcher de se méfier. Les vapeurs inquiètent et Valentine n’était que vapeurs insaisissables, Dédé, Bobo et Marco étaient d’accord là-dessus. Ce qui les déroutait le plus chez elle était son caractère imprévisible tout en contrastes. Elle pouvait se révéler fragile et violente à la fois, moqueuse et susceptible, généreuse et d’un égoïsme imperturbable, raffinée dans ses propos et parfois d’une verdeur d’expression qui laissait pantois ces hommes habitués pourtant à employer un vocabulaire croustilleux. Avec ça, capable de pleurer, de rire et même de rire aux larmes. Et d’humeurs mouvantes comme celles du temps : des accès d’une douceur veloutée, exquise, auxquels pouvaient succéder, en un tour de girouette, des froidures, du gel, de la grêle et même de l’orage. Un vrai mois d’avril.











L’irritation de Valentine est tombée net sous le porche de son immeuble. À chaque fois, c’est la même chose : dès que se referme sur elle la lourde porte de chêne, elle pénètre dans un monde intemporel, protégé, où les tourments et les nervosités de l’extérieur n’ont pas accès. Cette porte et les gros murs de pierre dressent un rempart invincible au flot incessant des voitures qui se ruent méchamment vers la Concorde dans un nuage de poussière empuantie par les gaz brûlés qui obligent les piétons à une apnée instinctive pour éviter l’asphyxie. Après la porte vitrée qui commande l’escalier, le bruit du quai s’étouffe définitivement et Valentine retrouve le silence et les senteurs préservées de sa maison natale. Ici, l’air est à l’encaustique, au champignon, à la craie, avec des relents d’encens dont trois siècles de feux de bois ont imprégné les murs. Avec, en prime, aux heures des repas, les effluves apéritifs qui s’échappent de la loge de la concierge.

Bien qu’elle n’occupe que le deuxième étage de l’immeuble, Valentine considère depuis toujours que tout le bâtiment lui appartient. Elle a des raisons pour cela. Par exemple, la plaque de marbre qui célèbre le souvenir de son père, sur la façade du quai : Félix Chandrey, né en 1882, poète, romancier, dramaturge, membre de l’Académie française, est mort dans cette maison le 12 avril 1974. Et aussi parce que, contrairement à la plupart des Parisiens qui passent leur vie à déménager, Valentine, depuis sa naissance, n’a presque jamais quitté l’appartement du quai Voltaire. Là est son refuge, son havre, sa tanière. C’est le seul élément stable de sa vie. Il contient, entre ses murs, l’insouciance et les rires de son enfance, ses fièvres adolescentes, ses rages, ses chagrins, les mouvances sentimentales de l’être solitaire qu’elle a toujours été. Chacune des pièces, chaque meuble, chaque objet, chaque lumière de la journée participe au décor d’un moment de sa vie, en ressuscite furtivement les émotions : l’impatience d’une attente dans l’embrasure d’une certaine fenêtre, l’explosion d’une colère dans un battant de porte fendu d’un coup de pied, les pas chancelants d’un bébé sur la géométrie mauresque d’un tapis. À travers les pièces aujourd’hui désertes, s’entrecroisent des ombres, des ondes, des mots, des exclamations, des gestes et même des éclats de rire, de surprenantes présences invisibles, parfois précises, parfois floues, veloutées puis évanescentes et qui se manifestent toujours à l’improviste, au moment où l’on s’y attend le moins. Jamais Valentine n’a eu l’impression, ici, d’être vraiment seule.

C’est en 1932, année faste pour lui, que son père, Félix Chandrey, avait acheté cet appartement du quai Voltaire. Il venait d’être élu à l’Académie française à tout juste cinquante ans et d’épouser sa maîtresse, l’actrice Doriane Julien, qui avait largement contribué au succès de sa pièce Le Sourire du chat. Une comédie écrite sur mesure pour cette jeune femme dont il était tombé amoureux comme un adolescent, deux ans plus tôt.

Doriane, de son vrai nom Madeleine Ménard, était la fille d’un boulanger de La Roche-sur-Yon. Une beauté, et bien décidée, depuis son adolescence, à ne pas laisser moisir sa jolie personne dans une préfecture de province. Montée à Paris à dix-neuf ans, elle était devenue rapidement l’un des mannequins les plus choyés de Schiaparelli. Puis elle était passée au théâtre où elle avait très vite éclipsé les jeunes premières déjà établies. En moins de trois ans, son but était atteint : Paris était à ses pieds. Auteurs et producteurs lui proposaient des ponts d’or pour l’avoir en vedette dans leurs distributions car le public se précipitait pour voir Doriane Julien, quels que soient le nom de l’auteur et le contenu de la pièce dans laquelle elle jouait. La jeune femme était de toutes les fêtes et les marchands de savonnettes et de crèmes de beauté achetaient très cher le droit d’affirmer que le teint transparent de Doriane Julien devait tout à leurs produits. Évidemment, on lui prêtait un nombre exagéré d’amants mais il est vrai que Mlle Julien avait deux éléments de séduction irrésistibles : sa beauté, flatteuse pour celui qui l’accompagnait, et cette intelligence très moyenne qui rassure les hommes en les dispensant de faire un effort. Non que Doriane fût sotte. Maligne, intuitive, rusée et dépourvue de toute espèce de scrupules, elle avait, si l’on veut, des qualités de renard pour détecter, de loin, les bons poulaillers et pour s’en approcher, armée de méfiance et d’audace à la fois. Habituée depuis toujours à ne compter que sur soi, elle pouvait manifester une singulière promptitude de décision, quand elle se trouvait en situation périlleuse. Avec, de surcroît, ce bon sens paysan qui l’avait si souvent tirée d’affaire, elle avait compris, dès le premier regard de Félix Chandrey posé sur elle, à quel point cet écrivain célèbre et dans la force de l’âge – il avait alors quarante-huit ans – pouvait aider à sa carrière. Pour comble de bonheur, Chandrey était célibataire, la grippe espagnole de 1918 l’ayant débarrassé, à trente-six ans, d’une première épouse avec laquelle il ne s’entendait guère. De ce premier mariage, il lui restait deux fils, élevés aux environs de Nantes, dans sa famille de maîtres de forge, ce qui lui avait permis, depuis une douzaine d’années, de se livrer sans entrave à la poésie, au roman et au théâtre. Son célibat retrouvé avait été, pour lui, une aubaine. Chandrey avait alors beaucoup voyagé et ses succès littéraires avaient franchi les frontières. Sa belle prestance, son esprit souvent acerbe en avaient fait l’une des coqueluches du Paris mondain des années trente. On se l’arrachait dans les dîners en ville et l’on disait que le galant Chandrey noyait son chagrin de veuf en menant une vie de patachon dont personne – sinon les maris dont il séduisait les femmes – ne songeait à lui tenir rigueur.

Quand il avait rencontré Doriane Julien, sa vie de plaisir commençait à le fatiguer et il avait très vite envisagé un avenir plus tranquille, à l’abri de cette personne délicieuse qui, malgré sa jeunesse – elle avait vingt-cinq ans de moins que lui – semblait toute disposée à devenir et sa muse et l’organisatrice du foyer calme auquel aspire un presque quinquagénaire. Doriane Julien était donc devenue à la ville Mme Félix Chandrey et Valentine avait été le fruit de cette union. Un fruit extrêmement couvé, choyé, mignoté par une mère dont elle était la poupée et dont elle n’allait pas tarder à devenir le tourment.

À ce trio s’étaient joints les deux fils Chandrey, venus faire leurs études à Paris. Claude, l’aîné, était en première année de médecine et le cadet, Jean-Louis, préparait le concours de Navale. Cette famille reconstituée dans le grand appartement du quai Voltaire avait eu l’agrément de Doriane, satisfaite de la présence de ses beaux-fils, plus près de son âge que son insigne mari qu’il lui arrivait, parfois, de trouver un peu rassis. Une complicité immédiate de galanterie et de fou rire s’était établie entre les garçons et leur belle-mère. Élevés en province, ils étaient fiers de partager l’intimité de cette actrice qui faisait courir tout Paris. Cela les posait auprès de leurs copains de fac qui ne cessaient de leur réclamer des photos dédicacées de Doriane Julien. Elle les intimidait moins que leur père, ce personnage important qu’ils connaissaient mal, l’ayant très peu vu, au cours de leur enfance. Quand ils avaient quelque chose à lui demander, c’est par Doriane qu’ils passaient. Celle-ci, qui ne s’épanouissait vraiment que parmi les hommages masculins, multipliait pour eux les attentions gentilles et les coquetteries.

Privés, très jeunes, de leur mère, élevés par des grands-parents attentifs mais dépourvus de fantaisie, les garçons découvraient, grâce à leur belle-mère, le charme d’une jeune femme belle, élégante et gaie. Avec, en plus, un certain trouble car ils avaient entendu parler de Doriane bien avant de la connaître, le remariage de Félix n’ayant pas enchanté leur grand’-mère qui ne s’était pas privée de commenter, devant eux, l’âge de sa nouvelle bru et sa fonction, comme elle disait, de théâtreuse. Son Félix l’avait déjà déçue en choisissant de se consacrer à la littérature, au lieu de prendre la place d’avenir qu’on lui réservait, à la tête de la fonderie familiale. Ou, au moins, de choisir le professorat, en sortant de l’École normale. Mais enfin, il était devenu célèbre et académicien, ce qui la faisait lui pardonner de s’être lancé dans un métier de saltimbanque. Il était redevenu présentable. Mais l’annonce de son mariage avec cette Doriane Julien avait tout fichu par terre. Peu importait qu’elle fût connue, photographiée et que son nom s’étalât dans les journaux. C’était encore pire. Vue de Nantes, Doriane apparaissait comme une créature peu recommandable, une dangereuse Messaline des planches dont les charmes pervers avaient embobiné le pauvre Félix, saisi, à n’en pas douter, par le démon de midi. Mme Chandrey mère s’était même forgé une raison valable d’éviter le voyage de Nantes à Paris pour se dispenser d’assister au mariage.

Loin de dresser les garçons contre la créature de leur père, ces propos n’avaient fait que renforcer leur curiosité de la connaître. Ils étaient préparés à la trouver désirable.

Félix Chandrey, satisfait de l’harmonie qui régnait dans sa nouvelle famille, s’était occupé, avant toute chose, de préserver la tranquillité nécessaire à son œuvre. Il avait installé son bureau à l’extrémité de l’appartement, dans une grande pièce qui communiquait, d’un côté avec sa bibliothèque et, d’un autre, avec une salle de bain personnelle dont une porte donnait sur l’escalier de service. Nul, à part la femme de ménage, une fois par semaine, n’était admis à pénétrer dans son domaine réservé où il lui arrivait de dormir, certains soirs, quand il avait veillé tard. Son secrétaire, installé dans la bibliothèque, n’y avait accès que lorsque Félix l’appelait auprès de lui. Doriane elle-même, quand elle avait quelque chose d’urgent à lui dire, utilisait un téléphone intérieur.

Chandrey, qui avait écrit de remarquables et remarqués poèmes sur les enfants, ne supportait les siens que lointains. Il ne tolérait ni les cris de la petite Valentine ni le remue-ménage de ses fils qu’il considéra désormais comme les damoiseaux de compagnie de Doriane. Heureusement, l’étendue de l’appartement garantissait la solitude et le silence qui lui étaient indispensables. Félix avait un besoin absolu d’oublier qu’il avait femme et enfants. Fournissant avec largesse l’argent nécessaire au confort de cette famille, il entendait, en échange, ne participer en rien à la vie quotidienne de la maison. Souvent, à midi, il exigeait qu’on lui serve son déjeuner dans la bibliothèque et ne retrouvait Doriane que le soir, quand il la rejoignait au théâtre ou quand ils recevaient chez eux. C’était un mari et un père invisible.

Un père invisible pour lequel Valentine, enfant, éprouvait une véritable passion. À trois ans, elle s’était échappée, un après-midi, dans le long couloir au bout duquel se trouvait le refuge paternel. Une envie subite de l’embrasser, de se faire dorloter. Elle avait gratté à la porte du bureau et entendu une voix brève, impatientée :

– Qu’est-ce que c’est ?

– C’est moi, avait dit l’enfant. C’est Valentine…

Alors, la porte s’était entrouverte lentement et, par l’entrebâillement, elle avait vu se glisser une main, une grande, une forte main de père, la main de l’auteur de Enfants, cette douceur exquise…, qui figurait dans les anthologies et qu’on apprenait dans les écoles, la main du poète qui l’avait attrapée vigoureusement par l’épaule et envoyée dinguer au milieu du couloir, tandis que la porte se refermait silencieusement.

Elle n’avait même pas pleuré, consciente d’avoir accompli une sorte de sacrilège en allant déranger son auguste papa dans sa retraite. Et, curieusement, cette éjection n’avait fait que redoubler sa passion pour lui. Mais elle ne s’était plus jamais risquée à venir gratter à sa porte.

 

 

Les relations de Doriane avec ses beaux-fils s’étaient très mal terminées. Jean-Louis, le plus jeune et le plus sensible, était tombé gravement amoureux de sa belle-mère qui n’avait, après tout, que sept ans de plus que lui. Que s’était-il au juste passé entre eux ? Des années plus tard, Valentine qui fouillait partout, avait trouvé dans les papiers de sa mère des lettres de Jean-Louis qui ne laissaient aucun doute sur leur relation. Comment Félix Chandrey, si retranché de tout ce qui l’entourait, avait-il fini par s’apercevoir de ce qui se tramait sous son toit ? Dans un coup de colère, il avait mis son fils à la porte. Deux jours plus tard, le jeune homme s’était tiré une balle dans la tête et l’on avait étouffé l’affaire, déguisée en accident.

 

 

Issu de la loge, le bouquet citronné d’une blanquette de veau grimpe dans l’escalier et accompagne Valentine jusqu’au premier étage. Elle s’arrête sur le palier, les deux mains sur la rampe en fer forgé, au bord du vertige. Elle n’a rien mangé depuis la veille et elle meurt de faim. Le parfum de la blanquette la tétanise, excite sa convoitise, décuple son inanition, la fait saliver et elle a brièvement la tentation de redescendre pour frapper à la porte de la loge et demander à Marinette Corneau une assiettée de son fricot. Elle la voit, sa blanquette, comme si elle avait le nez au-dessus de la cocotte, bloblotant doucement sur le feu au ralenti, beige, dorée, avec le zeste de citron pelé en ruban et que la cuisson a rendu translucide, avec ses champignons émincés et les morceaux de viande, bien moelleux, tremblotant dans une sauce de velours. Accrochée à la rampe, l’estomac tordu en huit, Valentine en est malade d’envie. Sûrement la vieille ne lui refuserait pas un morceau de blanquette. Elle serait même sûrement très fière que Mlle Chandrey – comme elle a toujours appelé Valentine même quand celle-ci, mariée, était devenue Mme Fontmorin – lui fasse cette demande, certes incongrue et tout à fait inhabituelle, mais cependant flatteuse. Il faut dire que de la blanquette comme celle-là, sans vouloir se taper dans les chevilles, on peut toujours courir pour trouver sa sœur dans le quartier et même jusqu’à Saint-Michel ! Oui, Marinette Corneau peut douter de beaucoup de choses mais pas de l’excellence de sa blanquette. Ni de sa brandade. Ni même de sa daube dont le chef de La Pérouse – averti par qui ? je vous le demande – est venu un jour lui demander le secret. Et puis, Marinette a toujours aimé le deuxième étage-quai et ses habitants. Par fierté, peut-être, car il n’est pas donné à n’importe qui de partager son toit avec un académicien et une actrice renommée. Des gens bien polis et simples qui ne craignent pas de s’arrêter pour dire bonjour. Et qui n’ont jamais lésiné sur les étrennes. Sans parler des places de théâtre gratuites qu’elle a eues, grâce à eux, pendant des années. Pas comme ces saloperies du premier-quai, cette famille Vallet qui s’est abattue sur l’immeuble, il y a plus de trente ans. Tous plus radins et méprisants les uns que les autres, ces Vallet que Marinette n’appelle jamais autrement que les Choléra. La vieille, méchante comme une botte d’orties, et la fille, encore pire. Une vraie carne qui dissimule son venin sous un surprenant visage de Madone. Et toujours à vous faire des réflexions vexantes ! Pour vous donner une idée, elle était à peine installée ici qu’un matin elle s’est mise à pousser des cris de pintade en surprenant Marinette qui nettoyait le trottoir en chassant les crottes de chien au jet d’eau. La garce s’était mise à glapir qu’on voyait bien que ce n’était pas elle, Marinette, qui payait les factures d’eau et qu’elle n’avait qu’à ramasser les crottes à la pelle et à la balayette ! Et rien que des misères comme ça, depuis plus de trente ans ! Des gens qui n’étaient pas dans le besoin, pourtant. Denise, la secrétaire du notaire du quatrième-cour, avait raconté à Marinette que les Vallet avaient amassé une fortune pendant la guerre, on ne savait trop comment. Enfin, une fortune ! Denise avait raconté aussi les horreurs qu’elle entendait quand elle accompagnait son patron aux réunions de copropriété. Comment les Vallet cherchaient des poux dans la tête du syndic, le traitaient d’escroc, lésinaient sur des bouts de chandelle, agressaient les autres copropriétaires et proposaient de remplacer la concierge par des boîtes aux lettres. « Mais vous en faites pas, madame Corneau, les autres vous défendent. Ils font bloc. Et comme ils ont la majorité aux votes, à cause des millièmes, vos Choléra enragent mais sont muselés. »

Après l’histoire de la balayette, Marinette avait ravalé son indignation mais, l’après-midi même, elle avait traversé la Seine et filé jusqu’à Saint-Eustache, mettre un cierge à sainte Rita qui ne lui avait jamais rien refusé dans les circonstances pénibles de sa vie. Un cierge à dix francs, s’il vous plaît. On ne mégote pas avec sainte Rita quand on a toute une famille sur le dos. Et elle était bien restée un quart d’heure, à genoux malgré son arthrite, pour expliquer à sainte Rita ce qu’elle attendait d’elle. « Bonne sainte Rita, patronne des causes désespérées, fais-moi crever cette bande de vaches, les Vallet, du premier-quai. La vieille d’abord, pour que les autres s’étripent, à cause de l’héritage. Et la fille qui me cherche des crosses avec les merdes de chien. Le frère, un sournois blafard aux ongles rongés qui ne vaut guère mieux. Et le frère de la vieille aussi, ce gros dégueulasse qui a fait diminuer les gages de leur bonne, parce qu’elle ne veut pas se laisser tripoter par lui. C’est Lucienne elle-même qui me l’a dit… Épargne, s’il te plaît, le bébé de la Salope qui n’est qu’un bébé et pas responsable, la pauvre créature. Et aussi le mari de la Salope qui est, à ce qu’il paraît, un champion de violoncelle. C’est vrai qu’il en joue très bien. J’aime l’écouter dans l’escalier, quand je monte le courrier. Et en plus, c’est le seul dans cette famille de rats qui me salue en passant. Sainte Rita, je te remercie d’avance. Tu auras un autre cierge à dix francs, dès que ce sera fait… Et j’allais oublier : arrange-toi pour avoir ta statue plus près du quai Voltaire. À Saint-Thomas, par exemple, ou même à Sainte-Clotilde, je peux faire un détour en allant au Bon Marché. Ça me ferait moins loin pour venir te causer, vu que j’ai mal aux jambes. Tu vas me dire l’autobus mais le 69, rue du Bac, ne passe pas par chez toi et j’ai toute la rue du Louvre à m’enfiler. J’ai plus vite fait de venir te voir à pied mais ça me fatigue. J’oubliais de te dire : pour la Salope, tu peux y aller carrément. Fais-lui éclater les rognons, mets-lui des grappes au cul ou bouche-lui la tubulure. Elle le mérite car c’est une méchante vérole. Pour les autres, fais à ton idée. Merci. Ainsi soit-il. »

Vous me direz : on y croit ou on n’y croit pas, à sainte Rita. Des goûts et des couleurs, chacun est libre, n’est-ce pas ? Longtemps la preuve a été là, pourtant, clouée sur le pilier de Saint-Eustache, qu’on ne s’adresse pas à elle en vain. Des ex-voto en veux-tu, en voilà, des mercis à n’en plus finir pour des chagrins consolés, des soldats épargnés, des enfants ressuscités, des cancres diplômés, des taulards échappés, des putes achalandées, des cocus rassurés, des ministres amnistiés. Mais les curés ont fini par retirer les plaques parce que les miracles leur faisaient peur et sainte Rita, de l’ombre. Tout ça s’en est allé avec les vieilles Halles.

Quand à la fervente prière de Marinette, si elle avait mis du temps à être exaucée, elle avait tout de même eu un résultat presqu’immédiat : une semaine plus tard, le champion de violoncelle, époux de la Salope et qui ne devait plus la supporter, avait définitivement claqué la porte du quai Voltaire pour rejoindre une pulpeuse et douce colorature dont il était l’amant, depuis six mois. Plus de violoncelle dans l’escalier, à l’heure du courrier, mais Marinette, de sa loge, avait eu le plaisir de voir passer la Salope, les yeux bordés de jambon, avec de ces tics faciaux que donne souvent l’extrême déconvenue.

Il y avait eu divorce, ce qui n’avait pas contribué à calmer la méchanceté de la jeune femme, au contraire. Seule désormais et en butte aux tourments des autres Choléra, frustrée d’homme et de violoncelle, exténuée par les élèves d’un CES de banlieue à qui elle tentait d’enseigner des rudiments de grammaire, sa peau s’était fanée, son teint de Madone s’était couperosé et elle s’était stocké quinze kilos de mauvaise graisse dans l’arrière-train, ce qui était pire, finalement, que les rognons éclatés, la grappe au cul ou la tubulure bouchée réclamés par Marinette à la douce sainte Rita. La Salope, dès lors, ferma le bec, rasa les murs et garda toute sa virulence pour tramer des coups en dessous.

Le bébé, en grandissant, devint un long jeune homme pâle, très fin, très beau et qui s’exprimait, lui aussi, par les sanglots d’or d’un violoncelle. Ayant sans doute reçu de sa terrible mère l’ordre d’ignorer les habitants du quai Voltaire, il baissait les yeux à leur rencontre lorsqu’il se trouvait avec elle et ne s’animait aimablement que lorsqu’il était seul. Surveillé étroitement par sa mère qui lui interdisait la fréquentation des jeunes filles de l’immeuble et lui inculquait la méfiance de toutes les autres, il était parti, à vingt ans, vivre à Los Angeles avec un flûtiste américain aussi beau que lui.

La vieille Choléra, longtemps recluse dans l’appartement et en proie à on ne sait quels tourments de la part des autres membres de sa famille, était enfin morte après des semaines d’un délire très spécial qui lui faisait proférer de rares obscénités, alternées avec des chansons de corps de garde dont personne ne sut jamais où, quand et par qui elle les avait apprises. C’est du moins le récit qu’en fit à Marinette Corneau la bonne des Choléra. Puis, pendant plus de deux ans, les Choléra survivants s’entre-déchirèrent au sujet de l’héritage, comme on l’avait prévu et espéré. L’appartement du premier-quai, vendu, était passé aux mains d’une famille libanaise, encore plus riche que les Choléra mais on ne peut plus paisible et souriante.

 

 

Pour l’instant, Valentine demeure pétrifiée, accrochée à sa rampe d’escalier. Redescendre jusqu’à la blanquette de Marinette ? Grimper jusqu’à son appartement où elle trouvera bien une boîte de sardines pour calmer sa faim ? Le dégoût de devoir affronter l’antre de la mère Corneau où la télévision nationale grésille en permanence, depuis les dessins animés de l’aurore destinés à abrutir les enfants avant qu’ils partent en classe jusqu’aux émissions psycho-didactico-porno du soir, diffusées à l’attention (soutenue) des bande-mou de la France profonde, domine encore chez elle son envie de la divine blanquette.

Mais ce n’est là qu’une fausse raison car Valentine, au nom de sa gourmandise ou de son caprice, serait tout à fait capable de braver la télévision de Marinette Corneau. Elle en a fait d’autres ! Si elle commence à gravir l’escalier qui mène chez elle, c’est parce qu’elle ne veut pas établir un rapport de familiarité inhabituel avec cette vieille femme. C’est que Marinette Corneau a, dans la vie de Valentine Chandrey, une importance singulière que, sûrement, l’autre ne soupçonne même pas. C’est que cette bignole du diable qui déteste la terre entière et sème la terreur de la Concorde au Pont-Neuf, qui aura passé sa longue vie à dénoncer les amants de leur femme aux cocus, les bonnes à leurs patrons, les résistants aux Boches et les collabos à l’Épuration, Marinette a toujours fait pour elle, Valentine, une exception. Jamais elle ne l’a trahie. Même quand, adolescente, elle filait la nuit par l’escalier de service pour se rendre à des surprises-parties où elle ne s’amusait guère, terrifiée à l’idée que sa mère, prise d’insomnie, ait pu découvrir sa fugue. Elle rentrait à l’aube et, un matin, elle s’était heurtée à Marinette qui rentrait les poubelles. Elle ne l’avait pas dénoncée. Pas plus que le soir de ses quatorze ans où elle avait réussi à s’échapper avant le dîner, pour rejoindre Baptiste sur le quai. Ils avaient souvent de ces rendez-vous brefs, d’une demi-heure, d’une heure, dont ils profitaient à la folie, passionnés, éperdus, sachant que le temps leur était compté, traqués comme ils l’étaient par les grandes personnes, conscients de ces minutes précieuses qui filaient en accéléré, les laissant enfiévrés, déjà ravagés par leur double absence, avant même de se séparer. Ce soir-là, justement, alors qu’ils étaient en train de se rouler une pelle à s’en couper le souffle et bien éclairés par un réverbère auquel ils n’avaient pas pris garde, Valentine avait vu surgir, à moins d’un mètre d’eux, Marinette qui promenait son chien sur le quai. Avait croisé son regard. Mais Marinette avait sifflé le chien et s’était éloignée comme si elle n’avait rien vu. Et, pour une fois, la bavarde avait fermé son bec.

Des années et des années plus tard, le souvenir de cet incident trouble encore Valentine mais d’une autre façon. Quand elle pense à Baptiste, caressant inlassablement dans sa mémoire, comme un avare son trésor, les rares, les étincelants moments qu’ils ont passés ensemble, quand il lui arrive de s’étonner et même de douter que Baptiste ait pu être un jour si près d’elle, si amoureux, si réel, si vivant, la vieille Corneau lui apparaît comme un témoin capital. Elle demeure à présent la seule personne de sa connaissance qui les ait vus ensemble, au moins une fois. Elle pourrait prouver, si besoin était, que Baptiste a vraiment existé, donc que tout le reste, aussi, est vrai. Pour avoir été mêlée, un instant, à l’une de leurs rencontres, elle est précieuse à Valentine. Pourtant, jamais, même après tant d’années écoulées, Valentine n’oserait lui en parler ni même faire allusion à ce que Marinette avait surpris, sur le quai. Par crainte, sûrement, d’entendre la vieille affirmer qu’elle n’avait rien vu – ce qui était possible, après tout – ou qu’elle ne s’en souvenait plus ; ou que, vraiment, elle avait oublié le visage de ce garçon.

Valentine a ouvert et refermé la porte de l’appartement en évitant de faire bruire le pêne de la serrure et en tenant le trousseau de clefs à pleine main, pour les empêcher de s’entre-choquer. Elle n’a jamais pu se départir de cette façon furtive d’entrer et de sortir de chez elle, comme elle avait appris à le faire autrefois, lors de ses échappées clandestines, afin de ne pas réveiller les parents. Elle n’y peut rien : sa vie durant, elle continuera à éviter de réveiller les parents, même si, depuis longtemps, les os ne leur font plus mal, dans le caveau de Montparnasse. Elle continuera aussi, machinalement, à éviter les lames de parquet qui grincent et dont elle connaît aveuglément la topographie, ce qui lui vaut une déambulation insolite à travers l’appartement, tantôt rasant un mur, tantôt enjambant un espace bruyant ou marchant sur la pointe des pieds, comme si elle avait encore à éviter les questions embarrassantes et les reproches, ces « D’où viens-tu ? », « Tu as vu l’heure ? » ou « Tu veux donc me faire mourir de chagrin ? ». Ça, c’était la meilleure ! Comme si les parents pouvaient ne pas mourir un jour, de chagrin ou d’autre chose ! Mais voilà : contrairement à ce qu’on imagine quand on a quinze ans, la vie ne devient pas plus simple quand personne ne vous pose plus ces questions-là. Et c’est pourquoi Valentine a choisi de les redouter à perpétuité, ce qui est une façon comme une autre de nier l’absence de ceux qu’elle regrette de n’avoir plus à craindre.

Pourtant, aujourd’hui, ce n’est pas l’évocation grondeuse de ses parents qui fige Valentine au milieu de l’entrée mais une porte ouverte, celle du couloir qu’elle est sûre d’avoir fermée, deux jours plus tôt, avant de quitter l’appartement. Et le fond du couloir est éclairé par un rayon de soleil qui ne peut y pénétrer que par une autre porte ouverte, celle de la cuisine. Et celle-là, Valentine est encore plus certaine de l’avoir fermée, avant de partir. Une manie qu’avait fini par lui coller sa mère, la fermeture des portes. Doriane craignait le moindre courant d’air et la moindre odeur de cuisine.

Soudain, une ombre intercepte le rai de lumière et le couloir, un instant obscurci, s’éclaire à nouveau. En même temps, Valentine perçoit le bruit d’une chaise qu’on déplace en raclant le sol carrelé.

Il y a quelqu’un, là-bas, dans la cuisine.

Ce n’est pas la surprise qui, soudain, précipite tout son sang à ses chevilles et fait cogner son cœur car, dès son entrée dans l’appartement, bien avant d’avoir remarqué les portes ouvertes, le soleil dans le couloir, et bien avant d’avoir entendu le moindre bruit, elle a flairé quelque chose d’anormal, comme des ondes bousculées dans l’air, la perception indéfinissable d’une présence étrangère, et tout cela n’a rien à voir avec les ombres habituelles qui lui sont familières. Ce qui trouble si fort Valentine, c’est la peur. Une peur brutale, incontrôlable, et le sentiment d’une menace imminente. Mais alors qu’elle s’apprête à rebrousser chemin, à fuir par le grand escalier pour échapper à ce qui bouge, là-bas dans la cuisine, la curiosité domine sa trouille et la pousse en avant. Elle veut voir. Elle se défait de ses sandales et avance pieds nus, dans le couloir, tandis qu’une invocation muette mais impérative traverse sa conscience : « Baptiste ! Aide-moi ! » Et, plus calme, elle parvient au seuil de la cuisine.

Gênée par la lumière du soleil qui baigne la pièce, Valentine distingue une silhouette d’homme, à contre-jour, brusquement tournée vers elle, et voit briller une lame de couteau qui a jailli de son poing droit.

Vertige. Les syllabes du prénom familier la traversent une seconde fois : « Baptiste ! »

Une chaleur très douce enveloppe ses épaules, lui infuse une quiétude qui confine à l’insouciance, tandis que la voix de Baptiste se diffuse en elle : « Calme-toi. Je suis là. » Et Valentine s’apaise tout à fait, s’appuie au chambranle de la porte, légèrement déhanchée, dans une attitude familière. Elle contemple l’intrus, ombre chinoise immobile mais qu’elle sent aux aguets. « Tais-toi, dit Baptiste. Ne crie pas. Il a plus peur que toi ! » Et elle garde le silence. Elle ne voit toujours pas le visage de l’homme que l’ombre du contre-jour lui dissimule mais elle note à certains détails, l’ombre gracile quelque peu dégingandée, les longues jambes que moule un pantalon collant et les affreuses baskets bicolores dont il est chaussé, qu’il doit être très jeune. Elle voit ses bras nus, ses mains gantées et le couteau qui tremble légèrement dans sa main droite et dont le soleil fait étinceler la lame, comme une courte flamme. Par terre, à ses pieds, elle distingue un gros sac de soldat, en toile à bâche sombre, ouvert et sûrement gonflé d’objets divers.

De la silhouette à contre-jour sort une voix brève, qui chuchote plus qu’elle ne parle, et Valentine se dit que Baptiste a raison : le type est terrifié.

– Si tu cries, je te pointe… !

– Je n’ai pas envie de crier, dit-elle tranquillement.

Cliquetis, et la flamme du couteau disparaît subitement, avalée par son manche.

Il y a soudain comme une détente dans l’air, que Valentine met à profit pour ouvrir le réfrigérateur, tournant le dos à l’homme dont elle sent qu’il surveille chacun de ses gestes.

– Je croyais qu’il n’y avait personne ici, dit-il d’une voix raffermie. C’est le week-end…

– Si, dit Valentine. Il y a moi. Et j’ai faim. Pas vous ?

– Ça alors !

Valentine se retourne.

– Ça alors, quoi ?

Elle peut le voir, à présent. Il s’appuie du bout des fesses à la table, les bras croisés. Elle ne s’est pas trompée : c’est un adolescent aux cheveux courts, assez clairs, presque ras. Le soleil qui l’éclaire de face révèle un visage mince, anguleux, un teint pâle troué d’un regard sombre, aigu, des yeux de café brûlant qui ne la lâchent pas. Visiblement, il est sur le qui-vive mais la question de Valentine l’a stupéfié.

– Vous… vous m’invitez à déjeuner ?

– Pourquoi pas, dit-elle, si tu as faim. Il reste des œufs… On peut se faire une omelette… Je crois que j’ai encore du pain de campagne.

La voix du garçon est devenue presque timide.

– Ben, si vous voulez… Mais vous, alors !

– Quoi, moi ?

Elle s’affaire à présent, comme si elle était seule, casse des œufs dans un saladier, les bat, sort une poêle d’un placard, y met un morceau de beurre. Elle continue à lui tourner le dos.

Elle l’entend dire :

– Vous savez qui je suis ?

– Ben, dit-elle, un cambrioleur, je suppose…

– Et ça ne vous fait pas peur ?

– Non, dit Valentine qui asperge l’omelette de gouttes de vinaigre. Tu n’as pas l’air méchant.

Cette fois, il la rejoint près de la gazinière, sort de sa poche le couteau à cran d’arrêt dont la lame est rentrée dans le manche et le lui brandit sous le nez.

– Et ça, dit-il, ça ne vous a pas fait peur ?

– Non, dit Valentine. Tu n’es pas un tueur et je ne suis pas quelqu’un qu’on tue.

– Ah, bon !

– Je suis protégée, figure-toi…

– Protégée ? Vous avez une alarme ? Vous êtes armée ?

– Mais non, dit-elle en riant. T’as bien vu que je n’ai pas d’alarme… Et je n’ai pas d’arme non plus. J’ai mieux que ça mais ce serait trop long à t’expliquer… Tiens… prends deux assiettes dans le placard et sors-nous une bouteille de bordeaux, là, en bas. Les couverts sont dans le tiroir et le tire-bouchon aussi.

Il ôte ses gants qu’il jette sur une chaise.

– Je sais, grogne-t-il. C’est même pas des couverts en argent. Y en a pas, ici !

Du coup, Valentine s’esclaffe.

– Ah, t’as remarqué ça ? J’oubliais que tu avais fait l’inventaire, avant que j’arrive ! Non, pas de couverts en argent, ici. Mon frère, ou plutôt ma belle-sœur, les a embarqués quand on a partagé l’héritage de mon père. Il y avait beaucoup de choses très jolies ici, autrefois… J’ai eu l’appartement, quelques meubles et des bricoles. Et puis les livres aussi. Ma belle-sœur n’aime pas les livres. Elle dit que ce sont des nids à poussière… Voilà, c’est prêt.

Il ne la quitte pas des yeux, tandis qu’elle partage l’omelette sur les deux assiettes.

– Comment t’appelles-tu ?

La question de Valentine, soudain, le renfrogne, le rend méfiant.

– Qu’est-ce que ça peut vous faire ? dit-il. Vous voulez me balancer aux flics ?

– Alors là, tu n’y es pas du tout ! Mais quand je déjeune avec quelqu’un, j’aime bien savoir son nom. Ça t’étonne ? Moi, c’est Valentine.

– Mourlon, dit-il. Kevin Mourlon.

– Kevin… C’est irlandais ou c’est breton ?

– J’en sais rien, ronchonne-t-il en attaquant sa part d’omelette. Et je m’en fous. C’est ma mère qui a trouvé ça.

Silence. Valentine remarque qu’il a les ongles gravement rongés et qu’il mange son omelette avec avidité, appuyé sur ses avant-bras, le dos rond, les yeux baissés vers son assiette. Elle voit aussi sur son bras gauche, au-dessus du poignet, le dessin bleuté d’un tatouage géométrique : un bâton vertical auquel un triangle est accolé vers la base, à droite.

Valentine pointe un doigt.

– Qu’est-ce que ça veut dire, ce que tu as là ?

– Top secret, grogne Kevin. Ça non plus, ça vous regarde pas ! Vous êtes curieuse, hein ? Moi, j’aime pas trop les questions !

Ce gamin commence à l’agacer et, malgré la voix de Baptiste qui vient de lui conseiller en sourdine d’y aller mollo, Valentine le prend de haut.

– Oui, je suis curieuse, dit-elle. Mais après tout, c’est toi qui es venu chez moi, bonhomme ! Et sans que je t’invite ! Je ne vois pas pourquoi je m’empêcherais de te poser des questions !

Le mot bonhomme a détendu Kevin et, pour la première fois, un vague sourire traverse son visage. Les trois verres de bordeaux qu’il a lampés avidement commencent peut-être aussi à le tranquilliser. Il s’accoude à la table et béquille son menton dans ses mains. Il y a de l’amusement dans ses yeux sombres.

– Vous fâchez pas, bonne femme ! Ça, c’est un signe qui porte bonheur. C’est le signe du dieu Thor. Le signe de la Force. Et la petite pointe, là, c’est une épine. Ça veut dire que je ne crains personne mais que je pique si on vient me faire chier dans mon buisson. C’est clair ? Vous êtes contente ?

– On ne peut plus clair, dit Valentine. Café ? Je n’ai rien d’autre à t’offrir. Il y a deux jours que je ne suis pas rentrée chez moi.

– Ça va, dit Kevin conciliant. Café !

En se levant de table, Valentine heurte du pied le sac kaki posé à terre.

– Tu vas encore dire que je suis curieuse mais j’aimerais bien voir ce que tu m’as piqué…

Kevin a rougi légèrement. Visiblement mal à l’aise, le regard en dessous, il suit les gestes de Valentine qui écarte les bords du sac et y puise les objets qu’il contient. Elle aligne sur le carrelage un encrier d’argent en forme de sabot de cheval, une paire de bougeoirs en bronze, des petites cuillères avec une vue du Kremlin gravée sur les spatules, les cinq pièces tarabiscotées d’un lourd service à thé en vermeil, les Trois Grâces en pâte de verre et une affreuse petite nature morte qui représente un poisson mort sur un torchon, avec deux citrons par-devant et un pichet de grès par-derrière.

– C’est tout ?

– J’ai pas eu le temps, dit Kevin. C’est grand, ici. Et vous êtes arrivée…

Valentine retourne le sac qui semble vide et le secoue. Il en tombe un léger face-à-main au manche d’écaille et une petite bague formée de deux mains enlacées, une bague si légère qu’en tombant elle rebondit à deux reprises sur le sol de la cuisine. Cette petite bague en or est le seul cadeau que Baptiste lui ait fait, autrefois. Valentine la ramasse vivement et la glisse à son doigt.

– Je suis très contente, dit-elle. Je l’avais perdue et je l’ai cherchée pendant des années. Où était-elle ?

– Je ne sais plus, dit Kevin. Peut-être au fond d’un tiroir que j’ai vidé, comme ça… C’est une bricole qui pèse pas lourd. Ça vaut rien…

– C’est vrai, dit Valentine, mais elle est précieuse pour moi. C’est un souvenir. Je te remercie de me l’avoir retrouvée !

– Vous êtes une drôle de bonne femme ! dit Kevin en se levant de table.

– Ah, oui ? Eh bien, moi, je pense que tu n’es qu’un ballot. Tu as vraiment besoin de fric ?

– Je sors de taule, dit Kevin sombrement. Et trouver du travail, c’est pas évident.

– Quel travail ? dit Valentine. T’es même pas capable de cambrioler correctement !

– Comment ça ?

– T’as pris que des conneries, imbécile ! Et des conneries pesantes, en plus. Le flic le plus borné qui te voit sortir d’ici avec ton gros sac de voyou est capable de te mettre la main dessus ! Et même si tu te fais pas piquer, tu tireras pas grand-chose de tout ça !

– Vous vous foutez de moi, hein ?

– Oui, dit Valentine, parce que tu le mérites. Tu t’exposes pour rien parce que tu ne connais rien à rien. Tu vas droit au lourd, au clinquant. Il y a encore, ici, des objets beaucoup moins encombrants qui t’auraient rapporté davantage. Tiens, viens voir…

Kevin la suit dans le salon où Valentine prend, sur une commode, un petit vase rond à large col, en bronze patiné.

– Ça, tu vois, c’est chinois et très, très ancien. Époque Han… Ça te dit rien, époque Han ?

– Non, dit Kevin, agacé. Ça me dit rien. Et c’est moche, ce machin !

– Eh bien, dit Valentine, ce moche machin, chez un antiquaire, ça vaut très cher, mon vieux ! Plus cher que tout ce que tu as mis dans ton sac ! Et cette petite toile, là, près de la cheminée, c’est un Corot. Et ça, ça vaut la peine de risquer le pire !

– Je n’ai pas votre âge, dit Kevin. Je peux pas savoir !

– Alors, on ne cambriole pas ! dit Valentine.

À cela, Kevin ne répond pas. De la méridienne où elle s’est pelotonnée, les jambes ramenées sous sa jupe, Valentine le voit qui regarde autour de lui, l’air boudeur, les bras ballants. Il a l’air triste et vexé. Il semble, tout à coup, désemparé, et Valentine se demande comment elle a pu avoir peur de ce dur à la mie de pain, de cet adolescent paumé qui lui rappelle un peu Blaise, le plus jeune de ses fils, quand elle l’avait pris sur le fait d’une bêtise. Sa voix se radoucit :

– Tu peux me dire pourquoi tu as choisi de venir chez moi ?

– Parce que j’ai cru qu’il n’y avait personne ici, dit Kevin. J’avais repéré. Pendant deux soirs, il n’y a pas eu de lumière aux fenêtres.

– C’est vrai, dit Valentine. J’ai été dormir avec des copains, sur le quai…

– Sur le quai ?

– Ça m’arrive. Et comment es-tu entré ?

– C’est pas difficile. Votre serrure de la porte de service, c’est un jeu d’enfant ! Et puis j’ai cru que l’appartement était inhabité. C’est pas un appartement normal, ici. C’est vieux, c’est crade, y a de la poussière… C’est un peu bordélique, chez vous, hein ?

– Ça l’est devenu, dit Valentine. Autrefois, ça n’était pas comme ça. C’était une vraie maison, avec une famille…

– Vous habitez seule, ici ?

Méfiance. Pourquoi pose-t-il cette question ? Mais Baptiste dit qu’il n’y a plus de danger. Qu’elle peut répondre.

– Oui, je vis seule, ici. Et il m’arrive de bazarder des meubles, des choses, quand je n’ai plus d’argent. Je ne tiens pas aux objets. C’est pourquoi il y a des pièces presque vides et de la poussière. Je me fous de la poussière. Je nettoie ma chambre, la salle de bain et la cuisine. Le reste n’a pas d’importance. Le reste, je m’y promène, j’arpente, je rêve…

– Vous n’avez pas de mari ?

La question la fait rire.

– Tu vois que tu es curieux, toi aussi ! Un mari, j’ai eu ça, dit-elle. Et puis, fini ! J’ai eu des enfants, aussi. Partis ! Ils sont plus vieux que toi, à présent.

– J’ai envie de pisser, dit Kevin.

– Viens. Je vais te montrer où c’est.

Il la suit dans le couloir, traverse avec elle sa chambre. Elle l’abandonne au seuil de la salle de bain.

Quand il resurgit, quelques minutes plus tard, il semble détendu, presqu’heureux. Ses yeux sombres font le tour de la chambre, glissent sur la bibliothèque qui recouvre l’un des murs, effleurent le tapis chinois, le lit enfoncé dans l’alcôve, les grands rideaux de faille bleue assortis à la courtepointe et s’étonnent du voisinage, sur une table basse, d’une tête de Vache-qui-rit rubiconde, sur un carton publicitaire posé debout, avec un précieux bouquet de petites roses anciennes.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Une déesse, dit Valentine, qui me protège, depuis toujours.

Enfoncée dans un fauteuil, elle observe son manège de chat qui apprivoise un territoire inconnu, avec prudence et minutie, partagé entre sa curiosité et une méfiance latente qui peut le faire détaler en une fraction de seconde. Mais, apparemment, la curiosité l’emporte et son regard vif, professionnel, continue à balayer la pièce, se fixe un instant sur la cheminée de marbre gris que surmonte une glace à trumeau où trois Amours enguirlandés de fleurs font des galipettes ; puis revient à Valentine.

– On est bien, ici, dit Kevin. C’est la plus jolie pièce de l’appartement !

– C’est ma chambre de jeune fille, dit-elle, et je ne l’ai presque jamais quittée.

Soudain, l’attention de Kevin est attirée par une photographie en noir et blanc, encadrée et fixée sur le pan de mur entre les deux fenêtres. Une photo accrochée là, pour être vue du lit. Une présence discrète dans le contre-jour mais qui domine la chambre tout entière. On y voit, comme sortant du mur, un jeune homme d’une vingtaine d’années, accoudé à la vitre baissée d’un train de nuit car la fenêtre est surmontée de grosses lettres capitales qui annoncent la COMPAGNIE DES WAGONS-LITS. Les cheveux et la veste du jeune homme accoudé se fondent dans l’ombre de la fenêtre, contrastent avec la blancheur de sa chemise et la pâleur de son visage éclairé par les lumières du quai. Sa cravate dont le nœud a légèrement glissé sous le col mal fermé annonce le refus du licou, l’élégance désinvolte et peut-être l’impatience. Il a les yeux sombres et les sourcils épais des jaloux. La gourmandise est inscrite dans ses narines rondes et le renflé de sa lèvre inférieure. Il y a, sur ce jeune visage, une profonde lassitude et une tristesse interrogative. Faut-il vraiment partir ? Quelque chose d’autre que son départ imminent le préoccupe. Son regard concentré et vague à la fois, qui est décidément le centre de cette image, traverse, sûrement sans la voir, la personne qui est en train de le photographier, qui aimerait le voir un peu sourire, qui va peut-être le lui dire, mais trop tard.

Kevin s’arrache à la photo et se tourne vers Valentine.

– C’est votre fils ?

– Non, dit-elle. C’est Baptiste.

Et elle se met à rire à cause de l’énormité de ce qu’elle vient d’entendre ; l’évidence, neuve pour elle, si brutalement révélée par la question d’un cambrioleur de passage. Ainsi, ce Baptiste de la photographie qui avait, qui aura toujours trois ans de plus qu’elle et en tirait assurance et supériorité rieuse dans leurs discussions d’autrefois « … Tais-toi, tu n’es qu’une enfant… tu verras, quand tu auras mon âge… », ce Baptiste-là à jamais pétrifié à vingt-quatre ans, à cause des années auxquelles il a échappé, peut, aujourd’hui, passer pour son fils ! Et même, en tirant un peu, pour son petit-fils. La Valentine qu’elle est devenue est donc son aînée, à présent !

La révélation est troublante. Valentine a hâte, maintenant, d’être seule pour démêler cet imbroglio du temps, pour comprendre comment elle a traversé, elle, ces saisons accumulées, emplies de visages et d’événements, d’émotions diverses, ce pan de vie qui a défilé sans qu’elle en prenne vraiment conscience, au point de s’y perdre elle-même, de ne plus savoir ni son âge, ni ce qui lui est arrivé réellement. Comme si la jeunesse invulnérable de Baptiste et sa présence de chaque instant à ses côtés avaient agi sur elle, par contamination, la maintenant hors du temps près de lui, comme une éternelle cadette.

Sans avoir besoin de se l’entendre dire, ou peut-être à cause du soir venu, Kevin a deviné le congé que lui donne cette étrange personne. Elle l’accompagne jusqu’à la cuisine pour qu’il reprenne son sac vide. Sur le palier, elle lui tend un très joli étui à cigarettes ancien, en or guilloché, qui a appartenu à sa mère.

– Tiens, dit-elle, cela vaut plus cher que tout ce que tu avais choisi. C’est léger et cela te permettra de bouffer pendant quelque temps. Si on te demande d’où il vient, tu n’auras qu’à dire que je t’en ai fait cadeau. Je m’appelle Valentine Chandrey.

Kevin rougit.

– Non, dit-il. Je ne veux rien de vous !

Et il ajoute cette phrase ahurissante pour un cambrioleur surpris en flagrant délit :

– Est-ce que je peux revenir vous voir ?

 

 

Seule enfin, Valentine regagne sa chambre, allume une lampe, s’allonge sur son lit. Une fatigue extrême l’accable et elle sent monter en elle, inexorable comme le mouvement d’une marée, un de ces accès de mélancolie, une de ces crises de désespérade dont elle est coutumière, depuis son enfance, sans vraiment, la plupart du temps, en saisir le motif. Cette fois encore, sa chicane du matin avec le gros Dédé ne l’explique pas. Ni même l’intrusion du cambrioleur qui l’a plutôt distraite. Valentine sait, d’expérience, que ses plongées dans le pot-au-noir sont passagères et ne résistent jamais au sommeil qui est, depuis toujours, son refuge en pareil cas. Donc, renonçant à chercher plus longtemps ce qui lui vaut ce malaise, elle se ramasse en chien de fusil, un oreiller entre les bras et s’assoupit lentement sans opposer aucune résistance à la détente qui la gagne peu à peu, issue de la lumière douce qui filtre de la lampe sur la cheminée, du silence et du bleu apaisant des rideaux. Elle ne dort pas encore tout à fait mais le regard qu’elle pose alentour s’alanguit peu à peu quand, soudain, le visage de Baptiste sur la photo du mur fixe son attention. Le jeune homme n’a plus cet air las, inquiet, qui l’avait frappée, la première fois qu’elle avait vu cette photographie. Son regard pétille et ses lèvres se sont disjointes sur un sourire qui transforme son visage en l’éclairant, lui donne du relief, le réincarne comme s’il avait surgi du mur. Et Valentine est tellement étonnée et effrayée à la fois par ce qu’elle n’ose même pas mentalement nommer l’apparition de Baptiste, qu’elle se redresse, s’assoit au bord de son lit, fascinée par le visage qui ne la quitte pas des yeux.

Son cœur bat violemment. Ce n’est plus une image de papier qui la fixe en souriant, c’est Baptiste, réel, chaleureux, et dont les lèvres bougent. Elle voudrait se lever, toucher ce visage vivant, s’approcher de ce revenant, de ce revenu, sentir comme autrefois ses bras autour d’elle, son souffle sur son front mais elle est incapable de bouger et demeure clouée à son matelas, enveloppée par un flot d’ondes qui émanent du jeune homme et la tiennent immobile, à distance.

Valentine est habituée, depuis longtemps, aux interventions de Baptiste mais c’est la première fois qu’elle entend distinctement le son de sa voix.

– Tu n’es qu’une enfant, dit-il. Tu verras quand tu auras mon âge…

Épuisée par cette merveille, Valentine ferme les yeux. Des larmes ruissellent sur ses joues. Même ainsi aveuglée, elle voit le sourire éblouissant du jeune homme.

Il sourit. Elle pleure. Elle voudrait lui parler, elle aussi, mais les mots se bousculent, s’entre-choquent, dérapent dans sa tête sans parvenir à ses lèvres. Elle a tant de choses à lui dire et si peu de temps pour le faire car, elle le sait, elle le sent : cette présence réelle de Baptiste qui anime la photo sur le mur, cette communication physique qui s’est établie entre elle et lui sont tellement invraisemblables qu’elles ne peuvent être que fugaces et cesser aussi brutalement qu’elles se sont manifestées.

En face du visage de Baptiste qui la regarde en riant, elle continue à se débattre mentalement, dans un désordre de mots, de phrases claires et imprononçables à la fois. Elle ne parvient pas à trier le plus urgent, le plus important parmi tout ce qu’elle a oublié ou négligé de lui exprimer dans leur courte vie. Tant de tendresse, de questions à poser, de quiproquos à déjouer, de malentendus à éclaircir, de mystères à élucider !

Le jeune homme triste de la photo, le Baptiste au regard vague a les yeux fixés sur elle, à présent, et Valentine reconnaît sur son visage la joie qu’elle y provoquait, autrefois, quand elle le faisait rire : les parenthèses autour de sa bouche entr’ouverte et ses yeux, éclairs sombres, étirés entre les paupières que la gaieté plissait à la chinoise, et ce sillon vertical, accentué entre ses sourcils épais, ce sillon qu’elle lui enviait, parce qu’elle le trouvait signe d’intelligence et de gravité et qu’elle essayait vainement de créer sur son propre visage, en se pinçant la peau du front entre ses doigts.

Baptiste attend visiblement qu’elle parle. Il l’écoute. Il veut l’aider. Il est prêt à répondre à toutes ses curiosités. Mais Valentine, malgré ses efforts, reste muette. Elle sait qu’une occasion pareille, sûrement, ne se renouvellera pas. Elle est comme une personne en perdition qui appelle au secours d’une cabine publique, tandis que défilent sur un cadran les ultimes secondes d’une carte téléphonique en voie d’extinction. Et elle ne parvient qu’à prononcer un seul mot, un nom : « Baptiste ! »
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