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— Je n’en reviens pas que tu sois là.

D’une voix presque timide il répond :

— Moi non plus.

Puis il hésite avant de poursuivre :

— Tu viens toujours avec moi ?

Comment peut-il poser la question ?

J’irais n’importe où avec lui.

— Oui. 

Plus rien n’existe en dehors de ce mot, de cet instant.

Il n’y a que nous. Tous les événements de cet été, et des étés précédents, nous ont menés là. Maintenant.








Chapitre un

15 ans


On roulait depuis environ sept mille ans. En tout cas, c’est l’impression que ça donnait. Mon frère, Steven, conduisait encore plus lentement que Gran. J’étais assise à côté de lui, les pieds posés sur le tableau de bord. Quant à ma mère, on l’avait perdue sur la banquette arrière. Pourtant, même lorsqu’elle dormait, ses sens semblaient en alerte, comme si à chaque instant elle pouvait se réveiller et intervenir dans la conduite.

— Accélère, ai-je pressé Steven, en lui donnant une bourrade dans l’épaule. Double ce gosse à vélo.

Steven s’est dérobé.

— On ne touche jamais le conducteur, m’a-t-il dit. Et enlève tes pieds sales de mon tableau de bord.

J’ai remué mes orteils d’avant en arrière. Ils m’avaient l’air parfaitement propres.

— Ce n’est pas ton tableau de bord. Bientôt, ce sera même ma voiture, tu sais.

— Si tu réussis à avoir ton permis, s’est-il moqué. On ne devrait pas laisser les gens comme toi conduire, de toute façon.

— Eh, regarde ! ai-je lancé en indiquant la route. Ce type en fauteuil roulant vient de nous dépasser !

Steven m’a ignorée et je me suis mise à jouer avec la radio. C’était l’une des choses que je préférais dans nos vacances à la mer. Je connaissais aussi bien les stations ici qu’à la maison et dès que j’entendais Q94 j’avais la sensation d’être arrivée.

J’ai trouvé ma chaîne préférée, qui passait de tout, pop, vieux tubes, hip-hop. Tom Petty était en train de chanter Free Fallin. J’ai aussitôt entonné : « She’s a good girl, crazy ‘bout Elvis. Loves horses and her boyfriend too1. »

Steven a tendu la main pour changer de station et je l’ai repoussé d’une tape.

— Belly, quand je t’écoute, j’ai envie d’envoyer la voiture au fond de l’océan.

Il a fait semblant de donner un grand coup de volant à droite. J’ai braillé encore plus fort, ce qui a réveillé ma mère, et elle s’est aussitôt jointe à moi. Nous chantions plus faux l’une que l’autre et Steven a secoué la tête avec cet air dégoûté qui lui était propre. Il détestait être en minorité. C’était ce qui l’embêtait le plus avec le divorce de nos parents : se retrouver seul, sans papa pour prendre son parti.

Nous traversions la ville au pas, mais ça m’était égal, même si je venais de taquiner Steven à ce sujet. J’étais heureuse d’être là, dans cette voiture, à cet instant. Revoir la ville, la Baraque à Crabes de Jimmy, le Tchou-Tchou, les boutiques de surf. C’était comme rentrer chez soi après une longue, une très longue absence. Il y avait dans l’air la promesse estivale de millions de possibles. En approchant de la maison, j’ai senti une palpitation familière dans ma poitrine. On y était presque.

J’ai baissé ma vitre pour profiter de tout. Le goût et l’odeur si particuliers de l’air. Le vent, qui rendait mes cheveux collants, et la brise marine salée. Tout était en place. On n’attendait plus que moi.

Steven m’a donné un coup de coude.

— Tu penses à Conrad ? m’a-t-il demandé d’un air narquois.

Pour une fois, la réponse était négative.

— Non, ai-je dit sèchement.

Ma mère a passé la tête entre nos deux sièges.

— Belly, tu as toujours un faible pour Conrad ? Depuis l’été dernier, je pensais plutôt qu’il y avait quelque chose entre Jeremiah et toi.

— QUOI ! Jeremiah et toi ? s’est écrié Steven d’un air dégoûté. Qu’est-ce qui s’est passé entre vous ?

— Rien, leur ai-je répondu.

J’ai senti le rouge me monter au visage et j’ai regretté de ne pas avoir déjà un hâle pour le cacher.

— Maman, ce n’est pas parce que deux personnes s’entendent bien qu’il y a forcément quelque chose entre elles. J’apprécierais qu’on considère le sujet clos.

Ma mère s’est renfoncée dans la banquette.

— D’accord.

Elle l’avait dit sur ce ton définitif qui, je le savais, interdisait à Steven de poursuivre son inquisition. Mais comme c’était Steven, il a quand même insisté.

— Qu’est-ce qui s’est passé entre Jeremiah et toi ? Tu ne peux pas lâcher un truc pareil sans t’expliquer.

— Laisse tomber, lui ai-je répondu.

Tout ce que je racontais à Steven ne servait qu’à lui fournir des armes contre moi. Et il n’y avait rien à raconter, d’ailleurs. Il n’y avait jamais rien eu à raconter.

Conrad et Jeremiah étaient les fils de Beck. Ma mère était la seule à appeler ainsi Susannah Fisher, anciennement Susannah Beck. Elles se connaissaient depuis l’âge de neuf ans — des sœurs de sang, comme elles disaient. Elles en avaient d’ailleurs la preuve : des cicatrices identiques au poignet, en forme de cœur.

Susannah m’avait raconté que dès ma naissance elle avait su que j’étais promise à l’un de ses fils. Elle prétendait que c’était le destin. Ma mère, qui n’était pas du genre à croire au destin, avait conclu que ce serait formidable, tant que j’avais au moins quelques amours avant de me fixer. En fait, elle avait dit « amants », mais ce mot me dégoûte. Susannah avait placé ses mains sur mes joues et avait déclaré : « Belly, tu as ma bénédiction absolue. Je déteste l’idée de laisser mes fils à quelqu’un d’autre. »

Nous passions tous les étés dans la maison de vacances de Susannah, à Cousins Beach, depuis que j’étais bébé, depuis avant ma naissance même. Pour moi, le nom de Cousins évoquait moins la ville que cette maison. Elle était mon univers. Nous avions notre bout de plage rien qu’à nous. Et beaucoup d’autres choses : la véranda circulaire sur laquelle nous avions l’habitude de courir, les pichets de thé glacé, les baignades nocturnes dans la piscine… et les garçons, les garçons surtout.

Je m’étais toujours demandé à quoi ils ressemblaient en décembre. J’avais essayé de les imaginer avec des écharpes rouge cerise et des cols roulés, les joues rosies par le froid, devant un arbre de Noël, mais l’image m’avait toujours paru factice. Je n’avais jamais vu ni Jeremiah ni Conrad en hiver et j’étais jalouse de ceux qui les fréquentaient à cette période de l’année. J’avais les tongs, les coups de soleil sur le nez, les maillots de bain et le sable. Mais les filles de la Nouvelle-Angleterre avaient, elles, les batailles de boules de neige dans la forêt. C’étaient elles qui se blottissaient contre eux en attendant que la voiture se réchauffe, elles à qui ils prêtaient leurs manteaux lorsque l’air fraîchissait. Enfin, Jeremiah peut-être. Pas Conrad. Conrad n’aurait jamais fait une chose pareille ; ce n’était pas son genre. Mais peu importe, ça me paraissait injuste.

Assise contre le radiateur, en cours d’histoire, je songeais à ce qu’ils pouvaient être en train de faire, ils se réchauffaient peut-être aussi les pieds. Je comptais les jours jusqu’au retour de l’été. Comme si l’hiver n’existait pas vraiment. Seul l’été importait. Ma vie entière se mesurait en étés. Je ne commençais réellement à vivre qu’au mois de juin, sur cette plage, dans cette maison.

Conrad était l’aîné, d’un an et demi. Il était ténébreux. Très ténébreux. Totalement inaccessible, indisponible. Sa bouche avait toujours une moue moqueuse et je ne pouvais pas m’empêcher de la regarder. C’était une de ces bouches qu’on a envie d’embrasser, pour la consoler, pour qu’elle se départe de cette moue, ou peut-être pas entièrement… En tout cas, qu’on a envie de dominer. De posséder. C’était exactement ce qui se passait avec Conrad. J’avais envie de le posséder.

Jeremiah, lui… était mon ami. Il était gentil. C’était le genre de garçon qui acceptait encore de serrer sa mère dans ses bras et de lui tenir la main alors qu’il était en théorie trop grand pour ça. Et sans en éprouver aucune gêne. Jeremiah Fisher aimait trop s’amuser pour se laisser embarrasser par quoi que ce soit.

J’aurais parié que Jeremiah avait plus de succès que Conrad au lycée, que les filles le préféraient. J’aurais parié que, sans le football, Conrad serait passé inaperçu. S’il n’avait pas été un dieu du ballon rond, il aurait juste été un type taciturne et lunatique. Cette idée me plaisait. J’aimais que Conrad préfère rester seul à jouer de la guitare. J’aimais qu’il ne soit pas comme les autres garçons de son âge. J’aimais me dire que, si Conrad avait été inscrit dans mon bahut, il aurait participé au journal du lycée au lieu de jouer au foot et qu’il m’aurait remarquée.

 

Lorsque, enfin, nous nous sommes garés devant la maison, Jeremiah et Conrad étaient assis dans la véranda. Je me suis penchée au-dessus de Steven pour enfoncer le klaxon deux fois, ce qui dans notre langage estival signifiait : On a besoin de votre aide pour les valises, illico presto.

Conrad avait dix-huit ans maintenant. Il venait de les fêter. Il était plus grand que l’été précédent, si surprenant que cela paraisse. Il avait une coupe courte, bien dégagée aux oreilles. Il était toujours aussi brun. Les cheveux de Jeremiah, eux, avaient poussé, ce qui lui donnait un air décontracté — il ressemblait un peu à un joueur de tennis des années 1970. Quand il était plus petit, il avait des boucles blondes, presque platine en été. Il les détestait. Un temps, Conrad l’avait convaincu que la croûte de pain faisait boucler les cheveux : Jeremiah avait laissé de côté le pain des sandwichs, que Conrad récupérait. Puis Jeremiah avait grandi et, maintenant, il avait les cheveux ondulés. Je regrettais ses boucles. À l’époque, Susannah l’appelait « mon petit ange » et il ressemblait vraiment à un ange avec ses joues roses et ses boucles blondes. Il avait gardé ses joues roses, en revanche.

Jeremiah a placé ses mains en porte-voix et crié :

— Steeeeeven !

Depuis la voiture, j’ai regardé mon frère avancer d’un pas tranquille et les serrer dans ses bras à la façon des garçons. L’air sentait le sel et l’humidité, comme si une averse d’eau de mer menaçait. J’ai fait mine de renouer les lacets de mes baskets pour prendre le temps de les observer, eux et la maison. La grande bâtisse gris et blanc ressemblait aux autres maisons du coin, mais en mieux. Elle était parfaitement conforme à l’idée que je me faisais d’une maison de vacances. On s’y sentait chez soi.

Ma mère est sortie à son tour de la voiture.

— Salut, les garçons. Où est votre mère ?

— Salut, Laurel. Elle fait la sieste, lui a répondu Jeremiah.

Habituellement, Susannah jaillissait dans la cour à la seconde où nous arrivions. Ma mère a rejoint les garçons en trois enjambées et les a serrés tous deux, fort. Ses étreintes étaient aussi fermes et vigoureuses que ses poignées de main. Elle a disparu à l’intérieur, ses lunettes de soleil perchées sur le sommet du crâne.

J’ai ouvert la portière et jeté mon sac sur mon épaule. Les garçons n’ont pas tout de suite remarqué ma présence, puis oui. Et pas qu’un peu. Conrad m’a détaillée rapidement de la tête aux pieds, comme les types du centre commercial. Il ne m’avait jamais regardée comme ça. Pas une seule fois. J’ai senti que je rougissais de nouveau, comme dans la voiture. Jeremiah, lui, a eu l’air surpris. Il m’a dévisagée comme s’il ne me reconnaissait pas. Ça n’avait pas duré plus de trois secondes, pourtant, j’ai eu l’impression que c’était beaucoup, beaucoup plus long.

Conrad m’a prise dans ses bras en premier, mais en veillant à ne pas s’approcher trop près. Il venait de se faire couper les cheveux et la peau de sa nuque était rose et tendre, comme celle d’un bébé. Il sentait l’océan. Il sentait Conrad.

— Je te préférais avec des lunettes, m’a-t-il glissé au creux de l’oreille.

J’ai été piquée au vif. Je l’ai repoussé d’une bourrade en rétorquant :

— Dommage, j’ai bien l’intention de garder mes lentilles.

Il m’a souri de son sourire… irrésistible. Ce sourire me faisait le même effet, chaque fois.

— J’ai l’impression qu’elles se sont multipliées, a-t-il dit en me tapotant le nez.

Il savait combien j’étais complexée par mes taches de rousseur et ne manquait jamais de me taquiner à ce sujet.

C’était ensuite au tour de Jeremiah, qui a failli me soulever dans les airs.

— La petite Belly-Bella a sacrément grandi, a-t-il chantonné.

J’ai éclaté de rire.

— Repose-moi ! Tu pues la transpiration !

Jeremiah a ri franchement.

— Ah, tu n’as pas changé ! a-t-il rétorqué, même s’il me considérait d’un air de dire qu’il n’en était pas sûr.

Il a redressé la tête et lancé :

— Il y a quelque chose de différent en toi, Belly.

Je me suis préparée à une mauvaise blague.

— Quoi ? C’est à cause de mes lentilles ?

Je ne m’étais pas encore habituée à ne plus porter de lunettes. Ma meilleure amie, Taylor, tentait de me convaincre de mettre des lentilles depuis la sixième et je venais seulement de l’écouter. Jeremiah m’a souri.

— Ce n’est pas ça. Tu as l’air transformée.

Je suis retournée à la voiture et les garçons m’ont emboîté le pas. Le coffre a été vidé en un instant. J’ai aussitôt empoigné ma valise et mon sac à dos pour filer dans ma chambre. Je dormais dans celle que Susannah occupait quand elle était petite. Il y avait du papier peint à motifs passé et un couvre-lit blanc. Il y avait aussi une boîte à musique que j’adorais. Lorsqu’on l’ouvrait, une ballerine tournoyait sur l’air de Roméo et Juliette. J’y rangeais mes bijoux. Tout dans cette pièce était vieux et décoloré, et c’était justement ce qui me plaisait. On aurait dit que les murs, le lit à baldaquin et surtout la boîte à musique recelaient des secrets.

J’avais revu Conrad, j’avais senti son regard sur moi, et maintenant j’avais besoin d’une seconde pour reprendre mon souffle. J’ai saisi l’ours en peluche sur ma commode et je l’ai serré fort contre ma poitrine — il s’appelait Diabolo Menthe, Diabolo pour faire court. Je me suis assise avec lui sur le grand lit. Mon cœur battait si fort que je l’entendais. Rien n’avait changé et pourtant c’était différent. Ils m’avaient regardée comme si j’étais une vraie fille, pas seulement une petite sœur.



1- « C’est une chic fille, dingue d’Elvis. Qui aime les chevaux et son petit ami. » (Toutes les notes sont de la traductrice.)








Chapitre deux

12 ans


La première fois que j’ai eu le cœur brisé, c’était dans cette maison. J’avais douze ans.

C’était une des rares soirées que les garçons avaient décidé de ne pas passer ensemble — Steven et Jeremiah étaient à une partie de pêche nocturne avec des types qu’ils avaient rencontrés à la galerie marchande. Ça ne tentait pas Conrad et je n’avais évidemment pas été conviée, nous étions donc restés ensemble.

Enfin, pas ensemble, juste sous le même toit.

Je lisais une histoire d’amour dans ma chambre, les pieds posés sur le mur, lorsque Conrad est passé dans le couloir.

— Qu’est-ce que tu fais ce soir, Belly ?

J’ai aussitôt caché la couverture de mon roman.

— Rien, ai-je répondu en m’efforçant de garder une voix égale, où ne pointait ni l’enthousiasme ni l’impatience.

J’avais fait exprès de laisser ma porte ouverte, dans l’espoir qu’il viendrait me trouver.

— Ça te dit de m’accompagner sur la promenade ?

Sa voix était désinvolte, presque trop.

J’attendais ce moment depuis toujours. Il était arrivé. J’étais suffisamment grande, enfin. Une part de moi le savait de toute façon, elle s’y était préparée. J’ai imité sa décontraction :

— Pourquoi pas. Je rêve d’une pomme d’amour.

— Je t’en achèterai une, a-t-il proposé. Dépêche-toi de t’habiller, on y va. Nos mères vont au cinéma ; elles nous déposeront en route.

— D’accord, ai-je lancé en me redressant.

Dès que Conrad a été parti, j’ai refermé la porte de ma chambre et je me suis ruée sur mon miroir. J’ai défait mes tresses et brossé mes cheveux. Ils étaient longs, cet été-là, ils m’arrivaient presque à la taille. J’ai troqué mon maillot de bain contre un short blanc et mon tee-shirt gris préféré. Mon père disait qu’il allait bien avec mes yeux. J’ai appliqué du gloss parfumé à la fraise sur mes lèvres et rangé le tube dans ma poche, pour plus tard. Au cas où j’aurais besoin d’en remettre.

Dans la voiture, Susannah n’a pas arrêté de me sourire dans le rétroviseur. Je lui ai décoché un regard du genre Chut, s’il te plaît, alors que je mourais d’envie de lui rendre son sourire. Conrad ne faisait pas attention à nous. Il a gardé les yeux tournés vers la fenêtre pendant le trajet.

— Amusez-vous, les enfants, a dit Susannah en m’adressant un clin d’œil au moment où je refermais ma portière.

Conrad m’a immédiatement acheté ma pomme d’amour. Il n’a pris qu’un soda, alors qu’habituellement il mangeait au moins une ou deux pommes, ou un beignet. Il avait l’air nerveux, ce qui me rendait moins nerveuse du coup.

Nous nous sommes avancés sur les planches de la promenade et j’ai laissé mon bras ballant — au cas où… Mais il ne m’a pas pris la main. C’était une de ces nuits d’été parfaites, la brise était fraîche et il n’y avait pas une goutte de pluie. Il pleuvrait le lendemain, mais ce soir-là il y avait seulement du vent.

— Asseyons-nous pour que je mange ma pomme, ai-je proposé.

Nous avons choisi un banc face à la plage.

J’ai fait attention en mordant dans la pomme ; si je me coinçais du caramel entre les dents, comment pourrait-il m’embrasser ?

Il a siroté son Coca bruyamment, puis il a jeté un coup d’œil à sa montre.

— Quand tu auras fini, on ira au stand de lancer d’anneaux.

Il voulait gagner une peluche pour me l’offrir ! Je savais déjà laquelle je choisirais — l’ours polaire avec les lunettes en fil de fer et l’écharpe. Je lorgnais dessus depuis le début de l’été. Je me suis imaginée en train de le montrer à Taylor. Oh, ça ? C’est Conrad Fisher qui me l’a offert.

J’ai englouti le reste de ma pomme en deux bouchées.

— D’acc, ai-je dit en m’essuyant la bouche du revers de la main. Allons-y.

Conrad a filé au stand de jeu, il marchait si vite que j’avais du mal à le suivre. Comme à son habitude, il n’était pas très loquace et je parlais encore plus pour la peine.

— Je pense qu’à la rentrée ma mère acceptera peut-être enfin de prendre le câble. Steven, mon père et moi, on essaie de la convaincre depuis une éternité. Elle prétend qu’elle est contre la télé, alors qu’elle passe son temps à regarder des films. C’est tellement hypocrite…

J’ai laissé la fin de ma phrase en suspens quand j’ai constaté que Conrad ne m’écoutait pas. Il regardait la fille qui tenait le stand.

Elle devait avoir quatorze ou quinze ans. J’ai tout de suite remarqué son short. Il était jaune poussin et très, très court. Exactement le genre qui m’avait attiré les moqueries des garçons deux jours plus tôt. J’étais folle de joie d’avoir acheté ce short avec Susannah et ils avaient gâché mon plaisir. Il lui allait beaucoup mieux qu’à moi.

Ses jambes étaient maigres et constellées de taches de rousseur, comme ses bras. Tout, chez elle, était fin, même ses lèvres. Elle avait de longs cheveux ondulés. Ils étaient roux, mais roux pâle, presque couleur pêche. C’étaient sans doute les plus beaux cheveux que j’avais jamais vus. Elle les avait ramenés sur le côté et ils étaient si longs qu’elle devait les rejeter en arrière dès qu’elle tendait des anneaux aux clients.

Conrad était ici pour elle. Il m’avait emmenée parce qu’il ne voulait pas venir seul et que Steven et Jeremiah se seraient payé sa tête. C’était l’unique raison. Je le voyais à la façon qu’il avait de la regarder, en retenant presque son souffle.

— Tu la connais ? ai-je demandé.

Il a eu l’air surpris, comme s’il se souvenait subitement de ma présence.

— Elle ? Non, pas vraiment…

Je me suis mordu la lèvre.

— Et… tu aimerais ?

— Si j’aimerais quoi ?

Conrad était tellement à côté de ses baskets que c’en était pénible.

— Est-ce que tu aimerais la connaître ? ai-je demandé avec impatience.

— J’imagine.

Je l’ai agrippé par la manche de sa chemise pour le traîner jusqu’à la baraque. La fille nous a fait un sourire et je le lui ai rendu, mais il n’était pas sincère. Je jouais un rôle.

— Combien d’anneaux vous voulez ?

Elle portait des bagues, mais c’était joli sur elle, on aurait dit des bijoux pour les dents plutôt qu’un appareil dentaire.

— Nous en prendrons trois, ai-je répondu. J’aime bien ton short.

— Merci.

Conrad s’est éclairci la gorge.

— Il est chouette.

— Ce n’est pas toi qui le trouvais trop court sur moi, il y a deux jours ?

Je me suis tournée vers la fille avant d’ajouter :

— Conrad est tellement protecteur… Tu as un grand frère ?

— Non, a-t-elle répondu en s’esclaffant, avant de demander à Conrad : Il est trop court ?

Il a rougi. Je ne l’avais jamais vu rougir avant. J’ai eu le sentiment que ça pourrait bien être la première et la dernière fois. J’ai ostensiblement regardé ma montre et lancé :

— Conrad, je vais faire un tour de grande roue avant qu’on rentre. Tu m’offres le lot si tu gagnes ?

Il a hoché la tête, j’ai dit au revoir à la fille et je suis partie. J’ai foncé à la grande roue aussi vite que possible pour qu’ils ne me voient pas pleurer.

Plus tard, j’ai découvert que la fille s’appelait Angie. Conrad a réussi à gagner l’ours polaire avec les lunettes et l’écharpe. Angie lui avait dit que c’était le meilleur lot. Il pensait que ça me ferait plaisir, du coup. Je lui ai rétorqué que j’aurais préféré la girafe, mais que je le remerciais quand même. Je l’ai appelé Diabolo Menthe et, à la fin de l’été, je l’ai laissé dans la maison de vacances, à sa place.








Chapitre trois

15 ans


Après avoir rangé mes affaires, je suis allée à la piscine, où j’étais sûre de trouver les garçons. Ils étaient allongés sur les chaises longues, les pieds, sales évidemment, ballant sur les côtés.

Dès que Jeremiah m’a aperçue, il s’est levé d’un bond.

— Mesdames et messiiiiiieurs, a-t-il entonné d’une voix théâtrale en s’inclinant. Le moment que vous attendiez tant est enfin arrivé… Le premier lancer de Belly de l’été !

J’ai fait un pas de côté maladroit. Un mouvement trop rapide et j’étais fichue — ils se lanceraient aussitôt à mes trousses.

— Hors de question, ai-je dit.

Conrad et Steven se sont levés à leur tour pour venir m’encercler.

— Tu ne peux pas aller contre les traditions, a poursuivi Steven.

Conrad s’est contenté de sourire d’un air diabolique.

— Je suis trop grande pour ça, ai-je lâché désespérée.

J’avais à peine esquissé un pas en arrière qu’ils m’ont attrapée. Steven et Jeremiah serraient chacun un poignet.

— Allez, les gars, ai-je dit en essayant de me dégager de leur emprise.

Je traînais les pieds, mais ils ont réussi à me tirer. J’avais beau savoir qu’il était inutile de résister, je le faisais toujours, même si je me brûlais la plante des pieds sur les dalles de pierre.

— Prête ? a demandé Jeremiah en me soulevant par les aisselles.

Conrad m’a pris les chevilles, puis Steven s’est saisi de mon bras droit, laissant le gauche à Jeremiah. Ils m’ont balancée comme un sac de farine.

— Je vous hais, ai-je hurlé pour couvrir leurs rires.

— Un… a commencé Jeremiah.

— Deux… a poursuivi Steven.

— Et trois ! a conclu Conrad.

Ils m’ont jetée dans la piscine, tout habillée bien sûr. J’ai fendu la surface dans un énorme splash. Sous l’eau, je les ai entendus se battre.

Le lancer de Belly avait dû commencer un million d’étés plus tôt. Sans doute à l’initiative de Steven. Je détestais ça. C’était l’une des rares occasions où j’étais associée à leurs délires, mais j’avais horreur d’en faire les frais. Je me sentais impuissante, ça me rappelait que j’étais différente, trop faible pour rivaliser avec eux, tout simplement parce que j’étais une fille. Une petite sœur.

Les autres années, je me mettais à pleurer et je courais trouver Susannah et ma mère. Ce qui ne servait à rien : les garçons m’accusaient d’être une rapporteuse. Mais pas cette fois. Cette fois, je serais bonne joueuse. Si je réagissais avec fair-play, ça gâcherait peut-être un peu leur joie.

Je suis remontée en souriant à la surface.

— Vous avez dix ans, les gars.

— À vie, a répondu Steven avec son air suffisant.

Je crevais d’envie de l’éclabousser et de l’entraîner dans l’eau avec sa précieuse paire de lunettes de soleil Hugo Boss — il avait travaillé trois semaines pour se la payer.

— Je crois que tu m’as tordu la cheville, Conrad, ai-je ajouté.

J’ai fait semblant d’avoir du mal à nager jusqu’à eux. Il s’est avancé près du rebord de la piscine.

— Je suis sûr que tu survivras, a-t-il rétorqué avec un sourire narquois.

— Aide-moi, au moins.

Il s’est accroupi pour me tendre la main.

— Merci, ai-je dit d’une petite voix.

Je me suis agrippée à son bras, puis j’ai tiré de toutes mes forces. Il a vacillé, est tombé en avant et a atterri dans la piscine en faisant encore plus de bruit que moi. Je crois que je n’avais jamais autant ri de ma vie. Jeremiah et Steven aussi. Peut-être même que tout Cousins Beach nous a entendus.

La tête de Conrad a rapidement resurgi à la surface, et il m’a rejointe en deux brasses. J’avais peur qu’il soit furax, mais ce n’était pas le cas, du moins pas entièrement. Il souriait d’un air menaçant. Je me suis dérobée.

— Tu ne m’attraperas pas ! ai-je lancé avec malice. T’es trop lent !

Chaque fois qu’il approchait, je m’éloignais. Comme dans le jeu, j’ai ajouté en gloussant :

— Marco !

— Polo ! ont répondu Jeremiah et Steven, qui se dirigeaient vers la maison.

Ils m’ont fait rire, ce qui m’a ralentie, et Conrad m’a attrapé le pied.

— Lâche-moi ! ai-je dit, hors d’haleine parce que je rigolais toujours.

— Je croyais que j’étais trop lent, a rétorqué Conrad en secouant la tête et en se rapprochant.

Nous étions dans la partie la plus profonde de la piscine. À travers son tee-shirt blanc trempé, j’apercevais sa peau dorée.

Un silence étrange s’est soudain installé entre nous. Il me tenait toujours le pied et je m’efforçais de surnager. L’espace d’une seconde, j’ai regretté que Jeremiah et Steven soient partis. J’ignore pourquoi.

— Lâche-moi, ai-je répété.

Il a tiré sur mon pied, m’attirant vers lui. Sa proximité me rendait nerveuse. J’ai insisté, une dernière fois, même si je ne le pensais pas :

— Conrad, lâche-moi.

Il a obéi. Puis il m’a enfoncé la tête sous l’eau. Mais ça m’était égal : je retenais déjà ma respiration.








Chapitre quatre

15 ans


On venait d’enfiler des vêtements secs lorsque Susannah est descendue en s’excusant de n’avoir pas été là pour nous accueillir. Le sommeil se lisait encore sur ses traits et ses cheveux étaient ébouriffés d’un côté, comme ceux d’un enfant. Elle a d’abord serré ma mère dans ses bras, longtemps, intensément. Ma mère était si contente de la voir qu’elle en avait les larmes aux yeux — et elle n’est pourtant pas du genre à s’attendrir.

Puis mon tour est venu. Susannah m’a attirée contre elle, en une de ses étreintes si profondes qu’on ignore combien de temps elle durera et qui la brisera en premier.

— Tu as minci, lui ai-je dit, en partie parce que c’était vrai et en partie parce que je savais que ça lui ferait plaisir.

Elle suivait toujours un régime, surveillait en permanence ce qu’elle mangeait. À mes yeux, elle était parfaite.

— Merci, trésor.

Elle a fini par me libérer, mais, avant de me lâcher complètement, elle m’a tenue à bout de bras, pour m’observer.

— Quand as-tu grandi ? a-t-elle demandé. Quand es-tu devenue cette jeune femme incroyable ?

Je lui ai souri d’un air gêné, contente que les garçons ne soient pas là.

— Je n’ai pas vraiment changé.

— Tu as toujours été ravissante, mais, trésor, regarde-toi ! a-t-elle dit en secouant la tête comme si elle n’en revenait pas. Tu es si jolie. Si jolie… Tu vas passer un été incroyable. Un été que tu n’oublieras jamais.

Susannah faisait régulièrement de grandes déclarations, qui ressemblaient à des proclamations, comme s’il suffisait qu’elle professe une chose pour qu’elle se réalise.

Elle avait raison, cette fois. C’était un été que je n’oublierais jamais, jamais. L’été où tout a commencé. L’été où je suis devenue jolie. Pour la première fois, je l’ai senti. Enfin, plutôt, je me suis sentie jolie. Les années précédentes, j’avais toujours cru que chaque été serait différent, que la vie serait différente. Et les choses avaient enfin changé. J’avais changé.








Chapitre cinq

15 ans


Le dîner du premier soir consistait toujours en une énorme soupe de poisson épicée, que Susannah avait préparée en attendant notre arrivée. Il y avait des tas de crevettes, de pinces de crabes et de calamars — elle savait que j’adorais ça. Petite, déjà, je mettais les calamars de côté pour la fin. Susannah plaçait la marmite au centre de la table, avec plusieurs baguettes de pain croustillantes de la boulangerie française du coin. Nous avions chacun notre bol et nous nous resservions au cours du repas en plongeant la louche au fond de la cocotte. Habituellement, Susannah et ma mère buvaient du vin rouge et les enfants du Fanta, mais, ce soir-là, il y avait des verres à vin pour tout le monde.

— Je crois que nous sommes tous assez grands pour boire, qu’en dis-tu, Laurie ? a demandé Susannah au moment où nous passions à table.

— Je ne sais pas… a commencé ma mère avant de s’interrompre. Oh, très bien, très bien. Je fais ma vieille schnock, pas vrai, Beck ?

Susannah, qui débouchait la bouteille, a éclaté de rire.

— Toi ? Jamais, a-t-elle répondu en nous servant. C’est une soirée spéciale. La première de l’été.

Conrad a vidé son verre en deux gorgées. Comme s’il était habitué à boire du vin. Beaucoup de choses peuvent se produire en une année, j’imagine.

— Ce n’est pas la première soirée de l’été, maman.

— Bien sûr que si. L’été ne commence pas avant l’arrivée de nos amis, a dit Susannah en tendant les mains à travers la table pour toucher mon bras et celui de Conrad.

Il l’a aussitôt retiré, comme par réflexe. Susannah n’a pas semblé y prêter attention, alors que moi, oui. J’ai toujours prêté attention à Conrad.

Jeremiah avait dû remarquer son geste, aussi, parce qu’il a changé de sujet.

— Belly, tu veux voir ma dernière cicatrice ? a-t-il demandé en relevant sa chemise. J’ai marqué trois buts, ce soir-là.

Il était toujours fier de ses blessures de guerre obtenues sur le terrain de foot.

Je me suis penchée vers lui pour examiner la cicatrice. Elle lui barrait le bas du ventre, dans le sens de la longueur, et commençait à peine à s’estomper. Il avait dû faire beaucoup de sport. Son ventre était plat, musclé, ce qui n’était pas le cas l’été précédent. Il semblait même plus grand que Conrad maintenant.

— Waouh ! ai-je dit.

Conrad a ricané.

— Jer’ veut seulement te montrer ses tablettes de chocolat, a-t-il dit en rompant un morceau de pain et en le plongeant dans son bol. Pourquoi tu n’en fais pas profiter tout le monde ?

— Ouais, montre-nous, Jer’, a ajouté Steven d’un air moqueur.

Jeremiah leur a rendu leur sourire. Puis il a dit à Conrad :

— Tu es jaloux parce que tu as arrêté.

Conrad avait arrêté le football ? Première nouvelle.

— Conrad, tu as quitté l’équipe, mon pote ? a demandé Steven.

Apparemment, il n’était pas plus au courant que moi. Conrad était doué, pourtant ; Susannah nous envoyait les articles de journaux qui lui étaient consacrés. Jeremiah et lui jouaient dans la même équipe depuis deux ans, mais c’était sur Conrad que les projecteurs étaient braqués.

Il a haussé les épaules avec indifférence. La baignade forcée lui avait laissé les cheveux mouillés, comme moi.

— On ne s’amusait plus.

— Ce qu’il veut dire, est intervenu Jeremiah, c’est qu’il ne s’amusait plus.

Puis il s’est levé et a remonté sa chemise.

— Joli, non ?

Susannah a rejeté la tête en arrière et s’est mise à rire, aussitôt imitée par ma mère.

— Assieds-toi, Jeremiah, a-t-elle dit en agitant une baguette de pain dans sa direction à la façon d’une épée.

— Qu’est-ce que tu en penses, Belly ? m’a-t-il demandé en tournant ses yeux rieurs vers moi.

— Plutôt réussi, ai-je convenu en retenant un sourire.

— Maintenant c’est au tour de Belly de nous faire une démonstration, s’est moqué Conrad.

— Inutile. Elle n’a pas besoin d’en rajouter, au premier coup d’œil on voit à quel point elle est jolie, a dit Susannah en avalant une gorgée de vin avant de me sourire.

— Jolie ? C’est ça, a répliqué Steven. Jolie emmerdeuse, surtout.

— Steven… l’a averti ma mère.

— Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ?

— Steven n’a pas la finesse nécessaire pour comprendre ce concept, ai-je rétorqué doucement avant de pousser une baguette vers lui. Rrrr, rrrr, Steven, mon petit cochon, prends un peu de pain.

— Je ne vais pas me gêner, a-t-il répondu en se servant.

— Belly, parle-nous de tes copines canon avec lesquelles tu vas nous arranger un coup, a repris Jeremiah.

— Est-ce qu’on n’a pas déjà tenté l’expérience ? Ne me dis pas que tu as oublié Taylor Jewel !

Tout le monde s’est esclaffé, même Conrad.

Les joues de Jeremiah ont rosi, pourtant il riait aussi.

— Tu n’es pas gentille, Belly, a-t-il dit en secouant la tête. Il y a plein de filles mignonnes au country-club, ne te fais pas de souci pour moi. C’est Rad qui a besoin de ton aide.

Jeremiah et Conrad auraient dû travailler tous les deux comme maîtres nageurs au country-club. Conrad occupait déjà ce poste l’été dernier. Jeremiah avait enfin l’âge de postuler, cette année, mais Conrad avait changé d’avis à la dernière minute et préféré être embauché comme serveur dans un restaurant de fruits de mer.

On allait sans arrêt dans ce restaurant avant. Jusqu’à douze ans, les enfants pouvaient manger pour vingt dollars. À une époque, j’étais la seule à entrer encore dans cette catégorie. Ma mère précisait toujours à plusieurs reprises au serveur que j’avais moins de douze ans. Elle en faisait un principe. Chaque fois, j’avais envie de disparaître, de devenir invisible. Les garçons n’en profitaient pas pour autant — alors que c’était une occasion en or —, mais je détestais être différente, être distinguée. Je détestais qu’on me montre du doigt, quand je rêvais seulement d’être comme eux.
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