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« Les philosophes grecs qu’on nommait stoïciens disaient qu’il faut avoir l’amour de la destinée ; qu’il faut aimer tout ce que la destinée apporte, même quand elle apporte le malheur. »

SIMONE WEIL, lettre à Antonio1.





1- Citée par S. Pétrement, in La Vie de Simone Weil, Paris, Fayard, 1983, t. II, p. 390.






Prologue


« J’ai toujours cru que “l’on est ce qu’on vit”1. »

 

1933 : Hitler obtient les pleins pouvoirs en Allemagne. On brûle les livres.

1943: le soulèvement du ghetto de Varsovie est anéanti. On brûle les hommes.

1933-1943 : les « sombres temps » décrits par Bertolt Brecht dans un poème où, s’adressant « à ceux qui naîtront après nous », il implorait leur indulgence à l’égard de cette génération qui n’avait pas su « préparer le terrain pour un monde amical2 ».

Les sombres temps : la montée de l’antisémitisme, les lois de Nuremberg, la persécution des Juifs sur fond de récession économique déchirent l’Europe. Socialistes et communistes s’allient contre l’extrême droite. La guerre civile espagnole va éclater. Un slogan résume l’extrême confusion politique qui sévit en France : « Hitler plutôt que le Front populaire ! »

Céline, Rebatet, Drieu La Rochelle, Brasillach, Bernanos, Giraudoux font entendre leurs voix haineuses. Le fascisme se rallie à la notion de race. C’est le temps des promesses bafouées, des traités foulés aux pieds.

C’est le temps du déshonneur : après avoir signé les accords de Munich, après l’annexion de la Tchécoslovaquie par l’Allemagne, les Français sont-ils prêts à mourir pour Dantzig ? L’Église lève l’interdit contre l’Action française : l’année précédente pourtant, Pie XI n’avait-il pas proclamé : « Spirituellement nous sommes des Sémites » ?

La guerre de Troie aura lieu. C’est la drôle de guerre, la débâcle, l’exode. Pétain met en cause l’« esprit de jouissance », cause de tous ces malheurs, et prêche le redressement moral. Va-t-on se débarrasser des Juifs à Madagascar ? Les lois de Vichy tombent les unes après les autres. C’est le temps des grandes rafles contre les Juifs. Hitler met au point la Solution finale, les chambres à gaz sont inaugurées. C’est le temps de l’indifférence, celui de l’incrédulité. Le clergé proteste enfin. La Résistance s’organise. Les Alliés débarquent en Afrique du Nord. La zone Sud est occupée à son tour, les Juifs français seront déportés eux aussi, le tampon « Juif » est apposé sur les cartes d’identité. Léon Blum est interné à Buchenwald. Mussolini est renversé, les Alliés débarquent en Sicile puis en Italie.

Pour donner leur « physionomie aux dates3 », nous avons choisi trois femmes, juives, philosophes, contemporaines ou presque : Edith Stein (1891-1942), Hannah Arendt (1906-1975), Simone Weil (1909-1943).

Toutes trois sont d’ascendance juive à une époque où le simple fait de naître juif transformait une vie en destin : Edith Stein issue d’une famille juive pratiquante, Simone Weil d’une famille juive agnostique, Hannah Arendt d’une famille juive très assimilée. Toutes trois sont attirées dans leur jeunesse par la théologie. Deux d’entre elles voudront embrasser le catholicisme, une seule accomplira cette démarche. En 1933, Edith Stein entre au Carmel sans pour autant renier ses racines juives : le Nouveau Testament n’est-il pas ce rameau enté sur l’Ancien ? Peut-on dès lors parler de « conversion » ? Simone Weil au contraire récuse cette filiation : l’Ancien Testament, YHWH, ce Dieu « des armées » tout-puissant et sans bonté, sont des obstacles à son adhésion totale à l’Église romaine qui n’est catholique – universelle – que de nom. Elle restera longuement sur le seuil, en attente, sans franchir le pas du baptême, semble-t-il. Pour Hannah Arendt, l’adhésion à sa judéité est de l’ordre de l’évidence, comme sa féminité.

Toutes trois sont philosophes à une époque qui en compte peu. Ces trois Wunderkinder affirmeront très tôt leur choix : la philosophie en train de se faire. Toutes trois seront remarquées par leurs maîtres, d’illustres rebelles, Husserl, Heidegger, Alain, qu’elles oseront pourtant critiquer, et tenteront de dépasser.

Toutes trois seront contrariées dans leur carrière d’enseignantes par l’accession de Hitler au pouvoir, même si une seule, Edith Stein, ne parviendra pas à l’habilitation du fait de son appartenance au sexe féminin : est-ce pour cette raison qu’elle sera la seule à militer pour la cause féministe, même si aujourd’hui ses positions nous paraissent bien conservatrices ? Une seule, Simone Weil, détesta sa condition féminine, récusant ce donné tout comme son judaïsme.

Quelle lecture du réel nous proposent-elles ?

Deux d’entre elles, Simone Weil, Hannah Arendt, se voudront témoins des sombres temps, « spectatrices engagées », tenant la chronique de la guerre dans des journaux, des revues, mais aussi participant à l’action, voire au combat. Comment pensent-elles les rapports de la politique et de la religion ?

Dès 1933, Edith Stein intervient auprès du pape, le priant de promulguer une encyclique pour son peuple, sur lequel, pense-t-elle, une nouvelle malédiction est en train de s’abattre : elle ne recevra pas de réponse.

Hannah Arendt choisit d’emblée de répondre à Hitler dans les termes de l’attaque, de s’engager en faveur de la cause sioniste : l’antisémitisme l’éveille à l’histoire et à la politique.

Simone Weil pour sa part refusera toujours de reconnaître le caractère inédit de l’antisémitisme ou du racisme dans lequel elle ne voit que le dernier avatar d’un antijudaïsme auquel elle adhère, le renversement par Hitler de l’idée de race élue.

Des deux piliers de l’enfer totalitaire, l’antisémitisme et l’impérialisme que Hannah Arendt mettra au jour, Simone Weil ne perçoit que le second, la question coloniale ayant toute son attention ainsi que l’oppression de la classe ouvrière. Elle reconnaîtra pourtant plus tôt que Hannah Arendt la faillite du Parti communiste, l’identité des thèses fascistes et communistes tant sur le plan politique que sur le plan social. Jusqu’à l’entrée de Hitler à Prague, elle sera pacifiste, comparant la politique hitlérienne à la politique impérialiste romaine, redoutant que la France ne devienne une colonie du Reich.

Toutes deux auront recours au paradigme de la guerre de Troie pour alerter contre une guerre qui n’aurait plus pour objectif que la destruction d’une partie du monde. Mais, alors que pour Simone Weil le déclin de la religion est responsable de l’avènement du totalitarisme, Hannah Arendt s’efforce de cerner la spécificité des idéologies totalitaires dans lesquelles elle ne voit pas plus un substitut de Dieu qu’une nouvelle tyrannie, se refusant à confondre autorité et violence.

Leur œuvre elle-même est indissociable des événements tragiques qui scandent l’entre-deux-guerres. Révolutions, fascisme, impérialisme, démocratie, totalitarisme, antisémitisme, tel est le terreau où s’alimente la réflexion passionnée de Simone Weil et de Hannah Arendt, Edith Stein poursuivant sa méditation de saint Jean de la Croix tout en percevant les échos de la tourmente du fond de son Carmel.

Toutes trois vont connaître l’exil. Pour Hannah Arendt, ce sera tout d’abord la France, de 1933 à 1941, puis l’Amérique, dont elle voudra devenir citoyenne en 1951. Pour Simone Weil, ce sera Marseille, la zone libre, puis l’Amérique et, les derniers mois précédant sa mort, Londres. Pour Edith Stein, la Hollande, avant qu’elle ne soit déportée et gazée à Auschwitz en même temps que sa sœur Rose, le 9 août 1942.

Leurs destins se croisent, même si nous ne les retrouvons pas toujours toutes les trois au même moment. Nous les suivrons de 1933 à 1943. Aucune des trois ne laisse indifférent, toutes trois sont attachantes, émeuvent par cette volonté farouche de comprendre un monde qui sort de ses gonds, de se réconcilier avec lui, de l’aimer malgré tout, amor fati, amor mundi.




1- Hannah Arendt à Mary McCarthy, le 10 mars 1975, Correspondance Hannah Arendt-Mary McCarthy, 1949-1975, réunie, présentée et annotée par Carol Brightman, trad. F. Adelstain, Paris, Stock, 1996.


2- Poèmes, vol. IV, 1934-1941, trad. G. Badia et C. Duchet.


3- « Écrire l’histoire, c’est donner leur physionomie aux dates », Walter Benjamin, Zentralpark, Fragments sur Baudelaire, trad. J. Lacoste, Paris, Payot, 1979, p. 216.










Première partie

Les années de formation





Quelle enfance ?


Edith Stein naît en 1891 à Breslau, en Silésie, dernière de onze enfants dont quatre moururent. Simone Weil, née en 1909 à Paris, a un frère, André, de deux ans plus âgé qu’elle. Hannah Arendt, née en 1906 à Hanovre, est fille unique – sa mère se remariera avec un veuf, Martin Berwald, père de deux filles un peu plus âgées qu’elle, Clara et Éva.

Toutes trois sont souffreteuses dans leur prime enfance : l’énumération des maladies de la fratrie tient une large place dans l’autobiographie1 d’Edith, Selma Weil croira perdre Simone à de nombreuses reprises, et la mère de Hannah tient pour sa part un journal, Unser Kind, dans lequel elle consigne les moindres maux comme les prouesses de sa fille.

La famille d’Edith est pratiquante : l’arrière-grand-père, Joseph Burchard, originaire de Posen, avait été cantor et les petits-enfants devaient apprendre à prier chez lui. La mère d’Edith – Augustine Courant, originaire de Lublinitz, haut lieu du hassidisme –, qui a en charge un commerce de bois, perpétue les traditions dans le rituel orthodoxe, célèbre les fêtes, et Edith Stein consacre tout un chapitre de son autobiographie à les évoquer. Outre Pessah et le Nouvel An juif, elle se plaît à rappeler l’importance pour elle du Kippour, jour du Grand Pardon, qui coïncidait avec son anniversaire : « Je crois que cette coïncidence, plus que tout autre mobile, a inspiré à ma mère une tendresse particulière pour sa plus jeune enfant2. » Elle n’accompagnait toutefois pas sa mère à la synagogue, se contentant de l’attendre en restant au lit à lire et à penser à son père mort. À partir de treize ans, elle obtient le droit de jeûner jusqu’au soir, pratique qu’elle conservera même lorsqu’elle aura perdu la foi et quitté la maison familiale.

Simone est issue d’une famille très cultivée, artiste, « agnostique » et même athée. Elle n’apprendra son ascendance qu’en classe de troisième : lisant Balzac, elle croyait que « juif » était synonyme d’usurier ! Sa mère avait tardé à la lui révéler parce qu’elle-même, fille d’un Galicien et d’une Viennoise, en avait souffert dans sa jeunesse. La grand-mère paternelle, que Simone a connue pourtant, était très attachée à la religion juive, aux prescriptions alimentaires, et n’aurait pas supporté que sa petite-fille épousât un goy. Le père de Simone, André Weil, alsacien de naissance, avait choisi la nationalité française et ses parents utilisaient entre eux l’allemand lorsqu’ils ne voulaient pas se faire entendre des enfants. Le grand-père maternel, négociant, était un homme très instruit, maîtrisant l’hébreu au point d’écrire des poèmes dans cette langue. Pourtant, elle verra pour la première fois des Juifs pieux prier revêtus de leurs phylactères et de leur taleth à Casablanca en 1942 alors qu’elle s’apprête à embarquer pour l’Amérique : ce sera pour elle une véritable surprise. Rapprochant le rire confessé par Hannah Arendt au procès Eichmann – dont l’absurdité lui apparut dans toute son horreur – de celui de Simone Weil à Casablanca, Wladimir Rabi écrit : « Elle a ri, la sotte, comme Simone Weil riant dans le camp de Casablanca en mai 1942, en attendant le bateau pour New York, rit en apercevant de vieux Juifs qui attendaient comme elle, et qui priaient revêtus de leur taleth, sotte également3. » Elle n’entrera dans une synagogue – pour Juifs éthiopiens ! – que lors de son exil en Amérique où elle fréquente par ailleurs assidûment les églises baptistes.

Dans la famille de Hannah, des Juifs assimilés et cultivés eux aussi, les parents – Paul Arendt est ingénieur, Martha a fait des études de piano et de français – ne pratiquent pas, mais ils la laissent assister au shabbat en compagnie de ses grands-parents avec lesquels elle se rend à la synagogue, et c’est peut-être à leur requête qu’elle bénéficiera d’un enseignement religieux dispensé par un rabbin réformé de Königsberg, Hermann Vögelstein. Toutefois, ce n’est pas à la maison qu’elle apprend son judaïsme, celui-ci lui étant révélé dans la rue, suite à des réflexions antisémites enfantines. Elle se reconnaît « physiquement » comme juive – « je savais par exemple, alors que j’étais enfant, un peu plus âgée toutefois, que j’avais l’air juive, c’est-à-dire que j’avais l’air différente des autres4 » – mais elle feindra l’étonnement lorsque Uwe Johnson lui assénera : « Hannah, mais tu ressembles à sept synagogues5 ! » Entre-temps, il est vrai, les monstrueuses caricatures des Juifs – cette « horrible caricature qui nous regarde comme d’un miroir concave », qu’Edith Stein réprouve après sa conversion, récusant que « cette humanité juive [soit] simplement le résultat nécessaire du “sang juif” » – diffusées par les nazis avaient fait leurs ravages. Toutefois cette prise de conscience alors qu’elle était encore enfant ne fut nullement un choc pour Hannah. « C’était comme ça, c’est tout » : amor fati ?

Le père d’Edith meurt subitement d’insolation au cours d’un voyage d’affaires, alors qu’elle est encore en bas âge : « Je me souviens que [ma mère] me tenait dans ses bras lorsqu’il prit congé de nous lors de son dernier voyage dont il ne devait pas revenir vivant. J’étais ainsi pour elle le dernier testament de mon père6. »

Simone, elle, a la chance de conserver ses deux parents : très protecteurs, ils la suivent partout, même à son insu, la rattrapant quand elle leur échappe. Il est vrai qu’elle meurt très jeune, de tuberculose et de faim dans un hôpital en Angleterre, ayant insisté auprès de Maurice Schumann, son camarade au lycée Henri-IV, pour qu’on la rapatrie en Angleterre des États-Unis où sa famille l’avait entraînée dans son exil : ses parents ne sauront rien de son agonie. Jusqu’au dernier jour elle leur écrit des lettres émouvantes, les rassurant sur son sort, plaisantant.

Hannah perd son père à l’âge de sept ans. La même année, en 1913, son grand-père paternel, Max Arendt, qu’elle adorait et qui lui servit de substitut paternel pendant la cruelle maladie de son père – atteint de syphilis – meurt lui aussi.

La mère d’Edith, ayant dû reprendre la gestion de la scierie à la mort de son mari, n’a guère le temps de s’occuper de ses deux dernières : Erna, plus âgée d’un an et huit mois, restera très liée à Edith à laquelle elle a consacré un volume de souvenirs7. Elles seront élevées presque comme des jumelles par leurs aînés, Paul, le plus âgé des frères, faisant des conférences sur Gœthe et Schiller à Edith bébé. La mère d’Edith, à ses yeux, « apaisait toutes [s]es souffrances, toutes [s]es douleurs8 », acquiesçant à ses moindres désirs, souscrivant à ses choix jusqu’au moment de l’entrée au Carmel qui lui causa un violent chagrin.

Selma Weil, « darling » pour sa fille, est tout simplement en adoration devant elle, veillant sur ses successives installations à la faveur de ses nominations en province, tentant d’adoucir avec d’infinies précautions la dureté des conditions matérielles que celle-ci s’impose délibérément. S’il ne semble pas que, contrairement à la mère d’Edith, Selma Weil fut sensible à l’évolution religieuse de sa fille, ne la suivant nullement dans son mysticisme ni ne la désapprouvant9, il n’en reste pas moins qu’elle fut inquiète à l’idée qu’elle pût se convertir au catholicisme lorsque celle-ci, très jeune, avant de devenir l’élève d’Alain, avait été en contact avec une enseignante juive convertie au catholicisme : « À cette époque, cela leur aurait profondément déplu. Être baptisé était la pire des choses qui pût arriver à quelqu’un appartenant à une famille d’origine juive […] Ils s’y seraient certainement opposés », confia André Weil, parlant de ses parents, à Malcolm Muggeridge10. Martha Arendt était aussi une de ces « mères juives » aux petits soins, mais très libérale, ayant décelé très tôt l’indépendance d’esprit et les dons de sa forte tête de fille, prenant son parti face aux professeurs, la protégeant quand elle sentait qu’elle en avait besoin, lui faisant partager son enthousiasme pour Rosa Luxemburg, la rejoignant dans son exil en France puis en Amérique. D’elle, Hannah Arendt dit simplement : « Je lui dois beaucoup, en particulier une éducation sans préjugé et ouverte11. » Elle affirme que cette mère, si irréligieuse fût-elle, « était évidemment juive et ne [l’]aurait jamais baptisée », et qu’elle lui aurait probablement « asséné une paire de gifles si jamais elle avait appris qu’[elle] avait désavoué [s]on judaïsme12 ». Hannah, contrairement à Edith Stein et à Simone Weil, n’eut jamais cette tentation.




1- Aus dem Leben einer jüdische Famille. Das Leben Edith Steins : Kindheit und Jugend, Uitgeverij De Moas et Waler, Druten, 1985, Verlag Herder, Fribourg, Bâle, Vienne, 1985.


2- Ibid., p. 42.


3- Les Nouveaux Cahiers, hiver 1980-1981, n° 63, p. 64.


4- « Seule demeure la langue maternelle », in La Tradition cachée, trad. S. Courtine-Denamy, Paris, Bourgois, 1987, 1993, p. 231. Désomais abrégé TC. Voir liste des abréviations utilisées, p. 345.


5- Cahiers du Grif, Paris Tierce/Deux Temps, 1986, p. 7.


6- Aus dem Leben…, p. 47.


7- Biber-Stein, Erna, Auszeichnungen, New York, 1949.


8- Aus dem Leben…, p. 47.


9- Le Grand Passage, Paris, Albin Michel, 1994, p. 9.


10- Sud, 1990, p. 15.


11- Correspondance Hannah Arendt-Karl Jaspers, 1926-1968, trad. E. Kaufholz-Messmer, Paris, Payot, 1996, lettre n° 55 du 23 mars 1947.


12- « Seule demeure… », in TC p. 232.









Quelles études ? Quels maîtres ?


Toutes trois sont de brillants sujets à l’école, des Wunderkinder : Edith, très douée, a en outre une excellente mémoire ; elle récite par cœur Marie Stuart, et rectifie lorsque le cercle de famille attribue l’œuvre à Gœthe pour essayer de l’induire en erreur. Petite, on la surnomme déjà « le Livre aux sept sceaux ». Elle a hâte de rejoindre sa sœur Erna à l’école où elle se sent plus chez elle (heimischer) qu’à la maison. Elle s’y fait remarquer par ses dons, sa vivacité. Ses matières préférées sont l’allemand et l’histoire, écrire des dissertations est pour elle un plaisir, comme ce le sera pour Simone Weil qui rend à Alain topo sur topo, obéissant à l’injonction de celui-ci : « Deux heures par jour à l’écriteau ! » et elle-même fera adopter cette méthode à ses propres élèves. La mère, la fratrie encouragent et récompensent les succès d’« Edith l’avisée », comme on la surnomme encore, à son grand déplaisir car elle ne souhaitait pas qu’on y accordât tant d’importance, et encore moins qu’on en informât parents et connaissances. Pourtant, enfant encore, elle était convaincue qu’elle était « destinée à quelque chose de grand et qu’[elle] n’appartena[it] pas à ce milieu bourgeois dans lequel [elle était] née1 ». Chez Hannah en revanche, on ne parlera jamais de ses succès, on ne commentera jamais ses notes : cela passait pour négligeable et elle n’était absolument pas consciente du problème2. À la fin du collège, Edith prend pourtant la décision, qui surprend tout le monde, d’abandonner l’école, manifestant ainsi son indépendance d’esprit. Sa mère l’envoie à Hambourg chez une sœur aînée mariée et mère de famille : elle y restera dix mois avant de vouloir reprendre ses études et de passer brillamment son Abitur.

Simone n’est pas moins douée, en dépit d’une scolarité épisodique et mouvementée, ponctuée tant par les maladies infantiles que par les fréquents déménagements occasionnés par les déplacements de son père, médecin militaire, au cours de la Première Guerre. Elle aussi connaît par cœur des textes entiers qu’ils se récitent avec son frère André pour la plus grande joie du cercle familial : Cyrano, Corneille, Racine. Lorsqu’elle invite ses amies à la maison, c’est pour jouer des pièces de théâtre. Mais elle se sent éclipsée par ce frère dont elle compare le génie à Pascal3. Il passera son bachot à quatorze ans, elle à quinze ; il est reçu dans la section sciences de Normale supérieure à seize ans, alors qu’elle ne sera reçue en philosophie que la seconde année, seule fille de sa promotion toutefois ; il est premier à l’agrégation de mathématiques à dix-neuf ans, tandis qu’elle sera septième seulement à celle de philosophie en 1931, où les filles ne sont à l’époque acceptées qu’en surnombre et à condition d’avoir obtenu au minimum le même nombre de points que le dernier garçon ! Elle veut tout comprendre, tout savoir, comme André : elle est plus laborieuse, plus lente, et adolescente, elle voudra en mourir. André Weil obtiendra la médaille Field, distinction suprême en mathématiques. La grand-mère maternelle, qui parlait allemand, résumait l’attitude de Simone à l’égard d’André en disant d’elle qu’elle était une Kopiermaschine (machine à copier). Son allure, son accoutrement, son esprit, ses prises de position inquiètent : le censeur d’Henri-IV l’a surnommée « monstrum horrendum4 », pour Célestin Bouglé, le directeur de l’École normale, elle sera la « vierge rouge5 ».

Hannah n’a qu’à sortir les classiques grecs et latins de la bibliothèque familiale pour satisfaire sa soif d’apprendre. L’heure matinale du cours de grec n’ayant pas son agrément, elle obtient de sa mère qu’on l’en dispense, qu’on lui donne un professeur particulier ; elle est même renvoyée de la Luiseschule, pour quelque insolence envers un professeur, et devra passer son Abitur en candidate libre. Elle sera bien sûr brillamment reçue.

 

Bachelières, il leur faut choisir leur orientation. Dans les trois cas, les parents laissent leurs filles libres. En 1908, pour la première fois, les étudiantes de Prusse peuvent s’inscrire à l’université dans les mêmes conditions que leurs condisciples masculins. Edith, une fois encore, surprend tout le monde : ce sera la philosophie. Elle s’inscrit en avril 1911 en langue et littérature allemandes et en histoire, la philosophie faisant partie des cours de psychologie dispensés par les professeurs William Stern et Hönigwald. Comme il lui faut envisager de gagner sa vie, elle se dirige vers l’enseignement dans les classes supérieures et sa mère ne lui refuse pas sa bénédiction. Elle étudia quatre semestres à l’université de Breslau, notamment auprès de Stern qui avait constitué autour de lui un « groupe pédagogique » dans le cercle duquel son amie Rosa Guttmann l’introduisit. Elle reconnaît lui devoir le plus précieux du temps qu’elle passa à l’université, même si en définitive elle se montre sévère sur ces études de psychologie qui n’ont servi qu’à lui « procurer l’évidence que cette science en est restée au stade infantile, qu’il lui manque une clarification des concepts de base sur lesquels reposer nécessairement6 ». Pourtant, Stern – qu’elle compare lors d’un bal costumé à Nathan le Sage – se sent philosophe du fond de l’âme et s’oppose à la séparation des chaires de philosophie et de psychologie. Il affirme que son ouvrage philosophique Person und Sache lui tient davantage à cœur que tous les autres, même si ses travaux de psychologie expérimentale, fondés sur l’observation de ses trois propres enfants dont l’un d’eux, Günther, deviendra le premier mari de Hannah Arendt, devaient lui valoir une renommée mondiale. Au terme de ces quatre semestres, Edith est attirée par le nom de Husserl dont elle a entendu parler à plusieurs reprises entre 1912 et 1913 au séminaire de Stern, qui travaille alors en collaboration avec l’école de Würzburg sur la psychologie de la pensée – dans le cadre de ce séminaire, elle-même a fait deux exposés où elle se réfère à Husserl. Elle réussit une fois de plus à convaincre sa famille : elle partira pour Göttingen, en principe pour un semestre seulement, compte tenu des sacrifices qu’elle impose là à sa mère, qui finance également le séjour de Rosa Guttmann, l’amie d’Edith, pour que celle-ci puisse la suivre. Le Dr Moskiewicz, « Mos », lui apporte le tome II des Logische Untersuchungen (Recherches logiques), paru en 1901, et lui brosse un tableau idyllique de Göttingen : « À Göttingen, on ne fait que philosopher – jour et nuit, à table, dans la rue, partout. On ne parle que des “phénomènes”. » Simultanément, elle voit dans le journal la photo d’une brillante étudiante de Husserl, Hedwige Martius – mariée à un ancien élève de celui-ci, Hans Theodor Conrad –, qui a remporté un prix philosophique. En outre, un cousin d’Edith, récemment nommé Privatdozent de mathématiques à Göttingen, lui envoie le programme des conférences de philosophie. Pendant les vacances de Noël, elle étudie le tome II des Recherches logiques et est alors « convaincue que Husserl est le philosophe de notre époque ». Elle-même, d’après son amie Hedwige Conrad Martius, est une « phénoménologue-née7 ». La phénoménologie la fascine « en vertu du travail de clarification en lequel précisément elle trouve sa consistance propre et parce que, d’entrée de jeu, on y forge soi-même l’armure dont on a besoin8 ». Elle dira d’ailleurs que le langage phénoménologique est sa « langue maternelle philosophique9 ».

Elle arrive donc à Göttingen à l’âge de vingt et un ans et, sur les conseils de Moskiewicz, elle se présente tout d’abord à Adolf Reinach, Juif converti10, Privatdozent de philosophie, qui l’introduit auprès de Husserl dont il était le bras droit. Edmund Husserl, autrichien de naissance, né en Moravie, s’est converti au protestantisme à l’âge de vingt-sept ans, ainsi que sa femme Malwine, et ils élèvent leurs trois enfants dans cette foi. C’est à l’université de Leipzig, en compagnie de Gustav Albrecht et de Thomas Masaryk, que Husserl découvrit la Bible et demanda à un pasteur le baptême, même s’il ne devait se convertir finalement que dix ans plus tard dans une église luthérienne à Vienne. Vienne où il rencontra Franz Brentano, prêtre en rupture avec l’Église, qui exhortait ainsi Samuel-Hugo Bergman, jeune Juif de ses amis : « Non seulement Jésus, mais avant lui les plus grands et les plus avancés des Prophètes ont résolument dépassé l’idée d’un peuple choisi, et, en grands esprits, l’ont regardée comme étroite. Donc débarrassez-vous-en, ainsi que de tout ce vieux bric-à-brac11. »

Husserl a cinquante-quatre ans : autour de lui, ses premiers disciples, Adolf Reinach, Theodor Conrad, Abraham Geiger, Hans Lipps, forment le cercle de la « Göttinger Schule » avant que naissent les dissensions provoquées par les accusations de « retour à l’idéalisme » de celui qui prétendait avoir pris pour mot d’ordre « zur Sache selbst », droit à la question. Il salue l’« exploit12 » d’Edith qui a lu tout entier le tome II des Recherches logiques. Il est pour elle « le Maître ». Au début de ce semestre paraissent les Idées pour une phénoménologie pure et pour une philosophie phénoménologique dont Husserl parle au cours de son séminaire, consacrant qui plus est une après-midi par semaine à ses étudiants qu’il reçoit chez lui, à l’écoute de leurs questions et de leurs réflexions. Cet été-là, Husserl parle de « La nature et l’esprit », recherches sur le fondement de la nature et des sciences de l’esprit, thème qu’il devait reprendre dans la seconde partie des Ideen non encore publiées à l’époque. Le même été, Edith lit aussi Le Formalisme éthique et l’éthique matérielle des valeurs de Max Scheler qui revendiquait la paternité de la phénoménologie bien qu’il ne fût jamais l’étudiant de Husserl. Elle commence à s’intéresser au problème de l’Einfühlung, d’où son intérêt pour le livre de Scheler Pour une phénoménologie et une théorie du sentiment de sympathie. Mais, par-delà l’influence philosophique, Edith reconnaît que les idées catholiques de celui-ci, Juif converti lui aussi, constituèrent son « premier contact avec ce monde jusque-là complètement inconnu », même s’il ne la conduisit pas à la foi : « cela m’ouvrit à un monde de “phénomènes” auquel je ne devais plus jamais être aveugle […] le monde de la foi s’ouvrit devant moi13 ». Elle dit encore : « J’avais appris à Göttingen le respect devant les questions de la foi et les croyants ; j’allais même parfois avec mes amies dans une église protestante […] mais je n’avais pas encore retrouvé le chemin de Dieu14. » La série de conférences religieuses que donne Max Scheler à Göttingen suscite un ample mouvement de conversions puisque Dietrich von Hildebrand entrera dans le tiers ordre de Saint-François, Alexandre Koyré et sa femme se rapprocheront de l’Église catholique, Adolf Reinach se convertissant pour sa part au cours de la guerre de 1914-1918.

Hormis Husserl, le cercle des phénoménologues et Max Scheler, Edith Stein s’intéressera, un peu plus tardivement toutefois, à saint Thomas auquel elle consacrera un volumineux travail, Potenz und Akt. Dans le milieu elle n’est cependant pas reconnue à cause de « son thomisme peu orthodoxe15 ». Edith résolut d’abandonner son projet de thèse avec Stern pour s’inscrire auprès de Husserl. Le thème choisi est le concept à’Einfühlung, – « je souhaitais me mettre à la recherche de ce qu’était l’Einfiihlung16 » –, terme emprunté par Husserl aux travaux de Theodor Lipps et qui désigne l’expérience intersubjective. Mais la guerre éclate. Après avoir passé le Staatsexamen en 1915, car elle souhaite enseigner l’allemand, l’histoire et la propédeutique de philosophie, Edith abandonne provisoirement son doctorat pour entrer, contre la volonté de sa mère cette fois-ci, dans un lazaret de contagieux de la Croix-Rouge à Märisch-Weisskirchen auprès duquel elle s’est proposée et qui lui décernera la médaille de la bravoure pour son dévouement. Elle y a emporté comme lectures les Ideen et l’Odyssée.

Pendant la guerre de 1914, Simone Weil, petite, apprend à lire en secret sous la direction de son frère André qui veut faire la surprise à leur père, mobilisé, lors d’une de ses permissions. Elle est marraine de guerre et s’acquitte scrupuleusement de ses devoirs envers son grand protégé, se privant de sucre et de chocolat en sa faveur – il viendra séjourner chez les Weil lors d’une permission en mai 1917 peu avant d’être tué. Vers la fin de sa vie, à Londres, elle évoquera pour Maurice Schumann cette période de sa vie : « Depuis 1914, [la guerre] n’a jamais quitté ma pensée. »

Hannah et sa mère, elles, ont fui Königsberg dans les dernières journées d’août 1914, pour Berlin, au cri de « Kosacken kommen ! » précédant l’affrontement des troupes allemandes et de la seconde armée russe près de Tannenberg. Elles reviennent dix semaines plus tard et la vie reprend son cours normal en dépit de la guerre qui se déploie sur les fronts de l’Est et de l’Ouest.

 

Edith ne passe qu’un an dans le lazaret de la Croix-Rouge avant de reprendre sa thèse, Le Problème de l’intuition dans son développement historique et dans la réflexion phénoménologique. Husserl l’encourage et est satisfait des extraits qu’elle lui fait lire. Elle n’a toutefois pas terminé ce travail lorsqu’il est nommé à Fribourg à la succession de Heinrich Rickert. Elle le suit. Mais trop accaparé par ses nouvelles charges, il n’a pas le temps de lire l’épaisse thèse. En attendant, Edith assiste à ses cours quatre fois par semaine en compagnie de Mme Husserl et de Roman Ingarden. Une fois fixée la date de la soutenance orale (rigorosum), Husserl est bien obligé de se plonger dans la lecture de la thèse qui l’enthousiasme au point qu’il lui propose de la publier dans le Jahrbuch en même temps que ses Ideen. L’élève aurait-elle dépassé le maître ? « J’ai l’impression, lui confie-t-il, que vous anticipez en effet en plus d’une occasion sur la seconde partie de mes Idées17 », ou encore : « Vous êtes une jeune fille très douée18. » Le 3 août 1916, elle obtient la plus haute mention, Summa cum laude, unique doctorante cette année-là en Allemagne. Sa thèse sera publiée en 1922 sous le titre Contributions au fondement philosophique de la psychologie et de la science de l’esprit dans le tome V du Jahrbuch. Encouragée par ses succès, Edith se propose auprès de Husserl, débordé par son travail, pour être son assistante. Il accepte avec joie et lui offre 100 marks par mois19. Mais ordonner ses cinquante-sept manuscrits, apprendre la sténo pour le déchiffrer pour qu’ensuite il lui enjoigne de tout brûler n’est pas l’« assister » : elle préfère démissionner. Pourtant, lorsqu’il est malade, comme en octobre 1918, elle accourt lui lire à sa demande Isaïe, Jérémie ou le Nouveau Testament, même si elle n’est pas encore convertie.

La veille du jour de l’an 1934, rendant visite à sœur Aldegonde Jægerschnidt, moniale bénédictine, ancienne élève et amie de la famille, il lui rappela cet épisode et sœur Aldegonde offrit de faire de même. Lorsque les portes de l’université de Fribourg se fermèrent pour lui sous la domination nazie, Husserl se réfugiera souvent au prieuré de Sainte-Lioba, le monastère de sœur Aldegonde. Un matin de 1936, après avoir lu l’Évangile, assis au soleil, il dit : « Aujourd’hui deux soleils ont brillé sur moi. » Hedwige Conrad Martius rapporte cette remarque de Husserl à ses étudiants : « Regardez mon Nouveau Testament, je l’ai toujours sur mon bureau, mais je ne l’ouvre jamais. Si je me mettais à le lire, je sais qu’il me faudrait abandonner la philosophie. » Au soir de sa vie, aurait-il été attiré par l’Église catholique ? Craignait-il, ainsi que le suggère J. M. Œsterreicher, de ne plus avoir assez de temps pour étudier consciencieusement chacun des dogmes du catholicisme ? Persécutée par les nazis à la mort de son mari, Mme Husserl fut aidée par le père franciscain Leo Van Breda qui lui trouva un refuge dans un couvent belge où elle se convertit.

 
			



Simone choisit d’entrer en terminale de philosophie au lycée Victor-Duruy : elle veut suivre l’enseignement du philosophe Le Senne. Le cours se transformera en un dialogue entre eux deux. Il la compte parmi les cinq ou six meilleures élèves qu’il a eues dans sa carrière. Toutefois il ne semble pas qu’il ait eu une influence sur sa pensée, contrairement à cet autre maître que sera pour elle Alain dans la khâgne d’Henri-IV. Celui-ci la surnomme dans son for intérieur « la Martienne » : « Elle n’avait rien de nous et elle nous jugeait tous souverainement20. » Elle suit ses cours, trois fois par semaine, à raison de deux heures chaque séance. Alain est un penseur hors du commun, refusant les idées toutes faites, et insistant sur le style de l’écriture chez ses élèves, traduction de la pensée. Il n’a pas de système, il s’exprime dans des « Propos » qui ont l’ambition de repenser tout à nouveaux frais. Simone retiendra la leçon puisqu’elle écrit : « Non pas comprendre des choses nouvelles mais parvenir à force de patience, d’effort et de méthode, à comprendre les vérités évidentes avec tout soi-même. » Deux grands auteurs sont étudiés chaque année, un philosophe et un poète ou un romancier. En 1925, Simone étudie Platon et Balzac, l’année suivante les Critiques de Kant et l’Iliade qui devait la retenir si longtemps, et en plus les Pensées de Marc Aurèle, l’amor fati des stoïciens constituant un leitmotiv dans son œuvre. Les bulletins trimestriels d’Alain portent des appréciations on ne peut plus élogieuses, « excellente élève », « puissance d’esprit rare », « esprit d’invention », « méthode originale », « on peut prévoir des résultats brillants et qui étonneront ». Toutefois, Bouglé voit en elle au sortir de la khâgne « un mélange d’anarchiste et de calotine ». La lecture de ses devoirs de l’époque atteste en effet de sa sympathie pour le catholicisme : elle cite volontiers l’Ancien et le Nouveau Testament, Pascal, à qui elle reprochera toujours son affirmation que la foi sans les miracles serait intenable, saint Augustin. Quoiqu’elle aime Platon, Kant et Spinoza, elle a une prédilection pour Descartes : elle consacrera donc son diplôme en 1929-1930 au thème « Science et perception chez Descartes » sous la direction de Brunschvicg qui ne lui accordera que la note dix sur vingt, minimum pour qu’elle ne soit pas renvoyée de l’École normale supérieure. Alain adressera alors ce commentaire à son collègue : « Sais-tu pourquoi tu lui as donné dix sur vingt ? C’est parce qu’elle est juive21 » – Brunschvicg redoutant apparemment d’être taxé de favoritisme envers ses supposés coreligionnaires ! À part la philosophie, elle ne travaille sérieusement que le latin et échoue la première année au concours de l’École pour avoir négligé superbement l’histoire. Une fois reçue à Normale supérieure, elle continuera à vouloir assister aux cours d’Alain au grand dam du proviseur d’Henri-IV. Elle s’est tracé un programme de travail colossal en vue de l’agrégation où elle a pour professeurs Puech, Alain, Laubier, un disciple de celui-ci, et Brunschvicg. Elle est reçue en dépit du pronostic de Bouglé : « Quant à la vierge rouge, on la laissera en paix préparer des bombes pour le grand soir22. » Sa première nomination arrive. Ce sera Le Puy. Elle s’y présente, accompagnée de sa mère : on la prend pour une élève ! Elle a quinze élèves en philosophie et enseigne en outre le grec en quatrième. Puis viendront Auxerre, Roanne, Bourges, Saint-Quentin, entrecoupés de congés de maladie et d’incursions dans le « monde réel » : l’usine.

Pour Hannah Arendt, dès quatorze ans, « la philosophie s’imposait » – « Si je ne peux pas faire de la philosophie, je suis pour ainsi dire perdue », confie-t-elle lors d’une des rares interviews qu’elle accorda à la télévision allemande en 1963. À cette époque, elle a déjà lu Kant et la Philosophie des visions du monde de Jaspers, son futur patron de thèse, l’année même de sa parution en 1920. Elle aime aussi passionnément la poésie, le grec, et s’inquiète : « Comment faire de la théologie quand on est juive23 ? » La fréquentation du séminaire de Rudolf Bultmann, en compagnie de son ami Hans Jonas, puis sa thèse sur Saint Augustin et le concept d’amour, soutenue en 1929 à Heidelberg, sous la direction de Karl Jaspers, lui en fourniront l’occasion. Il ne lui accorde pas la plus haute mention, comme l’avait fait Husserl pour Edith, mais seulement II-I, Cum laude : bien qu’il reconnaisse que ce travail est « impressionnant, remarquable », il s’y trouve apparemment encore trop de maladresses qu’elle n’a pas réussi à maîtriser en dépit des conseils prodigués. Depuis 1925, Jaspers publie les dissertations de ses étudiants dans la série Philosophische Forschungen chez Springer à Berlin. La neuvième et dernière sera celle de Hannah Arendt. L’ouvrage n’est guère apprécié des milieux universitaires et académiques : on lui reproche sa séparation entre le penseur et le théologien au profit du premier, et d’avoir méconnu les théologiens contemporains dans la lignée d’Augustin. L’année suivante, elle fait paraître un article intitulé « Augustin et le protestantisme », à l’occasion du 1 500e anniversaire de sa mort, où elle s’étonne de ce que sa mémoire ne soit revendiquée que par les seuls catholiques.

C’est Martin Heidegger qui a recommandé son étudiante Hannah Arendt à Karl Jaspers, avec lequel il est encore très lié à l’époque, pour qu’elle fasse sa thèse avec lui : lui-même en effet souhaite l’écarter, ne voulant pas risquer de se compromettre davantage car il a avec elle une liaison amoureuse – il est son aîné de dix-huit ans et père de deux garçons – qui éveille la jalousie de sa femme Elfriede. Écoutons la description que fait Hans Jonas de son amie lorsqu’elle arrive au séminaire de Heidegger âgée de dix-huit ans : « Comme je me souviens bien de cette singulière nouvelle venue ! Timide et réservée, avec des traits d’une étonnante beauté et des yeux esseulés, elle apparaissait d’emblée comme quelqu’un d’exceptionnel, d’unique, de façon pourtant indéfinissable. Le brio intellectuel n’était pas chose rare en ces lieux, mais il y avait chez elle une intensité, une direction intérieure, une recherche instinctive de la qualité, une quête tâtonnante de l’essence, une façon d’aller au fond des choses, qui répandaient une aura magique autour d’elle. On ressentait une détermination absolue à être elle-même, une volonté tenace qui n’avait d’égale que sa très grande vulnérabilité. Ses maîtres eux aussi le sentaient : Heidegger tout d’abord, puis par la suite Jaspers, devinrent ses amis pour la vie24. »

Dans un article rédigé en hommage aux quatre-vingts ans de Heidegger25, Hannah Arendt exprime ce qui fascinait et attirait la jeunesse intellectuelle allemande de l’époque à Marbourg. Il ne s’agissait nullement d’un phénomène de « cercle », même si plus tard il y eut bien « formation de coteries » comme elle le reconnaît : « Il n’y avait ni mystère ni initiés26. » Plus étrange encore, la renommée de Heidegger, contrairement à celle de Husserl, ne s’appuyait sur aucun écrit – Sein und Zeit ne sera publié qu’en 1927 et Hannah arrive à son séminaire en 1924. Si donc son « nom voyageait par toute l’Allemagne comme la nouvelle d’un roi secret », que disait cette nouvelle ? « Il y a quelqu’un qui atteint effectivement les choses que Husserl a proclamées, qui sait qu’elles ne sont pas une affaire académique mais le souci de l’homme pensant […] et qui, précisément parce que pour lui le fil de la tradition est coupé, découvre à nouveau le passé27. » En définitive, la bonne nouvelle qu’entend Hannah Arendt et qui la décide instantanément à rejoindre Marbourg, compte tenu de l’« ennui sans fond » que dégage par ailleurs la « vieille discipline scolaire » telle qu’elle est enseignée, c’est : « Il y a un maître ; on peut peut-être apprendre à penser28. » Ce qui l’attire, tout comme ce qui attire Edith chez Husserl ou Simone Weil chez Alain, c’est que Heidegger « ne pense jamais “sur” quelque chose ; il pense quelque chose ». Leur « penser a “le caractère d’une marche en arrière” (Rückgang) », ils pensent « à neuf du déjà pensé29 ». Ce qui les retient toutes trois, c’est que ces « maîtres » en somme sont des « rebelles » qui leur proposent de délaisser l’érudition académique stérile au profit de la « chose du penser30 » (Die Sache des Denkens).

Heidegger et Jaspers resteront pour Hannah Arendt « des amis pour la vie », affirme Hans Jonas. On connaît pourtant l’« épisode » nazi de Heidegger (« dix courts mois de fièvre », affirme-t-elle31) qui acquitta scrupuleusement ses cotisations au Parti jusqu’en 1945. Sans entrer à nouveau dans les détails de cet engagement, remarquons tout de même qu’elle est juive, qu’elle va être menacée par les persécutions hitlériennes, qu’attaquée « en tant que Juive » elle va répondre en contre-attaquant, s’engager dans une organisation sioniste, être contrainte à la situation d’apatride, à l’exil, à un changement de langue, que sa « carrière », peut-être toute tracée, va être compromise jusqu’à ce qu’elle soit enfin « reconnue » dans son pays d’adoption, l’Amérique, dont elle devint citoyenne en 1951. Lui, le « roi du penser », a cédé, semblable à Platon, à la tentation de « “s’insérer” dans le monde des affaires humaines32 ». Le 22 avril 1933 – année où Hannah et sa mère prennent le chemin de l’exil vers la France – il est élu, à la quasi-unanimité, recteur de l’université de Fribourg, alors que l’autonomie des universités a été abolie au profit du Führerprinzip, tous les fonctionnaires « de race non aryenne » étant mis à la retraite en application d’une circulaire récemment promulguée. Comment peut-elle se contenter de manier les euphémismes pour qualifier cette conduite d’« escapade », d’« erreur »33, invoquant la « déformation professionnelle des philosophes34 » ? Il existe certes d’autres textes où, plus jeune qu’à l’époque de cet hommage, elle se montra plus virulente. Ainsi, dans son premier article philosophique après guerre35, « Qu’est-ce que la philosophie de l’existence ? », elle était extrêmement sévère et critique à l’égard de l’ontologie heideggérienne solipsiste, même si elle revint par la suite sur son jugement hâtif. Dans son journal (Denktagebuch) de 1953, elle comparait Heidegger à un vieux renard pris à son propre piège36. À la fin de la guerre, elle reprend sa correspondance avec Jaspers. Elle est alors chargée d’une mission dans le cadre d’une organisation pour la Reconstruction culturelle juive et revient en Europe en 1949. Dès son premier retour en Allemagne, elle voulut revoir Heidegger, s’expliquer avec lui. Que se dirent-ils ? Comment plaida-t-il sa cause ? Des bribes de leurs conversations nous parviennent à travers la correspondance entre Arendt et Jaspers : elle le traite de « gamin en culottes courtes » qui ne sait même pas « quel diable l’a entraîné dans ce pétrin » et elle l’accuse de « manquer de caractère37 » Sans doute ne la convainquit-il pas. Pourtant il semble, à lire Vies politiques, qu’elle lui ait beaucoup pardonné et déjà en 1966, suite à la publication du reportage du Spiegel sur Heidegger, le 7 février, elle estime, contrairement à Jaspers, qu’« on devrait le laisser tranquille38 ».

La persistance de la fascination, et pourquoi pas de l’amour, ainsi que le laisse supposer l’ouvrage d’Elzbieta Ettinger39, par-delà le grand âge, peut-elle expliquer ce « pardon » ? Chez Arendt c’est un concept qui joue un rôle important : « Si nous n’étions pardonnés, délivrés des conséquences de ce que nous avons fait, notre capacité d’agir serait comme enfermée dans un acte unique dont nous ne pourrions jamais nous relever ; nous resterions à jamais victimes de ses conséquences, pareils à l’apprenti sorcier qui, faute de formule magique, ne pourrait briser le charme40. » Le pardon apparaît comme la rédemption possible à l’irréversibilité de l’action « alors qu’on ne savait pas, qu’on ne pouvait pas savoir ce que l’on faisait41 ». C’est à Jésus de Nazareth qu’elle se réfère ici en ce qu’il sut soutenir que le pouvoir de pardonner « ne vient pas de Dieu […] mais doit au contraire s’échanger entre les hommes qui, après seulement, pourront espérer se faire pardonner aussi de Dieu42 ». S’il faut pardonner, c’est parce qu’« “ils ne savent pas ce qu’ils font” », le crime délibéré et la volonté du mal étant rares, et c’est précisément parce que le pardon « délie » tout autant que la promesse « lie » que les hommes peuvent prendre de nouveaux départs, innover. En d’autres termes, le pardon est libérateur. À dire vrai, seul l’amour peut pardonner dans la mesure où il « se désintéresse, au point d’être totalement absent du monde, de ce que peut être la personne aimée, de ses qualités et de ses défauts comme de ses succès, manquements ou transgressions43 ». Et c’est pourquoi l’amour, étant « étranger-au-monde » est non seulement « a-politique » mais « antipolitique »44. Il faudrait donc en conclure que si Hannah Arendt a beaucoup pardonné à Heidegger, c’est aussi qu’elle l’a beaucoup aimé. La publication de la correspondance intégrale des deux auteurs devrait apporter des éclaircissements.

À Jaspers, l’autre maître de sa jeunesse, et l’ami d’une vie, Hannah Arendt n’eut rien à pardonner, et elle lui rendit hommage à plusieurs reprises45, louant notamment sa capacité d’« émigration intérieure ». Peut-être incarnait-il davantage à ses yeux ce « respect », cette philia politikè, cette « amitié sans intimité, sans proximité46 », qui lui est chère et qu’elle reprend à Aristote ? Contrairement à Heidegger, auquel elle n’envoya qu’en 1960 pour la première fois un de ses livres, La Condition de l’homme moderne, et qui ne lui en accusa même pas réception, Jaspers sut saluer sa pensée à chacune de ses étapes, dispensant conseils, éloges et critiques. Dans une lettre à celui-ci, elle commente le silence de Heidegger : « Je sais qu’il n’a pas supporté que mon nom apparaisse en public, que j’écrive des livres, etc. Toute ma vie j’ai pour ainsi dire triché avec lui, j’ai toujours fait comme si tout cela n’existait pas et comme si je ne savais pas compter jusqu’à trois à moins qu’il ne s’agît de l’interprétation de ses propres œuvres ; dans ce cas il était toujours très heureux que je sache compter jusqu’à trois et parfois même jusqu’à quatre. Et puis j’ai perdu le goût de tricher et j’ai reçu un coup sur le nez. Pendant un moment j’ai été furieuse, mais je ne le suis plus du tout. J’estime plutôt que j’ai mérité ce qui m’arrive du fait que j’ai triché et que j’ai soudain cessé de jouer le jeu47. »

De Husserl, dont elle fréquente le séminaire un semestre seulement à Fribourg, Arendt retiendra certes l’appel à la phénoménologie, « la formule magique : retour aux choses mêmes », mais lorsqu’elle essaiera de se définir auprès d’un interlocuteur, elle précisera : « Je suis une sorte de phénoménologue, mais ach ! pas à la manière de Hegel ni de Husserl48. » Une phénoménologie qui ne devrait rien à Hegel ni à Husserl serait une phénoménologie qui ne ramènerait plus les phénomènes à une conscience subjective, caractéristique, depuis Descartes, de la mentalité moderne, et qui condamne au solipsisme, au repli sur soi, à la perte du sens du réel et des capacités humaines. Arendt suggère qu’il n’est rien « dans la vie courante qui ne puisse être matière à penser, c’est-à-dire soumis à la transformation double par laquelle l’objet sensoriel devient être de pensée satisfaisant49 ».
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« Amicus Plato, magis arnica veritas »
 (Aristote) :
 la critique des maîtres


Pour avoir la tête bien faite et bien pleine, Edith Stein, Hannah Arendt et Simone Weil savent, elles l’ont d’ailleurs appris au contact de leurs maîtres, qu’il faut se rebeller contre ceux-ci pour penser à neuf du déjà pensé. Elles vont donc frayer leur propre chemin et, dans un premier temps, critiquer ces maîtres.


De Husserl à saint Thomas

Quoique très attachée à sa formation husserlienne, Edith Stein, à l’issue de sa conversion, tentera à plusieurs reprises un rapprochement entre la philosophie de Husserl et la philosophie thomiste. Dès lors qu’elle enseigne chez les dominicains de Spire – où elle prépare ses élèves à l’allemand –, elle veut en effet connaître les fondements théoriques du monde catholique dans lequel elle évolue et entreprend la traduction des Quæstiones disputatæ de veritate, « chemin obligé pour pénétrer dans le monde de la pensée de saint Thomas1 ». Elle ne souhaite certes pas renier sa formation husserlienne, sa « patrie philosophique », ni le langage phénoménologique, sa « langue maternelle philosophique », mais elle désire confronter les deux mondes, « tenter de trouver le chemin vers la grande cathédrale de la scolastique ». Outre La Phénoménologie de Husserl et la philosophie de saint Thomas d’Aquin, essai de confrontation, travail contemporain de sa traduction des Quæstiones, Edith Stein élabore dès 1931 un grand projet, Potenz und Akt. Ce travail sera différé : elle ne s’y remettra qu’en 1935, sur injonction de ses supérieures, et il prendra une nouvelle orientation. Désormais centré sur la question de l’être, Être fini et Être éternel est pour elle une nouvelle occasion de confronter Husserl et saint Thomas chez qui elle trouve des réponses « claires » et « précises » à des questions qu’il ne pouvait certes pas se poser à son époque, mais que peuvent se poser aujourd’hui des « hommes déracinés cherchant à quoi se raccrocher […] et appelant de leurs vœux une “philosophie de la vie”2 ». Elle demeure à Spire jusqu’en mars 1931 : dom Raphaël Walzer, abbé de l’abbaye de Beuron, et son directeur spirituel, lui conseille de quitter l’institut Sainte-Magdeleine où elle enseigne, pour se consacrer à ses propres travaux. Elle retourne passer six mois à Breslau où plusieurs intellectuels juifs ainsi que sa sœur Rose, suivant son exemple, se convertissent au catholicisme.

Edith Stein sut gré à Husserl d’être le premier à reconnaître le domaine de la « conscience pure » et d’avoir tenté d’en faire un domaine de recherches rigoureuses et fécondes quant aux méthodes. Il a su attirer l’attention sur un domaine mal exploré, voire inconnu, celui de l’« essentiel et du nécessaire » par opposition à l’aspect contingent et irrépétable de l’expérience ordinaire et de la science expérimentale. S’il ne s’agit pas là d’une nouveauté au regard de la tradition de la philosophie antique et médiévale, remarque-t-elle, c’en est une tout de même par rapport au matérialisme et à l’empirisme du XIXe siècle3. Elle loue également « sa façon de guider le regard sur les choses elles-mêmes », cette attitude cognitive humble, parce que soumise à l’objet, qui constitue une véritable libération par rapport aux préjugés et qui aurait rendu, à l’en croire, beaucoup de ses disciples « disponibles pour la vérité catholique, [aptes] à trouver le chemin vers l’Église, chemin qu’il n’avait pas trouvé lui-même4 ». Pourtant, dans le même texte, elle fait grief à Husserl de n’avoir pas tenu ses engagements, à savoir que son point de vue puisse permettre l’accès aux questions les plus sublimes de l’éthique et de la philosophie de la religion : « Il nous faudra bien dire qu’à raison de l’absolutisation des monades, il n’y a pas de place pour Dieu – au sens de notre idée de Dieu, qui reconnaît en lui le seul être Absolu, voire qui le pose comme Être absolu5. » Pour évaluer la conception moderne du monde qu’il présente, Edith Stein propose comme critère « la foi et l’héritage des penseurs catholiques », seuls susceptibles d’écarter tout danger6.

De même, dans l’exposé qu’elle fait de La Crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale, elle objecte à Husserl, en se situant toujours elle-même en tant que « penseur chrétien », qu’il a omis « des siècles de recherche chrétienne de la vérité » en ne retenant que Galilée, Descartes, les empiristes anglais et Kant, comme liaisons entre la philosophie contemporaine et certains thèmes de pensée hérités de l’Antiquité. Elle suggère de compléter ce travail d’autocritique de la philosophie moderne par une réflexion qui s’interrogerait sur les errances de la philosophie moderne en tant qu’elle est la conséquence d’une rupture avec l’attitude spirituelle médiévale. Elle se propose en outre de confronter la philosophie transcendantale à une doctrine de l’être de la philosophia perennis.

Aux Interventions de Juvisy qui ont lieu dans le cadre des Journées d’étude de la société thomiste, auxquelles elle participe en septembre 1932, elle se demande s’il est bien nécessaire de faire abstraction de l’existence, comme le fait Husserl, pour trouver un point de départ absolument certain pour l’activité philosophique, suggérant qu’on pourrait abandonner la réduction transcendantale pour « retourner à une attitude d’acceptation croyante du monde7 ». Dans la recension des Méditations cartésiennes qu’elle a présentée l’année précédente, l’établissement du Cogito pensé comme ens primum et absolutum lui paraissait incompatible avec le thomisme et elle se demandait s’il était possible de « reprendre, à partir de la philosophia perennis, la problématique de la constitution phénoménologique sans pour autant adopter ce qu’on appelle l’idéalisme transcendantal de la phénoménologie8 » ?

Son essai de confrontation entre la phénoménologie husserlienne et la philosophie de saint Thomas d’Aquin fut pour elle l’occasion de souligner d’emblée que la rigueur qu’elle apprécie tant chez Husserl lui vient de son maître Franz Brentano, lequel précisément « a été éduqué à l’exigeante école de la philosophie catholique traditionnelle9 ». Mais elle va plus loin, postulant une parenté secrète de Husserl – qui ne se reconnaît pour maîtres, en dépit de son indépendance, que Descartes et Hume – avec saint Thomas : « D’autres ont agi sur lui par des voies secrètes, sans qu’il en prenne réellement conscience ; parmi eux, on peut compter saint Thomas10 ! »

Edith Stein en veut pour preuve leur commune pratique de la philosophie comme science rigoureuse, c’est-à-dire la conviction que tout ce qui est est rationnel, même si les deux auteurs divergent quant aux limites respectives de l’entendement. Chez Husserl, la raison comme telle ignore la distinction que fait Thomas entre raison naturelle et raison surnaturelle. De son côté, la préoccupation de la critique transcendantale aurait été étrangère à Thomas qui s’enquérait « naïvement » des réalités. Si, pour celui-ci, le chemin de la raison est, comme chez Heidegger, infini, le philosophe ne peut en outre jamais atteindre son but car il existe une autre voie de connaissance, accessible à Dieu seul qui peut nous en communiquer quelque chose. Cet autre chemin c’est la foi, « étrangère à la philosophie moderne ». Même si Husserl la reconnaît, elle est pour lui hors du champ philosophique, de la connaissance rationnelle. Pourtant, objecte-t-elle, dans la mesure où précisément la philosophie prétend atteindre la vérité la plus large et la plus certaine, elle dépend de la foi dont les vérités constituent le critère auquel mesurer toutes les autres vérités. À l’objection du philosophe moderne qui demanderait maintenant ce qui garantit à leur tour l’authenticité des certitudes de foi, la réponse ne peut être que thomiste : « La foi porte témoignage d’elle-même11. » Edith Stein en tire la conclusion qu’une métaphysique « à quoi tend secrètement ou ouvertement toute philosophie ne peut qu’être gagnée en commun par la raison naturelle et la raison surnaturelle12 ».

Toutefois des divergences insurmontables subsistent : délimiter comme le fait Husserl la sphère de la conscience transcendantale pure puis, au sein même de celle-ci, « un secteur d’authentique immanence, c’est-à-dire une connaissance (noèse) qui serait absolument unie à son objet (noème) et qui serait de ce fait indubitable », est incompatible avec le thomisme pour lequel Être et Connaître ne coïncident que pour Dieu. En outre, alors que la philosophie thomiste vise à déterminer l’essence de ce monde-ci comme le plus parfait possible, Husserl, lui, spécule sur la constitution d’une pluralité de mondes possibles en faisant abstraction des constats empiriques. Enfin, la philosophie catholique ne saurait accepter une ontologie qui pose la conscience de l’homme au fondement de la recherche philosophique, plutôt que Dieu.




Philosophie chrétienne et existentialisme français

Tel n’est pas l’avis de Hannah Arendt qui, il est vrai, ne se pose pas en « philosophe chrétienne ». Le grand mérite de la phénoménologie de Husserl consiste en ce qu’elle a libéré l’homme de l’historicisme, en ce qu’elle a humanisé le monde en plaçant l’homme au centre et en le faisant accéder au statut de thème philosophique. La reconstruction du monde chez Husserl se fait à partir de la conscience. Il a donc fondé un nouvel humanisme où l’homme est chez lui dans le monde, c’est-à-dire qu’il a résolu le problème du se-sentir-étranger de l’homme par rapport au monde. Une telle conception substitue une perspective « égocentrique » à la perspective « théocentrique », prend le contrepied radical des analyses d’Edith Stein.

De même, l’intérêt de Husserl pour Arendt n’est pas seulement méthodologique, mais tient en ce qu’il a rétabli la relation entre l’Être et la Pensée par le détour de la structure intentionnelle de la conscience et qu’il est ainsi parvenu à une certitude : l’objet réel de ma conscience est indépendant de la réalité qui peut être mise entre parenthèses. L’arbre vu, pour être indépendant de l’arbre réel, n’en est pas moins réel. Nous avons vu précédemment quelle était l’objection d’Edith Stein au nom de la philosophie thomiste : c’est seulement pour Dieu qu’Être et Pensée ne font qu’un. En revanche, Hannah Arendt regrette que Husserl n’ait pas su concrétiser le contenu de la philosophie de l’existence : l’homme n’est pas créateur de lui-même et du monde. C’est précisément contre un tel « danger » que prévenait Edith Stein lorsqu’elle proposait de ne considérer les résultats de la philosophie moderne qu’armé de « notre dogmatique et [de] notre philosophie classique13 ».

Autre « déçu » de Husserl, quoique pour des raisons différentes : Hans Jonas qui, tout en reconnaissant que l’auto-exploration de la conscience « pure » de toute contingence du factuel et de l’individuel fut pour lui « une merveilleuse école où [il apprit] son métier », regrette toutefois qu’elle n’ait été qu’un « rêve », car elle ne parvint pas à faire de la philosophie une « science rigoureuse » ni à rendre compte de « l’existence de notre corps propre14 ». Ce n’est sans doute pas un hasard si aussi bien Edith Stein que Hannah Arendt ou Hans Jonas se tournent alors vers la philosophie de Heidegger.

Aux yeux d’Arendt, la philosophie moderne, radicalisant la démarche de Husserl, va plus loin : elle veut faire de l’homme le « Maître de l’Être ». Y parvient-elle ? Comment s’y prend-elle ? À l’occasion d’une conférence donnée à l’American Political Science Association en 1954, elle constate « l’intérêt pour la politique dans la pensée philosophique européenne récente15 ». Les deux guerres mondiales, le phénomène du totalitarisme et la perspective effrayante d’une guerre totale ont mis en évidence la crise de la civilisation occidentale et le nihilisme des mouvements totalitaires : ils ont exprimé sous des formes tangibles des catégories philosophiques modernes. Constatant cette coïncidence, les philosophes seraient descendus de leur tour d’ivoire pour s’intéresser désormais davantage au politique qu’à la philosophie. Le nihilisme a pu être interprété comme une conséquence de l’égarement de la philosophie loin de la tradition antique et chrétienne. Dès lors certains philosophes catholiques, comme Jacques Maritain et Etienne Gilson en France, ou Romano Guardini et Josef Pieper pour l’Allemagne, ont réclamé une « science de l’ordre » qui rétablirait l’ancienne hiérarchie en subordonnant le domaine politique et temporel au domaine spirituel. Quelque remarquables que paraissent ces travaux à Hannah Arendt, elle n’en souligne pas moins leur faiblesse qui consiste à réaffirmer de vieilles vérités désormais inadéquates, d’autant que, méconnaissant la rupture définitive du fil de la tradition, ils postulent la possibilité d’un retour à un monde passé sans qu’on puisse d’ailleurs savoir de quel monde il s’agit. Pour ne retenir qu’un des exemples qu’elle cite : du caractère décidément planétaire et sans précédent des événements contemporains, Etienne Gilson, dans Les Métamorphoses de la Cité de Dieu16, conclut à l’établissement nécessaire d’une « société universelle », ce qui présuppose l’adhésion de toutes les nations à un principe qui les transcenderait toutes. N’est-ce pas là, demande Hannah Arendt, se condamner à l’alternative de la domination globale du totalitarisme ou à la société universelle prônée par le christianisme ? Dans les deux cas, on menace la liberté politique qui n’est possible que dans l’exercice d’une pluralité de « principes de vie et de pensée17 ». Ne serait-on pas confronté à l’hypothèse qu’elle envisagea dans Qu’est-ce que la politique ? pour démontrer la perte irrémédiable en monde que ferait subir une guerre totale : « S’il devait se produire que, suite à une énorme catastrophe, un seul peuple survive dans le monde, et s’il devait arriver que tous ses membres perçoivent et comprennent le monde à partir d’une seule perspective, vivant en plein consensus, le monde au sens historico-politique irait à sa perte, et ces hommes privés de monde qui subsisteraient sur la terre n’auraient guère plus d’affinité avec nous que ces tribus privées de monde et de relations que l’humanité européenne a trouvées lorsqu’elle a découvert de nouveaux continents, et qui ont été reconquises par le monde des hommes ou exterminées sans que l’on se rende compte qu’elles appartenaient également à l’humanité18 » ?

Elle examine ensuite un autre courant de la pensée moderne : les existentialistes français qui, refusant de recourir à une philosophie antérieure à la Révolution française et professant l’athéisme, représentent le « pôle opposé à la renaissance du thomisme » en France. Lors de son exil de huit années à Paris, Hannah Arendt rencontrera Sartre, Camus, Merleau-Ponty et, arrivée à New York, elle publiera un petit article enthousiaste, « L’existentialisme vu de France19 ». Ici encore, elle loue leur attitude consistant à aller chercher dans la politique la solution aux problèmes philosophiques, leur insistance sur l’action pensée comme commencement de quelque chose de nouveau, de révolutionnaire, quelles que soient leurs divergences politiques. Pourtant, même si ces philosophes ont abandonné la contemplation au profit de l’action, même si l’homme est pour eux l’être le plus haut, s’il est son propre dieu, il serait contradictoire d’attendre d’eux une philosophie des principes politiques, cette nouvelle science du politique dont ils ne constituent qu’une prémisse parmi d’autres, et qu’elle appelle de ses vœux.

Des existentialistes, Simone Weil écrivait à Jean Wahl : « Je ne vous cacherai pas que le courant de pensée “existentialiste”, pour autant que je le connais, me paraît être du mauvais côté ; du côté des pensées étrangères à la révélation reçue et transmise par Noé ou quel que soit son nom ; du côté de la force20. » Dans ses Cahiers, elle note pourtant : « [Dasein. une vérité dans [“existentialisme”, mais ils y ont mêlé une tentation]21. »




La philosophie de l’existence en Allemagne

C’est de la philosophie de l’existence allemande, et plus précisément de Jaspers que l’espérance peut se concrétiser pour Hannah Arendt, car celui-ci, en kantien convaincu qu’il est, a compris que la nouvelle situation planétaire exigeait de l’homme une « communication sans limites », que penser ne pouvait pas être une activité solitaire mais « une pratique entre les hommes ». À la différence par exemple de Gilson qui affirme : « La raison est ce qui nous divise, la foi ce qui nous unit », proposition qui n’est tenable qu’aussi longtemps que la raison est pensée comme exercice solitaire, Jaspers a compris que la raison peut devenir un lien universel à condition de n’être ni inhérente à l’individu ni au-dessus de l’individu, mais de constituer précisément un lien entre eux. Toutefois, cette communication ayant pour Jaspers ses racines dans la rencontre entre un Je et un Tu, c’est-à-dire dans une expérience proche du deux-en-un, du dialogue de la pensée solitaire, et non dans le domaine politico-public – la pluralité commençant pour Hannah Arendt à trois –, achoppe à son tour sur la difficulté traditionnelle à la philosophie politique : « Il est dans la nature de la philosophie de s’adresser à l’homme au singulier alors que la politique ne pourrait pas même être conçue si les hommes n’existaient pas au pluriel22. »

C’est donc peut-être vers l’autre représentant allemand de la philosophie moderne, celui qui, à en croire Hans Jonas, est un véritable « tremblement de terre en philosophie », celui qui « fit s’effondrer le modèle tout entier quasi optique d’une conscience principalement cognitive et fit apparaître, à sa place, le moi voulant, peinant, besogneux et mortel23 », qu’il faut se tourner, et c’est ce que fait Hannah Arendt. Heidegger, affirme-t-elle, permet, grâce à son concept de « monde », central dans sa philosophie, de sortir de l’impasse. En définissant l’existence humaine comme « être-dans-le-monde », il fonde une ontologie de la vie quotidienne qui n’est compréhensible que par les liens qu’il entretient avec les autres. Telle serait la raison pour laquelle Heidegger dans ses premiers écrits aurait évité d’utiliser le terme « homme », lui préférant celui d’« être-là », tandis que dans ses derniers écrits il parle, à l’instar des Grecs, des « mortels » au pluriel.

Hannah Arendt ne s’est pas toujours montrée aussi bienveillante à l’égard de l’ontologie heideggérienne. Dans un texte antérieur, Qu’est-ce que la philosophie de l’existence ?, n’affirmait-elle pas que l’ontologie de Heidegger, faute du second volume attendu de Sein und Zeit, ne constituait qu’une réponse « provisoire et inintelligible à la question du sens de l’être24 » ? Cette réponse tenant dans l’affirmation de l’identité de l’être et de la temporalité, et dans la détermination de l’être de l’homme comme être pour la mort, révélait l’identité de l’être et du néant. Elle remarquait en outre que la détermination de l’être-là comme Souci, comme existence toujours menacée par la mort, signifie qu’il n’est pas chez lui dans le monde, qu’il ne peut être Soi que dans la mort qui devient ainsi le principe d’individuation absolu, soustrait au On. Même déception chez Hans Jonas, même si le souci heideggérien, dans la mesure où il est mortel, lui paraît plus proche de l’enracinement naturel de notre être que la conscience pure de Husserl : à lui seul, le souci ne suffit pas à rendre compte du besoin physique, du « j’ai faim », la mortalité heideggérienne est trop abstraite et l’absence de toute éthique de la décision fait défaut25. En définitive, ce que Hannah Arendt reproche à Heidegger dans le texte de 1946, reproche qui tombe en 1954, c’est l’« égoïsme » de ce Soi, c’est-à-dire finalement de n’être pas assez kantien, de méconnaître ce que Kant avait bien vu, à savoir que chaque individu représente l’humanité, même si elle lui reconnaît toutefois le mérite de reprendre les questions laissées en suspens par Kant qui, lui, n’avait pas su tirer les conséquences de sa réfutation de la preuve ontologique de Dieu.

Edith Stein souligne, elle aussi, la « fascination » qu’exerce Heidegger – qu’elle a rencontré pour la première fois chez Husserl alors qu’elle était sa doctorante – sur les universitaires, et reconnaît avoir elle-même été très influencée par Sein und Zeit qu’elle lit peu après sa parution. Dans un premier temps elle semble incertaine quant à la valeur de l’influence de Heidegger : « Elle peut conduire à un approfondissement du sens du sérieux de la vie, car il a placé au centre de ses préoccupations des questions existentielles décisives. Mais à voir comment il a procédé jusqu’ici : en insistant sur la précarité du Dasein, sur l’obscurité d’où il vient et où il va, sur le Souci, je puis imaginer que cela va favoriser une conception pessimiste voire nihiliste, et qu’ainsi soit énervée la recherche de l’Être absolu avec laquelle tombe ou tient notre foi catholique26. » En effet, en dépit de la richesse et de la force des analyses qu’elle lui reconnaît, elle voit bien qu’affirmer l’identité de l’essence et de l’existence en l’homme, c’est l’assimiler sinon à Dieu, dont elle constate qu’il n’est guère question dans Sein und Zeit, du moins à un « petit dieu », supérieur à tous les autres êtres.

Le choix délibéré du mot Dasein n’est-il pas destiné à écarter l’ancienne dualité du corps et de l’âme ? Du reste, qu’en est-il de ce corps, même s’il n’est pas nié ? Et que dire du traitement imprécis de l’âme, quand bien même la prééminence de l’esprit est reconnue ? Si le Dasein se définit comme «être jeté », qui jette ce jeté, d’où a-t-il été jeté ? La distinction du Soi et du On n’éclaire pas suffisamment l’être-authentique. Le On ne peut pas constituer une forme décadente du Soi-même dès lors que l’on reconnaît, comme le fait Heidegger, que l’individu est jeté dans une communauté, dans l’être-avec qui le soutient et le guide jusqu’à ce qu’il soit capable d’accéder à son être propre, c’est-à-dire à sa responsabilité. Comment peut-il être « déchu » s’il n’y a pas de chute : la déchéance n’a de sens que par rapport à un être authentique. Pour Edith Stein, aucun doute : « L’enseignement de l’Église sur la chute originelle est la solution de l’énigme qui résulte de la description heideggérienne du Dasein déchu27. » Le Dasein est être pour la mort, la mort étant la fin du Dasein. Y a-t-il dès lors la possibilité d’une vie après la mort ? On ne peut pas connaître la mort par la mort ou le mourir d’autrui, affirme Heidegger. Mais comment comprendre dès lors l’angoisse, voire vivre la peur de ceci ou de cela sans la perpétuelle expérience de la mort des autres ? La résolution comme capacité de l’homme de se projeter et de comprendre une situation inédite et ce qu’elle exige dans Y instant n’implique-t-elle pas la réalisation de possibilités en fonction d’« un ordre et d’un plan que l’homme n’a pas conçus lui-même » ? Quel est le sens de l’instant dans une doctrine de la temporalité où l’image de l’éternité ne figure que négativement ? Le verdict d’Edith Stein concernant l’analyse ontologique du Dasein heideggérien tombe : non seulement « toute la théorie du temps de Sein und Zeit demande à être transformée », mais « l’être de l’homme en tant que tel est manqué », sa présentation « lacunaire et incomplète, en ce qu’elle cherche à saisir l’être sans tenir compte de l’essence et qu’elle s’en tient à un mode d’être particulier »28.

La question du sens de l’être telle que la pose Heidegger ne trouve pas davantage grâce à ses yeux dans la mesure où, rétablissant « d’abord l’être dans ses pleins droits », le Moi, celui-ci ne peut plus sortir de lui-même pour fonder l’être du monde et l’être divin, fondement de toute créature. Replié sur lui-même, le Moi ne constitue pas un point de départ pour accéder à d’autres modes d’être et, l’essence n’étant pas distinguée de l’existence, il ne peut pas non plus y avoir de vérités éternelles au risque d’abolir la temporalité de l’être. Ces vérités éternelles seraient d’ailleurs traitées d’un « ton rageur et méprisant » lorsque Heidegger affirme par exemple qu’elles appartiennent « à ces restes de théologie chrétienne point encore extirpés, qui subsistent dans la problématique philosophique » alors même que pourtant, dans De l’essence du fondement, pour clarifier le concept de monde, il ne craint pas d’utiliser les Écritures, Paul, Jean, saint Augustin, saint Thomas, même s’il continue à nier Dieu. Edith Stein lui reproche également son mauvais traitement de la philosophie médiévale, sa méconnaissance de la tradition de l’analogia entis et sa réduction de la vérité au jugement là où saint Thomas, lui, distinguait quatre significations à l’œuvre dans la vérité.

On l’aura compris, ce qu’Edith Stein reproche à la philosophie de Heidegger, c’est de « reculer devant l’infini sans quoi rien de fini ni le fini comme tel n’est saisissable29 ». De ce que la philosophie moderne a pris ses distances par rapport à la foi, faut-il pour autant renoncer à l’idée d’une collaboration entre philosophes et théologiens ? Elle-même, située au carrefour de la phénoménologie et de la scolastique, aura à cœur de démontrer à la suite de saint Thomas qu’une philosophie chrétienne n’est nullement le « fer en bois » que raillait Heidegger. Par où elle entend que la philosophie pour progresser doit mettre la théologie à contribution, la raison humaine ne pouvant accéder toute seule à la compréhension du logos qui régit le monde. La tâche de la philosophie chrétienne est de préparer le chemin de la foi, « seule manière de faire un bout de chemin avec les incroyants […] par la suite se laisseront-ils peut-être conduire un peu plus loin », même s’ils n’acceptent les vérités de foi qu’à titre d’« hypothèses » et non de « thèses »30.




Les Propos d’Alain

Simone Weil ne semble pas avoir connu de près Husserl et Heidegger, contrairement à ses condisciples Raymond Aron et Jean-Paul Sartre qui firent le voyage en Allemagne pour étudier leur pensée. Elle se contente de citer Husserl dans son panorama de la philosophie : « En Europe, dans les temps modernes, il faut citer Descartes et Kant ; parmi les penseurs les plus récents, Lagneau et Alain en France, Husserl en Allemagne31. » C’est Simone Pétrement qui lui apprit l’existence de Heidegger. A-t-elle, comme Hannah Arendt et Edith Stein l’ont fait, critiqué son maître ? Il semble qu’elle lui soit demeurée plutôt fidèle sur le plan philosophique, d’après les notes de cours d’une de ses anciennes élèves à Roanne en 1933-1934, Mme Anne Reynaud, publiées sous le titre Leçons de philosophie32, et d’après ses Réflexions sur les causes de la liberté et de l’oppression sociale. Elle a d’ailleurs envoyé ce travail à Alain qui lui répond : « Votre travail est de première grandeur ; il veut une suite. Tous les concepts sont à reprendre et toute l’analyse sociale à refaire. Votre exemple donnera courage aux générations déçues par l’ontologie ou l’idéologie. La Critique attend ses ouvriers33… » Elle conserve toujours son affection à son vieux maître, émue de la paralysie qui le frappe. Il la défend, amusé, lorsqu’elle est accusée de « mener » les grèves des mineurs au Puy où elle enseigne, plaidant sa cause auprès du recteur Villard : « Je suis très content de l’enfant Simone Weil. Ces choses sont de son âge, et belles plus qu’utiles34… » Professeur, elle adoptera les méthodes d’enseignement de celui qui n’abandonna jamais sa khâgne d’Henri-IV pour l’enseignement supérieur : pas de manuel, les grands textes, l’« écriteau », les citations des grands philosophes par cœur, faisant le plus souvent cours sur Descartes, Spinoza, Kant, Marc Aurèle et inscrivant également à son programme les grands de la littérature, Balzac, Tolstoï, Valéry.

Elle retiendra de lui sa méfiance à l’égard des organisations et des partis, même si Alain se rattachait au mouvement radical. Pour Raymond Aron, Alain n’était « ni communiste ni socialiste, mais appartenait à la gauche éternelle, celle qui n’exerce jamais le pouvoir puisqu’elle se définit par la résistance au pouvoir qui par essence incline à l’abus et corrompt ceux qui l’exercent35 ». Un citoyen contre les pouvoirs, un « sophiste » d’après Marcel Mauss, Alain était toutefois à la tête du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes avec Rivet et Langevin dans les années trente, mouvement qui rassemblait des communistes, des sympathisants et des socialistes – il est vrai qu’il se faisait plutôt représenter par son collègue d’Henri-IV Michel Alexandre. Pacifiste convaincu, il s’était pourtant engagé volontairement dans la guerre de 1914 à quarante-six ans où il servit dans l’artillerie parce qu’il avait « toujours eu le besoin d’aller à la misère avec les autres afin d’être heureux36 ». Pourquoi Simone Weil lui reproche-t-elle : « La faute de Chartier, c’est d’avoir refusé la douleur37 » ? De cette catastrophe meurtrière qui réduit les hommes à l’esclavage et anéantit l’individu, Alain ressortira plus pacifiste que jamais. En 1927, Simone rejoint un groupement de pacifistes, la Volonté de la paix, même si, comme lui, elle voudra prendre part à la guerre lorsqu’elle jugera qu’on ne peut plus l’éviter. Elle ne souscrit toutefois pas toujours à ses vues politiques : « Est-ce qu’Alain va continuer à se déshonorer en soutenant le Front populaire ? » écrit-elle au couple Alexandre38.

De lui, elle retiendra aussi sa méfiance à l’égard de la communauté des savants, la confiscation de la pensée par les spécialistes, sa défiance à l’égard de la société. Anticlérical, non-croyant, ainsi qu’il se définit lui-même, le catéchisme qu’enseigne une de ses vieilles amies n’étant « que l’occasion d’enseigner la morale commune39 », Alain était pourtant profondément chrétien, ainsi qu’en témoigne sa correspondance avec Jacques Rivière : « Seul celui qui croit pense », « L’attention est religieuse ou elle n’est pas », et il regrettait que la toute-puissance, cette idole datant d’« avant la révolution chrétienne40 », fût au nombre des attributs divins chez les chrétiens. Simone Weil retiendra l’enseignement, nous le verrons plus tard. Pour n’être pas pénétrée de Husserl, elle confrontera pourtant elle aussi sa pensée au monde, elle voudra le déchiffrer comme un livre et elle saura diagnostiquer avant même la naissance de l’arme nucléaire les risques de guerre engendrés par la rupture entre l’idéal de la science grecque au service de la vérité et l’efficience de la science contemporaine au service de la technique. Elle dénoncera cet oubli de la pensée caractéristique de la modernité qui confond les moyens et les fins, cet accroissement démesuré de la puissance humaine, le règne de la force asservissante qui réduit les hommes à des choses, qui détruit le monde au lieu d’en répondre.
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