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                Il y a des phrases anodines qui peuvent influencer le destin avec autant de brutalité qu’un serment ou un pacte. C’est ce que je me dis aujourd’hui, lorsque je repense à ce samedi de printemps où, enlacés devant la grille, nous regardions le couple de vieux qui partageait un éclair au café, main dans la main sur le banc du square Frédéric-Dard.

                – On dirait nous, à leur âge.

                Ils se sont tournés dans notre direction d’un même mouvement, avec une attention soudaine, comme s’ils avaient entendu la réflexion de Soline et ressentaient la même impression. Ils nous ont souri. Lui, mince, élégant, argenté, le bronzage à peine ridé et le regard faïence balayé par une mèche soigneusement rebelle, ressemblait à une publicité pour croisières. Elle, toute menue, blouson polaire, baskets roses et nattes noires, avait l’air d’une petite fille déguisée en vieille dame. La peau mate, les pommettes hautes, le regard dense et fixe qu’ont les Amérindiennes sur les affiches dénonçant la déforestation, elle contemplait Soline avec une émotion intense, comme si elle lui rappelait une amie perdue. Il y avait un fauteuil roulant dans le prolongement du banc. L’assise servait de desserte pour leur goûter – religieuse au chocolat, tartelette aux fraises, canette de Schweppes à deux pailles.

                Difficile de les virer, m’a exprimé Soline par une pression des doigts sur ma hanche. Samedi dernier, nous étions seuls au monde dans ce jardinet secret de la butte Montmartre, ce minuscule espace vert aux ornières dissuadant les poussettes où, allongée la tête sur mes cuisses, elle m’avait pris longuement dans sa bouche à l’abri des annonces immobilières du Figaro. D’où ma légère déconvenue face à l’occupation de notre banc par ces squatteurs du troisième âge.

                Journal sous le bras, j’ai répondu à leur sourire d’un hochement de tête, et nous sommes partis à la recherche d’une porte d’immeuble sans code qui nous permettrait de faire l’amour dans une cabine d’ascenseur. Depuis qu’on vit ensemble, nos fantasmes n’ont cessé de se multiplier au rythme de nos soucis. Les problèmes de travail et d’argent renforcent notre besoin éperdu de nous évader dans le plaisir, d’étendre notre territoire amoureux au-delà des limites d’un logement précaire. La seule légèreté qui nous reste. La seule valeur refuge. La seule façon d’imposer nos désirs à la réalité.

                Chaque week-end, nous fomentons un attentat à la pudeur. Nous avons baisé au musée Grévin, à l’Institut du monde arabe, dans la crypte de Saint-Sulpice, les parkings publics, les cabines d’essayage, les abris de jardin Bricomarché, la loge 3 du théâtre Edouard-VII, la roseraie de Bagatelle, les toilettes de l’Assemblée nationale et la chaudière du ministère de l’Ecologie durant les journées du Patrimoine – j’en passe et des plus vertes. Dans un monde qui ne veut plus de nos rêves, braver des interdits accessoires, nous mettre en danger comme si nous avions encore quelque chose à perdre, c’est notre seul moyen de résister. De continuer, contre vents et marées, à nous faire toujours davantage envie que pitié. Mais, en dehors de notre amour, nous ne savons plus de quoi demain sera fait.

                Au coin du Moulin de la Galette, je lui ai demandé sous quel angle ces deux vieillards lui faisaient penser à nous. La réponse m’a serré le cœur. Du bout de sa voix flûtée, ce concentré d’énergie joyeuse qui, dans nos détresses actuelles, me bouleverse d’autant plus, elle a murmuré en posant la tête sur mon épaule :

                – On ne sait pas lequel des deux protège l’autre.

                
                 
*
 

                J’avais rencontré Soline treize mois plus tôt, dans un TGV dont le contrôleur lui refusait l’accès. Avec une bonne volonté craquante, elle essayait de lui faire comprendre qu’elle avait un concert le soir même à Laval, ce à quoi il répondait invariablement, sur un ton de fatalité administrative, qu’elle aurait dû acheter un second billet pour son violoncelle inadapté aux casiers à bagages.

                – Je ne demande pas mieux, mais le train est complet.

                – Je sais. C’est pourquoi l’un de vous deux doit descendre, mademoiselle. Le BHG ou vous. Raison de sécurité.

                – Le quoi ?

                – Le bagage hors gabarit.

                – Eh bien, je lui laisse mon siège, au BHG ! Vendez-moi une place debout.

                – Vous savez ce que ça veut dire en français, « complet » ?

                J’attendais derrière elle sur le quai, hypnotisé par le galbe de son short en jean. Elle avait des jambes interminables et toutes fines, qui contrastaient avec les biceps saillant sous son tee-shirt. J’ai fini par m’interposer d’un air galant, pour vérifier si ses seins tenaient les promesses de ses fesses.

                – Je peux loger le violoncelle, si vous voulez.

                Elle s’est retournée d’une pièce. Et oui, le recto valait le verso. Un bon 90 C déformait la typo du slogan Je suis Charlie, et son visage de madone démodée évoquait la Laitière de Vermeer sur les pots de yaourt, en dépit de la tignasse châtain foncé qui ajoutait à l’ensemble une touche afro-cubaine. J’ai précisé avec une gentillesse virile :

                – J’ai une résa en trop.

                Le contrôleur a vérifié mes dires sur l’e-billet sans m’accorder un regard.

                – Eh ben voilà, a-t-il ronchonné en jetant un œil torve à la jeune femme. Remerciez la providence.

                Sous-entendu : bénissez votre cul. Et il a tourné sa rogne vers les voyageurs suivants qui poussaient en se coinçant dans le sas avec leurs bagages en pare-chocs.

                – Soline Kerdal, s’est-elle présentée en me désignant l’étiquette de son instrument comme une preuve à l’appui. Ça existe encore, les gens comme vous ?

                J’ai répondu par une moue d’ignorance, et elle m’a serré la main avec un tressaillement joyeux qui m’a retourné le cœur. Les doigts collés aux miens, elle attendait que je décline mon identité, tandis que je ne pensais qu’à prolonger le contact. J’ai fini par dire :

                – Illan Frêne.

                – Comme la prison ?

                – Comme l’arbre.

                La dépression amoureuse qui me tordait l’estomac depuis des mois avait disparu en dix secondes. Bloquant l’accès du couloir aux râleurs qui s’entassaient dans le sas, Soline Kerdal me détaillait sans vergogne, les yeux brillant d’une gratitude perplexe.

                – Vous voyagez toujours avec deux billets ?

                – Oui, ça permet de rendre service.

                Son regard noisette m’a scanné avec une acuité qui m’a laissé la bouche toute sèche. Jusqu’à mon intervention auprès du contrôleur, j’avais cru au miracle, espéré qu’Anne-Claire me rejoindrait à la dernière minute sur le quai pour sauver notre week-end. A présent, je n’avais qu’une peur : la voir débouler dans la voiture 12 en m’accusant d’être un pervers narcissique acharné à la faire culpabiliser – le discours auquel j’avais eu droit à Noël lorsque je lui avais offert une nuisette en soie.

                – Matteo vous remercie, a repris la jeune femme en inclinant vers moi son violoncelle.

                Je lui ai serré le cadenas qui fermait sa coque de protection en plastique blanc, et j’ai dit que c’était la moindre des choses.

                – C’est un Goffriller, m’a-t-elle révélé à voix basse.

                – En effet, ai-je commenté, dans le doute, avec une mimique d’expert.

                – Fabriqué à Venise en 1701, a-t-elle enchaîné sur le même ton avant de mouiller son doigt pour effacer une trace noire sur le plastique laqué.

                Une telle solennité dans la confidence laissait clairement entendre que je pouvais être fier du bénéficiaire de ma « résa en trop ». Le mouvement de son doigt sur la coque donnait à ses seins une ondulation exquise que je pouvais admirer à loisir, tant elle était concentrée sur la tache de cambouis. Avec un vrai soulagement, j’ai entendu l’annonce du départ imminent et la fermeture automatique des portes. Elle a dit :

                – C’est sympa que vous soyez mélomane.

                J’ai retiré mes yeux des voyelles de Charlie et, par instinct, j’ai augmenté mon capital de sympathie en diminuant mon mérite : en fait, ma copine venait de me larguer et son billet n’était pas remboursable.

                – J’ai de la chance, s’est-elle réjouie. Je veux dire : je suis désolée.

                J’ai murmuré qu’il n’y avait pas de quoi, avec une sincérité un peu trop flagrante qui trahissait l’émoi dans mon caleçon.

                – Je vois, a-t-elle souri. Vous allez où ?

                – Laval.

                – Comme moi, c’est top ! Vous êtes libre, ce soir ? Je vous invite à mon récital, si vous n’êtes pas allergique à Gluck.

                Tout en remontant l’allée derrière elle, j’ai dit que c’est moi qui étais chanceux. Elle n’a pas réagi. En réalité, je m’arrêtais au Mans, et la nuitée de relais-château préachetée en promo Internet pour l’anniversaire d’Anne-Claire n’était pas plus remboursable que son billet. Cinq minutes auparavant, j’étais encore dans l’état d’esprit de ne pas « laisser perdre » ; à présent je ne songeais qu’à gagner les faveurs d’une inconnue. J’ai désigné mes places en affichant un air de triomphe modeste :

                – 35 et 36.

                Elle s’est fermée aussitôt.

                – Club 4, a-t-elle soupiré sur un ton de reproche, fixant la table encombrée par le pique-nique des deux autres occupants du compartiment vitré. Moi j’ai la 11 – tant pis, je la garde. Je vous dois ?

                Elle a sorti son porte-monnaie. J’ai refusé qu’elle paie la place du violoncelle avec un léger contretemps, à cause de l’éventail de préservatifs qui séparait ses billets de dix et de vingt euros. Ma gêne lui a déclenché un petit sourire où la connivence en demi-teinte le disputait à la provocation narquoise :

                – Dois-je déduire de votre regard que vous préférez être payé en nature ?

                J’ai fait le type à l’aise dans ses baskets à qui l’on propose la botte tous les quarts d’heure.

                – Non, non, c’était un billet promo : je n’aurais pas la prétention…

                – En revanche, si vous aviez la gentillesse…

                On a joué à celui qui ferait durer le plus longtemps ses points de suspension sans détourner les yeux. J’ai perdu.

                – La gentillesse de quoi ?

                – Asseyez-vous, merde, vous bloquez tout le monde ! nous a lancé un voyageur obèse.

                Le violoncelle comprimé entre nous, on s’est tassés dans l’alcôve du Club 4 pour se faire écraser les orteils par les valises à roulettes. Le bout des doigts délicatement posé sur mon poignet, elle m’a ouvert son cœur d’un ton suave :

                – Matteo ne peut pas voyager côté soleil, et je suis claustrophobe en Club 4. Ça ne vous ennuie pas de le prendre à côté de vous à la 35 ? Tenez-le bien dans les courbes. En avion, je lui attache sa ceinture ; là, je compte sur votre poigne.

                
                J’ai dégluti en acquiesçant des paupières. Moi qui, depuis mon arrivée à Paris, me faisais virer par tous mes employeurs pour maladresse et distraction, j’étais complètement épaté par cette marque de confiance exprimée d’une manière si sensuelle. Elle m’a repoussé côté vitre, puis elle a remonté l’assise du siège couloir afin de caler Matteo entre le dossier et la table centrale du compartiment.

                – Mais vous êtes peut-être du genre à dormir dans les trains ?

                – Il ne craint rien, ai-je menti en passant mon bras autour de la coque de l’instrument, je suis totalement insomniaque.

                – Génial. Soyez sages, a-t-elle conclu.

                Elle est allée s’asseoir sur le siège isolé que lui avait attribué la SNCF et, dès le départ du train, elle s’est plongée dans la révision de ses partitions. Moi, j’ai maintenu mon érection au bain-marie en continuant d’enlacer Matteo, qui avait tendance à basculer vers le couloir au moindre cahot. Ses bretelles de transport molletonnées sentaient la feuille de tomate, la jacinthe et la mangue, et je fermais les yeux dans le parfum de Soline Kerdal en imaginant que c’est elle que j’étreignais.

                – Vous êtes touchants, tous les deux, m’a-t-elle glissé en allant aux toilettes.

                
                Ce qui lui a moins plu, c’est quand le contrôleur m’a sommé de descendre du train en gare du Mans avec le violoncelle, parce que les places 35-36 étaient désormais celles d’un couple de Manceaux qui se rendaient à Rennes, billets à l’appui. J’ai dû avouer mon pieux mensonge à Soline qui arrivait aux nouvelles, atterrée. Comme le train était de plus en plus complet, je lui ai proposé de l’emmener en taxi à Laval.

                – T’as pas volé ta nuit d’amour, a-t-elle conclu, robe du soir et chignon strict, en me glissant dans sa chambre Ibis à l’issue de sa prestation au festival Jeunes Talents de la Mayenne.

                Epuisé par les vingt-quatre heures de rupture téléphonique infligées par Anne-Claire, j’avais dormi tout le temps de son concert, grâce à quoi je m’étais montré à la hauteur de son corps. J’ai toujours été une éponge affective, un caméléon du sexe : timide avec les complexées, sadique au contact des masos, romantique envers les tendres et embrasé par les torrides. Après trois ans de prise de tête fusionnelle avec une étudiante en psycho revendiquant sa récente frigidité comme une reconquête de soi, c’était merveilleux de reprendre corps dans les bras d’une virtuose de l’amour qui tirait de ma queue des accords inédits.

                – Tu es sépharade ou ashkénaze ? m’a-t-elle demandé entre deux coups de langue.

                
                J’ai répondu que j’étais juste circoncis.

                – Illan, c’est pas un prénom juif ?

                – Si. Ça signifie « arbre ».

                – Décidément. On t’a gâté, au niveau des racines.

                Avec sobriété, je lui ai expliqué qu’en avril 1944 mes grands-parents maternels, collabos et prudents, avaient appelé leur fille Sarah. Ça ne leur a pas évité d’être fusillés à la Libération, mais ma mère, communiste dès l’âge de raison, a mis un point d’honneur à prolonger par devoir de mémoire cette fausse judaïté issue de la haine antisémite.

                – Moi, je suis bretonne, a-t-elle répondu en sortant une des capotes de son porte-monnaie. C’est pas simple non plus.

                Et on a refermé nos livrets de famille pour continuer de faire connaissance.

                 
*
 

                A une heure du matin, Avec le temps de Léo Ferré a retenti sur la table de chevet – la chanson préférée d’Anne-Claire, qu’elle avait téléchargée sur mon portable comme mélodie signalant ses appels. Rendue insomniaque par notre rupture unilatérale après trois mois de séparation « à l’essai », elle m’appelait chaque nuit pour que je la console de m’avoir largué. Figé derrière Soline, j’ai pris l’appel sans me retirer :

                – Oui, salut, je ne peux pas te parler, là, je suis en train de faire l’amour à une femme sublime dont je suis tombé amoureux grâce à toi dans le TGV. Tout va bien, de ton côté ?

                – Je confirme, a dit Soline en me piquant l’oreillette. C’est un très bon coup, merci de l’avoir remis sur le marché. Joyeux anniversaire, madame.

                Depuis, on ne s’était plus quittés. Elle en était d’autant plus surprise que d’habitude elle ne gardait jamais ses amants au-delà d’un trimestre et qu’ils étaient tous, condition jusqu’alors sine qua non, de sacrés mélomanes. Cela dit, une méthode personnalisée avait rapidement comblé mes lacunes. Elle m’avait appris à aimer la musique classique en jouant nue devant moi tandis que, métronome vivant, je battais la mesure avant de venir prendre dans ses bras la place de Matteo – à condition d’avoir identifié l’œuvre dont j’interrompais alors l’exécution. Cette formation continue avait duré six mois dans un bonheur à couper le souffle. Elle habitait avec son violoncelle un studio du faubourg Poissonnière qu’elle appelait son poulailler. Vingt-trois mètres carrés entièrement tapissés de boîtes d’œufs, pour l’insonorisation.

                
                – Comment tu trouves ? m’avait-elle demandé, d’un ton anxieux, à notre retour de Laval.

                J’ai dit que ça en faisait, des omelettes. Elle m’a basculé sur le lit à une place encadré par le pupitre et les rayonnages de partitions. J’étais le premier homme qu’elle amenait chez Matteo, m’a-t-elle avoué après coup. J’en frémissais de fierté, mais lui l’a très mal pris, d’après elle : le lendemain, il était complètement désaccordé. Les voisins, eux, m’ont souri avec bienveillance quand j’ai descendu la poubelle. Nos cris de plaisir les changeaient agréablement de la nuisance répétitive des accords franchissant la barrière des boîtes d’œufs.

                Avant de me connaître, elle faisait toujours l’amour au domicile de ses amants. Comme j’habitais sur le canapé de mon copain Timothée, depuis qu’Anne-Claire m’avait viré de son loft, elle m’a proposé au bout de trois jours de quitter Levallois pour partager le loyer du poulailler.

                Ces six mois dans son univers musical et sensuel ont été, de loin, la période la plus heureuse de ma vie. Une promesse d’éternité au jour le jour dans l’évidence d’une passion qui bouleversait tout en moi et ne changeait rien pour elle. Elle s’en étonnait chaque jour : « C’est incroyable comme tu ne me déranges pas. » Je la remerciais du compliment. J’étais très fier de me sentir transparent pendant qu’elle travaillait ses partitions, de me faire oublier en bossant de mon côté sous boules Quies derrière le chauffe-eau de la salle de bains, le MacBook sur les genoux et un coussin rembourrant le couvercle des chiottes.

                On dormait la fenêtre ouverte sur des parfums qui me rappelaient ma Savoie natale : des effluves de chèvrefeuille, terreau, pins noirs et feuilles mortes embaumant une cour intérieure abandonnée aux chats, tout à fait hors sujet dans ce quartier populaire en pleine colonisation bobo. Dès qu’on sortait de l’immeuble, on tombait dans un monde interdit aux plus de trente ans où, entre deux lounges rivalisant de biobouffe et trois clubs de sport high tech, les jeunes geeks enjambaient l’Afrique affamée sur le trottoir de leurs start-up pour aller transpirer à mille euros le trimestre.

                Le week-end, Soline laissait reposer le classique. On se commandait des sushis et je lui chantais Brassens, Bénabar, Stromae ou Ben l’Oncle Soul, que Matteo accompagnait avec une maestria qui me faisait dérailler sans honte.

                Et puis le destin a brisé notre ménage à trois. Le violoncelle appartenait à un fonds de pension anglais qui, très à cheval sur son image de mécène, l’avait prêté à Soline pour cinq ans renouvelables quand elle avait gagné le concours Rostropovitch. Malheureusement, son intransigeance musicale, son physique d’allumeuse et sa manière bien à elle de rembarrer chefs d’orchestre et programmateurs de tournées (« Je couche, mais pas utile ») avaient raréfié ses concerts au point que Warren Capital Partners, en vertu d’une clause résolutoire fixant un minimum de récitals annuel, lui avait repris Matteo en janvier dernier pour le confier à une Chinoise surexposée depuis sa consécration aux Victoires de la musique classique. Soline bénéficiait toutefois d’une option d’achat prioritaire durant les trois mois suivant la résiliation du contrat de prêt, mais comme le Goffriller était estimé à plus d’un million d’euros, la consolation était maigre. Elle n’avait aucune garantie à offrir à sa banque. Quant à moi, avec mon statut d’auto-entrepreneur en alarmes écoresponsables et mes petites magouilles immobilières au noir pour combler mon déficit de clientèle, les organismes de prêt me trouvaient encore plus digne de méfiance qu’un intermittent du spectacle.

                Le problème, c’est que Soline ne se remettait pas de la séparation. Les accents uniques qu’elle tirait de Matteo, grâce aux trous de vers qui modulaient la sonorité de la table d’harmonie en érable, n’avaient pas d’équivalent. Désormais, tous les autres violoncelles étaient pour elle du bois de caisse sans âme, sans secrets, sans surprises. Refusant de régresser sur un instrument ordinaire, elle avait renoncé à jouer. Elle préférait donner des cours au Conservatoire. Perfectionner ses futurs concurrents. Assurer sa relève.

                Comme c’était un calvaire pour elle d’habiter seule avec moi le poulailler conçu pour Matteo, je nous avais relogés provisoirement dans un des appartements que j’étais chargé de vendre : le sixième étage du bel immeuble en briques beiges au coin des rues Girardon et Norvins. Les propriétaires étaient des Suisses de Lausanne, ils roulaient sur l’or et refusaient de baisser le prix : je ne lésais dans la combine que l’agent immobilier qui, de son côté, se dispensait de me verser la moindre prime sur les négociations que je menais à terme. La morale était sauve.

                Soline faisait semblant d’être bien dans ces quatre-vingt-quinze mètres carrés meublés Knoll où il fallait ne rien changer, ne rien bouger, ne rien salir, et prendre l’accent vaudois en présence des voisins pour qu’ils nous croient apparentés aux propriétaires. Mais la dépression musicale dans laquelle je la voyais s’enfoncer, sous ses dehors rieurs qui ne trompaient que les autres, me broyait le cœur. J’aurais fait n’importe quoi pour lui récupérer l’instrument de sa vie. Je l’ai fait.

                C’est la seule circonstance atténuante que j’invoque aujourd’hui.

            

        


            
                J’ai revu les deux vieux le lendemain matin, à la boulangerie de la rue Norvins. Je faisais la queue derrière les familles sortant de la messe à Saint-Pierre de Montmartre, quand j’ai senti une main se poser sur mon épaule.

                – Si je puis me permettre… Mon épouse trouve votre compagne absolument radieuse.

                Je me suis retourné vers l’homme du square, vêtu d’une veste en lin hors d’âge d’où dépassaient des stylos, des lunettes de soleil et un étui à cigares. La vieille dame, elle, était restée sur le trottoir de la boulangerie, comme le chien attaché qu’elle caressait par-dessus la roue de son fauteuil roulant, tout en me fixant avec un sourire anxieux.

                – Moi-même, a-t-il ajouté de sa belle voix profonde et chaude, je la trouve aussi envoûtante que ma femme à l’époque où je l’ai rencontrée.

                
                J’ai pris acte avec un air vague, ne sachant s’il convenait de remercier ou de déplorer le temps qui passe. Il a enchaîné, les yeux dans les yeux :

                – Mais vous aussi, vous êtes un homme très séduisant.

                Je me suis démarqué du qualificatif par une moue lucide. J’ai un physique passe-partout, les yeux fades, les cheveux blonds qui se clairsèment et une barbe de deux jours qui me donne du caractère toutes les quarante-huit heures, ensuite elle me gratte et je la rase. En dehors de la musculature que j’ai tout le temps d’entretenir, je ne vois pas ce qu’on peut me trouver d’attirant quand on ne me connaît pas.

                – Pour nous, a conclu le vieil homme, vous êtes le couple idéal.

                Je n’ai pas réagi. L’intensité avec laquelle il avait prononcé cette banalité l’apparentait moins à un compliment qu’à une offre de service. Tous deux n’avaient pourtant pas le profil des conjoints échangistes qui naguère, dans les réceptions d’après-concert, nous faisaient parfois des avances. « Pour l’instant, on se suffit à nous-mêmes, leur répondait gentiment Soline, reparlons-en dans vingt ans. » Depuis qu’elle avait cessé de jouer, on ne voyait plus personne. « Se suffire à nous-mêmes », désormais, était-ce un privilège ou un renoncement ? L’usure, insidieusement, s’était mise à produire les mêmes effets que la nouveauté : quand on rentrait du boulot, on n’avait plus envie de ressortir. Je me répétais chaque jour que ce n’était qu’une mauvaise passe à franchir, mais pour aller où ?

                – Le couple idéal, a répété le vieux, un ton plus bas.

                Une nostalgie teintée d’espoir brillait dans son regard bleu. Comme s’il éprouvait par empathie ce qui me nouait la gorge. Il a hoché lentement la tête, pris une longue inspiration, puis, après un temps d’hésitation, il est ressorti sans rien ajouter.

                Sa femme a levé vers lui des yeux interrogatifs, tandis qu’il saisissait les poignées de son fauteuil. Il l’a rassurée d’une moue, et il a descendu ses roues du trottoir avec une délicatesse concentrée.

                – Bonjour, ça sera ?

                Je me suis retourné vers la jolie boulangère à voix pimpante et regard triste. Elle avait à peine vingt ans, un physique neutre, un mari au fournil sous ses pieds et toute une vie de comptoir dans les yeux.

                – Une tradi bien cuite, merci.

                – Trente et cinquante qui font deux, et le bonjour à vot’ dame.

                – Ce sera fait.

                Le couple idéal… Je l’avais cru, moi aussi. J’avais cru que l’ardeur lumineuse de Soline, ce tempérament de feu follet qui m’avait redonné goût à la vie, triompherait de tous les obstacles. Comme elle avait cru, un temps, que ma débrouillardise soulèverait des montagnes. Mais les arnaques indolores auxquelles je me livrais à la faveur de la crise immobilière, en louant à la semaine et au black à des touristes qataris les appartements de luxe que j’étais censé vendre, me rapportaient à peine de quoi payer, le cas échéant, la prime d’assurance du violoncelle. D’autant que, me laissant de plus en plus circonvenir par l’urgence humanitaire dont mon copain Timothée me rebattait les oreilles, je me retrouvais comme un con à héberger gratuitement des migrants en lieu et place de mes Qataris solvables.

                Résultat : je trompais Soline en gonflant le montant de mes gains illicites, comme elle trichait sur le tarif de ses cours au Conservatoire. Chacun s’efforçait de faire croire à l’autre que l’espoir restait de mise et qu’au dernier jour de l’option de rachat, nous arracherions le Goffriller aux griffes de la soliste chinoise. Mais nous savions bien que seuls nos corps se disaient la vérité, quand ils jouissaient dans l’énergie du désespoir. Et encore. Quelle que soit la violence de notre plaisir, je ne pouvais chasser la surimpression gravée dans ma rétine. La dernière image que j’avais de Matteo. La veille de sa restitution au fonds de pension, Soline m’avait joué, tout habillée pour une fois, la transposition pour violoncelle de La Périchole d’Offenbach. Une mélodie poignante qu’elle avait chantée d’une voix neutre en me fixant, tandis que ses larmes coulaient sur l’archet. La tragédie banale d’un couple amoureux que la pauvreté contraint à la séparation.

                
                    Crois-tu qu’on puisse être bien tendre,

                    Alors que l’on manque de pain ?

                    A quels transports peut-on s’attendre

                    En s’aimant quand on meurt de faim ?

                

                Tradi sous le bras, je suis remonté à l’appartement avec une impression bizarre. Le souci que je me faisais pour la femme de ma vie était comme accentué, justifié par le visage anxieux de cette vieille dame invalide à qui elle s’était identifiée la veille, au square Frédéric-Dard, et qui semblait éprouver un sentiment analogue.

                Soline passait l’aspirateur. Je ne lui ai rien dit de la scène à la boulangerie. On n’est pas sortis faire l’amour, ce dimanche-là. On est restés sous la couette à visionner la dernière saison d’une série à suspense dont on connaissait la chute. Quand elle s’endormait, pelotonnée contre mon dos, elle me caressait le ventre dans un mouvement d’archet.

                 
*
 

                A une heure du matin, je me suis réveillé seul. J’avais dû ronfler, et elle était partie finir sa nuit dans la chambre d’ami, comme nous disions pudiquement. Sur la pointe des pieds, je suis allé la regarder dormir sur le plus haut des lits superposés, son bras nu pendant au niveau de l’échelle en pin clair. Quand je lui avais fait visiter ce quatre-pièces plein de craquements de parquet censé lui faire oublier le silence insonorisé du poulailler, elle était restée figée un long moment sur le seuil de cette chambre d’angle, décorée de posters de Justin Bieber, Djokovic et Twilight.

                – Illan, je crois que j’ai envie d’un enfant de toi.

                C’était moins une demande qu’une constatation. Pris de court, j’avais botté en touche avec un mélange de gêne, de modestie lucide et d’humour noir :

                – Pour remplacer Matteo ?

                – Non, parce que je t’aime.

                Elle m’appelait mon amour vingt fois par jour, mais elle ne conjuguait jamais le verbe. C’est toujours moi qui le faisais en premier, et elle disait moi aussi. Empêtré dans mon émotion, j’avais répondu qu’un bébé, oui, bien sûr, quand on serait un peu plus cool financièrement… Là, ce n’était pas trop le moment d’y penser.

                – Je sais. Mais ça fait du bien de le dire.

                – Ça fait du bien de l’entendre.

                On n’en avait jamais reparlé.

                Je suis allé baisser le volet, pour éviter que le jour ne la réveille. Une seule fenêtre était allumée de l’autre côté de la rue Norvins, au même étage que nous, dans la masse du grand immeuble haussmannien à flanc de colline qui surplombait la statue la plus photographiée de la Butte : Marcel Aymé sortant de la haute muraille de soutènement du square Frédéric-Dard. Dès que j’ai actionné la fermeture du volet électrique, la lumière d’en face s’est éteinte. Je n’ai pas fait le lien, sur le moment.

                J’ai remonté le duvet imprimé de nuages sur l’épaule de Soline, et je suis retourné ronfler dans notre chambre.

            

        


            
                Le lundi soir, après le Conservatoire, elle fait les courses de la semaine au Monoprix du boulevard de Clichy. La livraison arrive généralement dans l’heure qui suit son retour à la maison, tandis qu’elle nettoie sans fin sous la douche les approximations et les contresens rythmiques de ses élèves – quand ce n’est la douloureuse évidence d’un talent qui un jour dépassera le sien. Mais ce soir-là, lorsque le coup de sonnette a interrompu le bilan catastrophique de mon auto-entreprise, ce n’était pas le livreur.

                – Bonsoir, monsieur. J’espère que nous ne vous dérangeons pas.

                Il avait une bouteille de champagne à la main, elle tenait sur ses genoux un cake aux olives qui sortait du four. Devant mon silence désarçonné, le vieil homme a précisé :

                – Nous aurions dû vous téléphoner, mais nous ne connaissons que votre étage. A force de nous croiser dans le quartier, il devenait malséant de ne pas vous rendre une visite de courtoisie, n’est-ce pas ? Georges Nodier. Mon épouse Yoa.

                – Illan…

                J’ai retenu à temps mon nom de famille, qui n’était pas celui de la sonnette. L’air occupé mais courtois, j’ai serré les mains qu’ils me tendaient. Il portait un blouson en daim moucheté de pluie ancienne, elle une tunique bariolée et un grand collier en lattes de bois.

                – En fait, nous habitons l’immeuble d’en face, a-t-elle déclaré avec un sourire rayonnant, et nous sommes ravis de ce vis-à-vis. Vos prédécesseurs étaient bien laids à regarder.

                J’ai dit merci, aussi déstabilisé par sa franchise que par la gratitude qui la sous-tendait. Une pointe d’accent tonique en plus, elle avait la même élégance de diction que son conjoint, le même phrasé à la fois empesé, onctueux et fluide. Ils ont conclu en chœur :

                – Un jeune couple, ça nous rajeunit.

                Ils ont ri de la formule en se regardant d’un air attendri. Leur bien-être sans complexe rappelait ces spots publicitaires où des seniors enjoués se félicitent de maîtriser l’incontinence.

                
                – Mais si vous n’êtes pas disponibles, a-t-il enchaîné, ce n’est pas grave. Nous repasserons.

                Le champagne était un Dom Pérignon rosé à plus de cent euros et le cake maison nous changerait agréablement du Monoprix Gourmet. Je me suis effacé contre le mur en signe de bienvenue, tout en les priant d’excuser ma compagne qui était sous la douche – au moment précis où elle déboulait du couloir. Avec la spontanéité qui lui tient lieu de politesse, Soline s’est extasiée sur le parfum du cake, avant de reconnaître le vieux couple et de crier à la coïncidence : justement elle avait rêvé d’eux, la nuit dernière, en train de manger leur éclair au café sur le banc. J’ai toussoté pour lui rappeler qu’elle était nue, son état habituel dès qu’elle rentre de ses cours.

                – A notre âge, c’est sans conséquence, l’a rassurée le voisin.

                – Moi-même, je suis de souche indienne, a renchéri la voisine. La pudeur est une invention de la colonisation.

                – Je vais quand même passer une robe, s’est excusée Soline.

                Ils l’ont regardée filer vers la chambre, avec le sourire bienveillant qu’on accorde d’ordinaire aux enfants turbulents plutôt qu’à la nudité sereine d’une trentenaire.

                
                – Je te l’avais dit, a murmuré le vieil homme. C’est toi à son âge.

                – Sois raisonnable, lui a-t-elle glissé d’un air de reproche ému – non pas comme s’il remuait le couteau dans la plaie, mais comme s’il attisait en elle une forme de tentation.

                – Raisonnable ?

                Il s’était raidi. Dans sa bouche, le mot avait tout d’une insanité.

                – C’est vraiment ce que tu veux, Yoa ?

                J’ai désamorcé la soudaine tension entre eux en les invitant à entrer. Aussitôt, il a traversé le salon au pas de charge en direction de la porte-fenêtre, la laissant se débrouiller sur le tapis persan qui entravait la rotation de ses roues. J’ai saisi les poignées du dossier pour l’aider à s’extirper de la soie mouvante, puis je l’ai garée devant la table basse en laiton où son mari avait déposé le Dom Pérignon. Ces deux vieux dégageaient une telle impression de liberté que les codes sociaux en devenaient obsolètes. Plus ils paraissaient décalés, plus je leur trouvais de charme, en dépit du vague malaise que j’éprouvais depuis la boulangerie.

                – Vous nous voyez presque aussi bien que nous, a-t-il constaté en désignant l’immeuble d’en face. Nous sommes les sept fenêtres du sixième.

                J’ai précisé, poussé par je ne sais quelle délicatesse, qu’on les avait remarqués pour la première fois l’avant-veille, au square Frédéric-Dard.

                – Sur votre banc, oui. C’était un peu le but.

                La phrase du vieil homme m’a troublé, mais moins que le petit claquement de langue que son épouse avait émis pour le rappeler à l’ordre. En tout cas, son emploi de l’adjectif possessif ne souffrait guère l’ambiguïté : s’ils avaient choisi ce banc pour lier connaissance avec nous, c’est qu’ils y avaient surpris notre fellation sous Figaro le week-end d’avant. Pourtant, ces deux vieillards de conte de fées n’avaient vraiment pas le genre libidineux. On sentait juste une connivence étrangement naturelle qu’ils brûlaient de partager avec nous. Une barrière de générations qu’ils s’appliquaient à sauter en nous invitant à faire de même.

                Tandis qu’elle démoulait son cake aux olives, j’ai cherché où les propriétaires entreposaient les flûtes, dont nous n’avions pas encore eu l’usage. Quand on squatte l’appartement d’autrui, on se rend vite compte que la logique de rangement n’a rien d’une vertu universelle. Je me suis rabattu sur les verres à bordeaux, que nos logeurs involontaires devaient juger plus tendance pour déguster le champagne.

                – Vous habitez sur la Butte ? s’est enquise Soline en réapparaissant dans une de ses robes d’été Petit Bateau qui ajoutent la candeur à la transparence.

                
                – Depuis cinquante ans, a répondu Georges Nodier. Je suis professeur émérite de linguistique à la Sorbonne. J’ai connu ma femme en Alaska, elle a bien voulu s’expatrier, mais elle ne peut vivre que sur les hauteurs.

                – Je suis tlingite, nous a-t-elle expliqué.

                Nous avons hoché la tête avec une compassion en suspens, attendant qu’elle développe. Il est apparu très vite qu’il ne s’agissait pas d’une maladie mais d’un peuple amérindien.

                – En version intégrale, son nom de tribu est Yoatlaandgwliss, a précisé l’époux. Leur langue est l’une des plus complexes au monde, tant au niveau de la grammaire que de la phonologie. Certains phonèmes ne se retrouvent dans aucun autre dialecte ; c’est pourquoi je me suis spécialisé dans son étude.

                – Nous ne sommes plus qu’un millier à la parler. Moi-même, lorsque Georges est arrivé dans notre village, je ne connaissais que l’anglais. C’est lui qui m’a appris ma langue.

                Elle lui a saisi la main dans un élan qui a mouillé nos yeux.

                – C’était ma meilleure élève, nous a-t-il confié avec un air modeste. L’université de Virginie, qui effectuait une enquête sur les traditions de son peuple, avait sollicité mes services d’interprète.

                Je l’écoutais en regrettant de ne pas avoir connu d’enseignant dans son genre, au lycée. Ça m’aurait peut-être donné envie de continuer mes études en milieu scolaire, au lieu d’apprendre tout seul en roue libre dans la bibliothèque de mes premiers employeurs.

                – Quand nous sommes tombés amoureux, la situation l’a contrainte à l’exil, mais je me suis toujours attaché à ne point la couper de ses racines, de sa culture, de ses croyances. Quels que soient les moments difficiles que nous avons pu traverser, elle aura fait de moi le plus heureux des hommes.

                Derrière son sourire captivé, Soline m’envoyait des appels de détresse. J’ai compris la gêne qu’elle éprouvait. Il avait l’air de prononcer à titre préventif l’éloge funèbre de son épouse.

                – Je suis musicienne, moi aussi, nous a déclaré l’invalide pour détendre l’atmosphère.

                J’ai perçu une crispation immédiate chez Soline. Elle n’aimait pas qu’on la reconnaisse. Elle détestait qu’on l’interroge sur son art et sa vie. Si la presse lui avait consacré si peu d’interviews, c’est qu’elle ne parlait jamais que de son violoncelle. L’historique, les sonorités, l’hygrométrie, l’entretien au quotidien… Mais depuis qu’on lui avait enlevé Matteo, elle ne l’évoquait même plus en ma présence. J’ai fait diversion en portant un toast à notre bon voisinage.

                
                – Musicienne est un petit mot, a repris Georges Nodier. Elle a été une remarquable percussionniste. Le tambour rituel joue un rôle majeur dans la culture tlingite : il harmonise à la fois les énergies du groupe et les contacts avec l’au-delà.

                – C’est surtout le bois du cadre qui résonne avec la forêt, a-t-elle nuancé. Chaque instrument demeure relié aux arbres vivants dont il provient. Vous connaissez Natasha Paremski ?

                Soline a immobilisé son verre à trois centimètres de ses lèvres. C’était l’une de ses pianistes préférées. Le rêve qui lui tenait le plus à cœur, au temps de Matteo, était d’enregistrer avec elle la Sonate pour violoncelle et piano de Rachmaninov. Elle en parlait dès qu’on lui tendait un micro, espérant que son inaccessible idole finirait par entendre le message.

                – Natasha a amené son Steinway dans ma forêt, en 2003, a poursuivi la vieille dame en détachant sur ses genoux les tranches du cake. Elle voulait le reconnecter avec son bois d’origine. L’arbre qui fournit la table d’harmonie, vous le savez, c’est l’épinette de Sitka, et elle ne pousse que chez nous. Le piano s’est remis en phase avec sa forêt natale.

                J’observais l’effet de ces paroles sur le visage de Soline qui s’était aussitôt détendu, rouvert, éclairé. Elle semblait envoûtée par la coïncidence qui associait l’arbre totem des musiciens à cette Indienne exilée en face de nous sur la butte Montmartre. Moi-même, je sentais mes réserves initiales se diluer dans une sorte de fascination bizarrement naturelle.

                – J’ai vu dix fois la vidéo sur le Net, a déclaré Soline en noyant l’émotion dans le champagne. Paremski dit que ces arbres sont à la fois pour elle un public et un orchestre, et que son piano n’est plus le même depuis qu’il est « revenu à la maison ». Je n’avais pas fait le lien avec votre tribu.

                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
            

        


        Note de l’auteur

        
            Beaucoup de romanciers connaissent ces moments étranges où un livre en cours d’écriture semble attirer vers lui, comme un aimant, les informations dont il a besoin. Le violoncelle de Soline est entré dans ma vie grâce à Alexandre Durand-Viel, président du Festival d’automne de Saint-Tropez, qui m’a présenté Gautier Capuçon et son Goffriller de 1701. Et que dire de ma rencontre fortuite un an plus tard avec Bernard Hervet, directeur de Musique et Vin au Clos-Vougeot, à l’intérieur d’un TGV où, plongé dans mon manuscrit, j’étais en train de chercher un lieu de concert emblématique pour mon héroïne ? Croisant mon regard en quête d’inspiration, il me reconnut et m’invita à son festival, où se produisait comme par hasard Gautier Capuçon, dont j’essayais en vain de retrouver les coordonnées. Ainsi que le disait Marcel Aymé à Frédéric Dard – mes deux amis, mes deux maîtres qui, par une heureuse coïncidence dans le baptême des sites montmartrois, sont devenus voisins posthumes –, « Un hasard n’est jamais perdu. »

            Une fois encore, ce qui paraît le plus fou dans mes romans n’est pas que le fruit de mon imagination. Les lecteurs qui s’intéressent à la migration des esprits pourront approfondir le sujet dans les enquêtes publiées par le Dr Ian Stevenson, notamment Réincarnation et biologie (Dervy). Quant aux pouvoirs de la musique sur le métabolisme des plantes, on se référera aux travaux du physicien Joël Sternheimer (www.genodics.net). Leur application dans le domaine des alarmes végétales m’a été signalée par l’ingénieur Jacques Collin (L’Au-delà de l’eau, Guy Trédaniel).

            J’ai découvert l’existence et les secrets des Indiens Tlingits grâce à deux spécialistes acharnés : Augustin Nicolaï et Nicolas Menut. Et c’est à Joseph Thomas, trésorier de la Société des amateurs de jardins alpins, que je dois ma rencontre avec les pissenlits à caoutchouc. Que tous soient remerciés pour leurs travaux et leurs passions, qui ont contribué à inscrire mes personnages fictifs dans une réalité conforme à leurs rêves.
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