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« Crois-en Robert, qui le sait par expérience. » (Experto credo Roberto.)

Antoine d’ARENA.





Ô rage ! ô désespoir ! ô vieillesse ennemie !

Non, non et non ! Après un demi-siècle de cet état, on l’oublie.

Né à l’aube du 17 août 1923, je suis resté matinal.

Aujourd’hui, 17 août 2040, je m’éveille le sourire aux lèvres.

Nous sommes convenus, Madame Versailles, le docteur Alexandra, Euler Pascal et moi, de fêter mon cent dix-septième anniversaire.

Naguère, par souci de conjuration, je proclamais : « À mon âge, les anniversaires ne sont plus des fêtes ! » Je fus bête plus d’une fois, je le suis encore et espère le rester longtemps. L’arrivée de l’intelligence pourrait bien coïncider avec ma fin. N’étant plus sur l’âge, mais après l’âge ou hors d’âge, je ne vais pas m’éterniser à parler de ces broutilles. « Vivons pleinement l’instant présent ! » disait mon oncle Henri quand il débouchait un flacon de beaune ou de mercurey.

Madame Versailles, le docteur Alexandra et Euler Pascal forment mon entourage, ma famille.

Je dispose d’une pièce rectangulaire de cent vingt mètres carrés donnant sur une terrasse de même dimension, au sommet d’un immeuble de dix étages donnant sur le Champ-de-Mars. Par la baie, je vois la tour Eiffel peinte en vermillon. Les colliers d’ampoules du plus fâcheux effet qui la décoraient ont disparu. Quarante et un ans plus tôt, figurait une inscription lumineuse : « Dans x jours, l’an 2000 » comme si ce délai revêtait quelque importance. Cher Ovide qui conseillait de laisser passer les jours sans les compter !

Mon lit se divise en trois parties qui me permettent, selon mon désir, de m’allonger au niveau de mon choix. Hier soir, je me suis endormi au sommet où la couche est plus dure.

Ah ! ah ! je me souviens : âgé de quarante ans, je déclarai à Christiane qu’étant au sommet de l’échelle il ne me restait plus qu’à descendre. Elle s’exclama : « Imbécile cette idée ! On grimpe toujours, d’un échelon à l’autre, et, du plus haut, on se laisse choir d’un coup ! »

Belle philosophie ! Christiane, ma voyageuse d’un demi-siècle, mon ange et mon démon, mes ailes et mes liens, ma douceur et mon amertume, mon juge et mon avocat, je dirai ce qu’il est advenu d’elle, du moins ce que j’en sais.

Voyage du regard. Le plafond offre un bleu pâle. Les murs disparaissent sous les rayonnages chargés de livres, le plus modeste étant devenu une antiquité. Euler Pascal se charge de leurs soins. Revêtu d’une blouse de chirurgien, ganté, il les emporte dans son atelier d’où ils reviennent rajeunis pour reprendre leur place comme des belles au retour de l’institut de beauté.

Le sol recouvert d’akizlane gris perle rend agréable la marche pieds nus. L’éclairage est si discret qu’on n’en distingue pas la source. Trois vitrines montrent des bibelots ou des objets. Ainsi un fer à cheval que forgea mon grand-père, une statuette guatémaltèque que m’offrit l’écrivain Asturias, un bouddha, souvenir d’une belle Indienne, un lion-encrier, un éventail japonais, une canne ayant appartenu au capitaine Dreyfus, un kaléidoscope, un masque de théâtre japonais, un sextant, une boussole, un bilboquet. Mes pipes sont cachées. Je possède deux tableaux : une lithographie de Stanislas Lepri, une huile de Christiane représentant une tour de Babel.

Dans une pièce adjacente, repose tout ce que laissa Christiane à son départ, tableaux, livres, manuscrits, objets. Je n’y pénètre jamais.

Les appareils de communication, à l’exception de mon laryngophone et de ma pastille auriculaire, se trouvent chez Euler Pascal et chez le docteur Alexandra. Mon écran personnel est caché par le Lepri. Je l’ignore.

Un autre cabinet contient mes vêtements. J’ai gardé quelques frusques d’antan qui peuvent être utiles pour les soirées costumées. Aujourd’hui, le vestiaire de tout un chacun se compose de robes comparables, bien que la coupe en soit différente, à des kimonos, djellabas, saris, burnous, soutanes, lévites, boubous… Le docteur Alexandra, l’exquise Alexandra, préfère à tout cela un maillot qui moule ses formes attrayantes comme une seconde peau. Madame Versailles, replète, se dissimule sous une robe-sac nouée au ras du cou et tombant jusqu’aux chevilles. L’ineffable, l’interminable Euler Pascal porte une robe-fuseau à rayures jaunes et noires.

Chez moi, je suis le plus souvent nu, aussi nu qu’il y a cent dix-sept ans lorsque, pour la première fois, je mis le nez dehors dans une arrière-boutique sur les pentes de ce lieu qu’on appelle encore Montmartre.

Sur le mur blanc, à ma gauche, là où un rectangle est privé de livres, je lis des indications. Si la météorologie, la température, les données hygrométriques et autres ne m’intéressent guère, je consulte l’heure. Avec quelque impatience. J’attends le docteur Alexandra, ma chère Alexandra.

Mon corps ? Je suis mieux balancé qu’il y a cinquante ans. À cela rien que de peu naturel. J’ai reçu des traitements avec des résultats que n’aurait pas obtenus l’antique chirurgie esthétique. Les nouveaux rayons offrent des pouvoirs que le Docteur Faust aurait jugés diaboliques, qui auraient conduit au suicide les anciens hermétistes, les amants du Phénix, de la pierre philosophale ou de la fontaine de Jouvence.

Ainsi, j’ai confié ma carcasse à la science. Comme un vêtement sale remis au teinturier qui, dans l’heure qui suit, vous le rend propre et neuf. Pour un corps, il faut plus de temps. Tandis qu’on remettait en état ma demeure de chair et d’os, de muscles et de tripes, je fus endormi. Ce fut la princesse charmante qui éveilla le bel au bois dormant, moi. Le docteur Alexandra me prit par la main pour me conduire devant un miroir. Vais-je dire que je ne me reconnus pas ? Dans l’apparence, j’étais bien le même, ni Apollon ni Eliacin. Mais comme je me sentais mieux, comme je respirais bien, comme mes membres étaient souples, ma pensée disponible, mon humeur au beau fixe !

Je découvris que montrer mon corps ne m’était plus désagréable. Ma peau usée, remplacée par une peau de culture, ne présente plus de taches. La mauvaise graisse en allée, des machines ont reconstitué une belle musculature. Si des rides ont été effacées, les hommes de l’art ne s’en sont pas pris à celles qui caractérisent l’expression. Toutes impuretés détruites, épilé, massé, caressé, oint, parfumé, je n’eus qu’à féliciter le docteur Alexandra et l’équipe qui m’a rendu à moi-même tel que je me rêvais.

Le principal du travail, nul ne m’en informa. Je parle de la plomberie. Je ne désire pas sonder les reins et le cœur, la rate, le foie, les intestins et les poumons. Je n’ai pas posé de questions sur les remplacements, les rénovations, les ajustements. Ce qui importe : nul n’a changé mon âme. Oui, l’âme. C’est quoi l’âme ? L’intelligence, la mémoire, le principe de vie, je ne sais. Je la devine présente, c’est tout.

Quelques mots encore sur ce sujet du corps. Aujourd’hui, le système pileux, chez tous, a été condamné, détruit à la racine. Tout le monde est lisse. Seuls les cils sont restés. Ce que l’on nommait « bijoux de famille » n’est plus dans un écrin. Là, on n’a rien changé. Mon sexe est le même, ni plus beau ni plus volumineux. Le scrotum est tout ce qui me reste de fripé.

Je ne porte plus de lunettes. Ma myopie a disparu. Dans ce domaine et dans quelques autres, je dirai les progrès réalisés. Comme j’ai montré l’état de mon corps, il me reste mille choses à dire : us, coutumes, tout a bien changé. Je me dois de parler de science, de technique, de politique, d’économie, de médecine, d’alimentation, que sais-je encore ? tout cela que mes contemporains de 2040 connaissent mieux que moi et que les autres contemporains, ceux de l’an 2000, n’ont pas su imaginer. Cette narration est à l’usage de qui ? De nos petits-neveux ? Ou de nos grand-tantes ? Non, pour moi, pour ma claire vision des choses, pour faire le point, comme disaient les navigateurs ou les auteurs rendant visite à leur éditeur.

*

Je bâille. J’ai faim, ce que je traduis par les expressions d’une langue oubliée : « J’ai les crocs, j’ai la dalle… » J’en ris. J’ai bien fait de ne pas m’inscrire au Club des Centenaires : ils passent leur temps à se réjouir de tout ce qu’ils ont retenu, poussent des cris de joie quand leur mémoire ramène dans ses filets quelque poisson des profondeurs. Je préfère mon grec, mon latin. Depuis dix ans, je me suis épris de ces langues. Ce sont là mes chères études.

Le docteur Alexandra va apparaître. Je me tapote les joues, je frotte mes yeux, j’humidifie mes lèvres, je me redresse sur ma couche. Je cherche une pose qui soit du meilleur effet. On n’est pas sérieux quand on a cent dix-sept ans ! Je fais boiter ton alexandrin, pardon, Arthur ! Et toi, Gustave, tu t’es trompé : tous les centenaires ne sont pas bulgares.

Les êtres humains n’ont pas cessé de grandir. Certains culminent à près de deux mètres. Je suis ce petit bonhomme d’un mètre soixante-quinze, un pygmée. Le cerveau a-t-il subi même croissance ? Je le crois. Il est tant de savants précoces. En compensation, les lettrés se font rares.

Le docteur Alexandra a la délicatesse de ne pas être une géante (encore que j’entretienne un fantasme baudelairien). Elle s’est arrêtée à un mètre quatre-vingt-cinq. Je l’aime et je l’attends.

Sa beauté m’intimide, son savoir me confond, son intelligence m’écrase. Elle est l’objet de ma contemplation. Elle est florale, minérale. Ses prunelles violettes me gouvernent. Au-dessus de ses pommettes hautes et larges, ses yeux s’étirent en amandes vers les tempes. Sa bouche est l’arc d’Éros. Ses oreilles, ses narines sont des coquillages. Tout son corps frémit, rayonne, danse. Cette délicatesse s’accompagne de force : avant ma réparation, ne me portait-elle pas dans ses bras jusqu’à la salle de toilette !

Aussi sérieuse que je suis futile. Et ce sens de l’organisation. Jour de fête, elle restera avec moi jusqu’au soir, jusqu’au thé de Madame Versailles donné en mon honneur. Après, une surprise. Enfin presque. Je ferme les yeux. J’espère.

Je tire le drap sur mon sexe. J’ai gardé quelque chose du vieux temps et de ses hypocrisies pudibondes.

Elle apparaît, Alexandra. Elle se tient en face de moi, en maillot violet. Selon la coutume, elle lève l’index et prononce : « Anniversaire, joie et liesse ! » J’en fais autant et réponds par trois autres mots : « Euterpe, Terpsichore, Polymnie ! » comme il est de coutume car les autres salutations, les « bonjour » et les « bonsoir », n’existent plus.

Une servante la suit, portant un plateau. Alexandra s’assoit en scribe sur la couche inférieure et regarde vers la baie, ce qui me permet de suivre la ligne de son long cou, de regarder ce joli crâne (quel vilain mot !) où j’aimerais trouver une chevelure.

Mon premier repas se compose de thé de Chine, de toasts, d’un œuf dur et d’une minuscule fiole d’huile parfumée. Nos contemporains mangent peu mais font plusieurs dînettes dans la journée.

Nous restons silencieux. La parole est devenue rare. Tout ce que je voudrais dire à Alexandra résonne dans ma tête et ce sont des fadaises : « Tu es belle, tu es tout pour moi, tu es le paradis, tu… » Au passage, je précise que le « vous » n’est plus employé. Me trouverais-je en présence des hauts personnages du sommet de l’État, ceux qu’on désigne sous le nom de « Tandem », que nous nous tutoierions.

Dès que les yeux violets rencontrent les miens, je suis fasciné. Alexandra, que ne puis-je lire dans ses pensées ! Ses jours et ses nuits sont plus occupés que les miens. Elle étudie, elle professe, elle dirige une équipe. Comme un généraliste d’antan, mais qui serait le maître de nombreuses spécialités fondues en une seule, elle a ses patients.

La pharmacopée s’est enrichie du trésor de plantes rares découvertes dans des régions inhabitées, d’apports océaniques, souterrains, spatiaux. Les médecines autrefois parallèles ne sont plus méprisées et non plus les secrets ancestraux, les miracles orientaux, sans oublier l’essentiel : génétique et microbiologie.

Pour les informations concernant les travaux d’Alexandra, j’ai mon secrétaire, Euler Pascal, l’illustre mathématicien. Curieux, n’est-ce pas ? Dans cette civilisation, la discrétion est de mise. Mais voilà : j’ai les pouvoirs anciens de la bonne concierge et je le fais parler. Comment ne pas m’abandonner à la curiosité quand tout ce qui m’entoure est étrange, déconcertant ?

À l’étage du dessous sont situés le cabinet, les salles de laboratoire, le gymnase et l’appartement d’Alexandra. Un plateau mobile unit les deux niveaux. Madame Versailles, sa grand-tante et notre protectrice, a sa résidence grandiose au même étage que moi et sa terrasse qui communique avec la mienne. Nous nous voyons fort peu et seulement pour des occasions exceptionnelles.

J’ai parlé d’un gymnase. C’est là que le docteur Alexandra, son équipe de garçons et de filles gèrent leurs distractions en se livrant à des exercices physiques.

Mon petit déjeuner englouti, Alexandra, d’un souple mouvement, se retrouve debout. Elle balance ses mains comme une fillette.

– Dans une heure, dit-elle, je reviendrai. Nous partirons pour une longue promenade. En attendant, je dois me rendre aux transmissions.

Je n’ose baiser le bout de mon index avant de le lever. C’est elle qui pose son doigt sur mes lèvres puis sur les siennes.

*

Dans la salle des transmissions s’alignent ce que j’appelle « les bidules », des tableaux de bord d’un type récent qui ont fait des internets et autres des antiquités du même ordre que la T.S.F. ou le phonographe. Ils répondent à la parole par les bruissements d’un langage qui m’est inconnu. Euler Pascal prétend que leur utilisation est simple. Si j’avais recours à eux, je gagnerais beaucoup de temps : sans que je fasse le moindre effort, mon cerveau recevrait la connaissance des langues anciennes. Un langage que j’ai toujours entendu. Mon ami ignore que je trouve mon intérêt dans la peine que je me donne. Et puis quoi ! rien ne me presse. Alors, à moi les vieux manuels, les traités démodés, les dictionnaires et ce qui m’amuse le plus, mon papier et mon crayon !

Je me souviens des anciens engouements. Ainsi ces téléphones cellulaires portés à la ceinture comme des armes rassurantes. On n’entendait que sonneries. La pastille auriculaire est discrète, et pour le laryn-gophone il suffit de chuchoter. Et ces passionnés qu’on appelait « internautes » comme s’ils étaient des aventuriers du ciel ! Ces choses d’hier me font sourire mais qui sait si on ne sourira pas demain de celles d’aujourd’hui.

Ma toilette faite (je dirai comment on s’y prend de nos jours), Alexandra revient, une boîte ovale à la main. Elle la promène sur mon corps comme une savonnette, la porte à son oreille, lit des chiffres sur un écran minuscule. Pour certaines choses, à mon âge, des données sont indispensables.

Le docteur Alexandra me livre son diagnostic :

– Ce soir, nous pourrons… enfin, la nuit sera violette.

Je ferme les yeux sur mon bonheur. Je m’endormirais si Euler Pascal ne pénétrait dans la pièce. Parce qu’il a un rôle dans ma vie et dans cette histoire, je me dois de le présenter.

Euler Pascal a le physique d’un bilboquet. Il porte une tête ronde comme un globe terrestre au sommet d’un corps étroit, long, bosselé. L’équilibre est assuré par de longs pieds qu’il tient écartés. À deux mètres de hauteur, sa bouche large semble vouloir rejoindre des oreilles longues et pointues. Son petit nez disparaît entre ses joues rondes. Ses yeux sont de deux couleurs, l’un bleu, l’autre vert.

La description que je tente peut laisser croire que je n’aime pas ce garçon. Il n’en est rien : je l’adore. Mon grand monstre est un des maîtres des mathématiques. Je m’en aperçois aux échecs où je suis toujours battu. Le monde du verbe lui est étranger. Des grognements, des onomatopées, des mots échappés de la phrase. Je ne peux l’en blâmer. L’étranger, ce n’est pas lui, mais moi.

Pour son nom, Euler Pascal, je dois donner quelques explications. Depuis la charte de 2015 proclamée par le Tandem, latitude est donnée de s’inventer un nom de son choix. Ainsi, des patronymes célèbres ont été repris. Des garçonnets, des fillettes peuvent se prénommer ou se nommer Gassendi ou Descartes, Vinci ou Edison, Cervantès ou Tolstoï. Et si on entend Orphée, Socrate, Pascal, Dumas, Hugo ou Colette, ce ne sont pas que des prénoms.

J’adresse un signe de bienvenue à Euler Pascal. Il lève l’index et touche le plafond, balance ses bras comme une otarie en quête d’applaudissements et profère :

– Ann… Ann…

– Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ?

S’il me comprenait, je serais cruel. Ce mot : « anniversaire », Alexandra le lui a appris. Il s’est perdu dans les méandres de son cerveau encombré de chiffres.

– Mon cher Euler Pascal, lui dis-je, tu viens pour me dire des choses aimables et je t’en suis reconnaissant. Mon nombre est aujourd’hui 117…

– 117 ! murmure-t-il ravi.

Je pense : voilà un garçon dont le savoir scientifique dépasse celui des grands maîtres du siècle dernier et qui donne l’impression d’être un demeuré. Il ne méprise pas les travaux les plus humbles et se met à mon service sans éprouver la moindre gêne. Il n’est pas insensible aux sentiments. Je pourrais dire : il ne lui manque que la parole.

– À la page 23 de mon Brantôme que tu as traité, dis-je, j’ai découvert des mouillures, autrement dit des taches…

Euler Pascal traverse la pièce. Son bras se lève vers le plus haut rayon de la bibliothèque. Il saisit le livre, l’ouvre à la page incriminée, me la montre et je reste stupéfait : plus de taches.

Je sens mon ami confus de me mettre en état de confusion. J’ai l’explication. Le traitement du papier ancien par rayonnements produit ce phénomène que ses effets ne sont pas immédiats. Remis à sa place, le livre va se défaire lui-même de ses taches de cimetière.

Après m’avoir livré ces indications par bribes, je vois qu’Euler Pascal reste les yeux fixés sur la page. Ma parole ! il lit, et à voix haute ! Puis son sourire s’étend jusqu’aux oreilles et il remet le livre en place. Il lève l’index et dit : « Terrasse, fleurs, soleil ! » et sort sans me laisser le temps de lui répondre.

*

Je bénéficie des largesses de Madame Versailles. Je lui offre en retour sa propre satisfaction. Je suis un des éléments de son train de vie. Je ne représente pas sa « bonne action », je ne suis pas même son divertissement.

Pourquoi retarder l’explication ? Parce qu’elle me cause une gêne.

Vers 2010, il y eut pléthore de centenaires. Si aucun d’eux ne connut la vedette, ils furent à la mode comme s’ils représentaient un nouveau type d’humanité. Les snobs virent en eux un objet de tentation. Les gens du beau monde adoptèrent leur centenaire comme on faisait pour les orphelins. Ils furent choyés, restaurés tels des tableaux de maître et bientôt passèrent pour porter bonheur. Je suis ainsi devenu un trèfle à quatre feuilles.

Comment en suis-je arrivé là ? Il y eut d’abord le départ de Christiane. Pourquoi ? comment ? pour quelle destination ? Attendons un peu : je ne peux multiplier les digressions (il est déjà fort difficile d’unir les pièces de mon patchwork). En bref, je fus esseulé, perdu, amputé. Je possédais un avoir dont je pensais qu’il me permettrait de finir mes jours sans trop de souci. J’étais un privilégié en dépit de ces impôts absurdes dont les nouveaux économistes ont montré la nocivité. J’avais compté sans le prolongement insensé de ma vie, sans les séismes monétaires. La Bourse me joua quelques tours. Comptes et mécomptes. Une banque sombre comme le Titanic. Et puis l’écroulement. L’Europe dans tous ses états. Le krach comme un raclement de gorge ou le crash quand l’avion s’effondre. Résultat : le petit porteur ne porte plus et se porte mal. Il me restait une solution : me jeter du haut d’un gratte-ciel comme les Américains des années de crise. À cette pensée le rire me prit. « On croit mourir pour la patrie, on meurt pour les industriels ! » disait Anatole France. Mourir pour de l’argent me parut la chose la plus absurde qui fût.

La source de mes droits d’auteur n’était pas entièrement tarie. Le livre se présentait sous des formes nouvelles. N’avait-on pas repris ce mot ancien de « tablettes » ? Ce système que je décrirai est ingénieux. Vers 2016, j’eus la surprise de recevoir quelques droits dits annexes venus de Mongolie, de Corée, du Kurdistan et des États liés du Moyen-Orient. Un peu d’argent. Pas assez pour vivre.

La proposition de Madame Versailles, si connue dans les milieux financiers, me surprit. J’acceptai. Depuis, j’ai éloigné tout scrupule : ne suis-je pas son talisman ?

*

Derniers soins de toilette. Je glisse le lave-dents dans ma bouche. Je pénètre dans la cabine de nettoyage à sec. En sortant, par habitude, j’ai besoin d’eau. Je baigne mon visage pour le plaisir.

Je rejoins ma chère terrasse. Éviter de fouler le gazon. Je ne suis ni un joueur de golf ni un de ces anciens footballeurs. Des lattes de bois me le permettent. Je rends visite à mes amis, arbres, plantes et fleurs, puis, en attendant Alexandra, je me laisse bercer par la balancelle.

Fleurs, mes contemporaines. Rochers, mes ancêtres. Je salue les parures de ce mois d’août. Lauriers-roses, capucines, asters, fuchsias, géraniums, pourpiers, volubilis, nous avons le même âge. Je vous nomme et vous me rappelez poèmes, chansons, rondes enfantines. Je prends ma voix la plus douce pour vous parler. Les fleurs nous écoutent. Elles ont besoin de soins, de caresses, de regards, de paroles. Ce qui paraissait une vue de l’esprit, une création bucolique, la science nous en a apporté les preuves.

Mes rites accomplis, je regarde le haut de la ville. Je ne vois que terrasses et parcs floraux. À travers la cité d’aujourd’hui, en rien comparable à celle d’hier, je tente de pêcher des souvenirs. S’il reste dans la ville quelques laideurs, elles mettent en valeur nos conquêtes. Les mauvaises herbes ont aussi droit à la vie.

J’écoute la musique de Paris. Je pense aux tintamarres que j’ai connus jadis, aux embouteillages. Mon corps s’est dégagé comme d’une gangue de l’agitation et de la colère, de cette manière qu’avaient les êtres humains de s’affirmer par le tapage. Un oiseau vert picore à mes pieds. Une fleur s’envole, c’est un papillon, dit le poète japonais.

Près de moi, un léger bruit, comparable au choc d’une cuillère contre la porcelaine. La « tablette » oubliée d’hier m’appelle. Imaginerait-on un livre qui vous réclame de le lire ? C’est le cas.

Le mot « tablette » ne se rapporte pas plus à ces planchettes antiques où l’on gravait sur la cire au moyen d’un poinçon que les « cassettes » de naguère aux coffrets précieux. Je penserais plutôt à une plaque de chocolat. Il n’a qu’une page imprimée sur une matière molle. Sa lecture terminée, il suffit de frôler le coin de la page pour que tout s’efface et qu’une page nouvelle apparaisse.

Je m’offre quelques instants de lecture. Le nom de l’auteur a surgi et a disparu avant que je prenne le temps de le lire, modestie ? Le titre : Jambages. Les caractères changent selon les paragraphes sans que j’en devine la raison. Je trouve au début des phrases structurées : il s’agit de citations d’auteurs que je ne connais pas. Cela me fait penser à une traduction des fragments de Parménide. Par la suite, ce qui assurait le moelleux du discours, le clair et le frais, le bien-chantant, la mesure, les inflexions, a pris congé. Il s’agit de la verticalité de l’univers. Parfois un mot étranger m’arrête. J’effleure un autre coin de page et je peux lire une note marginale : la traduction par un mot français d’invention récente. Je fais défiler plusieurs pages et je découvre des illustrations en couleurs : depuis les obélisques, tout objet se dirigeant vers le ciel pour l’atteindre ou le percer. Je me trouve en pays connu. En serai-je réduit, si je continue à lire mes jeunes contemporains, à ne comprendre que les images, à leur ajouter mon propre texte ? Et puis zut ! rien ne m’oblige. Je referme la tablette, tourne une sorte de clé, la renvoie à son silence.

Apparaît en maillot irisé celle que j’aime.

– Alexandra, dis-je, j’ai conversé avec les fleurs.

– J’ai préparé, me confie-t-elle, les instruments nécessaires à une nouvelle expérience que je reconnais proche de la pire absurdité. Madame Versailles confère avec une douzaine de ses conseillers. Ils vont parler sans fin de philanthro-économie, d’échanges monétaires et de projets. Elle les écoutera puis dictera ses décisions.

Je le sais : Dame Crésus a du génie. Elle excelle en tout. Sa seule faiblesse : le goût des sucreries.

Je chausse mes souliers transparents. Je serre mon boubou à la taille. Je passe ma main sur mon crâne comme si je m’attendais à lisser une chevelure. Au bout de la terrasse, nous gravissons un escalier de corde pour rejoindre le rond-point supérieur d’où partent les avenues du haut. Il fait chaud. Ma démarche est souple. Nous nous tenons par la main.

Tandis que nous avançons, je suis visité par une ancienne image : Christiane et moi, nous nous promenons ainsi dans Venise. Quatre-vingt-dix ans ont passé. Un regard rapide d’Alexandra, un rayon violet de ses yeux me ramènent à ce présent lumineux.

Je regarde autour de moi, puis je médite sur ce temps. Nous nous émerveillions de ces trains qui traversaient l’Europe en quelques heures, de ces avions rapides. En cette année 2040, nous avons franchi les murs de l’impossible. Le monde accéléré nous a rendus plus calmes. Tout ce que le siècle précédent laissait augurer, toutes ces découvertes techniques et biologiques assuraient une droite direction du progrès. Or, ce que l’on espérait d’un côté arriva de l’autre. Les métamorphoses attendues, certes, se produisirent, mais d’une manière inédite. La pensée ayant cessé d’être statique, j’ai assisté à un bouleversement : celui des mentalités, des sensibilités, des rêves, tout cela que rien ne permettait de prévoir. Dans quelles profondeurs de l’être humain étaient-elles inscrites ?

Nous pénétrons dans les serres tropicales, là où les oiseaux d’ailleurs, toucans, perroquets et autres, rivalisent avec les violentes couleurs des floraisons. Nous nous asseyons sur un banc près d’une fontaine.

– Pour votre fête, une vingtaine de personnes seront réunies. Madame Versailles a tenu à ce que vous le sachiez.

– Alexandra, je suis né en des temps si barbares que je m’étonne et me réjouis de tant de délicatesse.

Des promeneurs passent, main dans la main, comme c’est la mode. Nous nous saluons d’un jet d’index. Ils s’arrêtent devant un plan d’eau et désignent des poissons. Ils rient doucement, d’un rire particulier qui ne naît pas de la joie mais d’un tic contemporain. Les lointaines constructions électrophysiques de l’océan seraient, selon Euler Pascal, à l’origine de l’influx nerveux produisant ce phénomène.

Je reviens à mes pensées. Que de changements en quarante années ! Nous le devons à ces nouvelles générations qui ont apporté leur dose d’inattendu. Nous le devons à un être exceptionnel qui apparaîtra bientôt dans ces pages.

Nous nous trouvons donc, Alexandra et moi, dans ces lieux publics aux beautés innombrables que l’on appelle « les Suspendus », terme impropre sans doute inspiré par les anciens jardins de Babylone. En effet, aucune suspension puisque les épaisseurs de terre sont posées sur le haut des nouveaux immeubles et réunies pour en permettre le parcours. En somme, une ville, ou plutôt une campagne, au-dessus de la ville.

Des allées recouvertes de gravier, des espaces verts qui auraient réjoui les écologistes de naguère, des bosquets et des bois, des prés et des champs, des jardins, des étangs et une infinité de massifs floraux, d’arbres de toutes essences. Alexandra qui connaît tout cela semble le découvrir. Ses airs étonnés de fillette percevant la nature contrastent avec son allure décidée de jeune amazone.

Dans mon ancien temps, pour agrandir les villes, on ne trouvait rien de mieux que de surélever les immeubles ou de prendre sur les champs. Je me souviens des mots de tant de discours : équilibre urbain, élimination des quartiers difficiles, mise en valeur des échelons du cadre de vie. Il régnait alors un désordre d’idées, des juridictions, des heurts d’intérêts. Aucun projet d’ensemble, aucune ambition. Des immeubles-navets des imitations de buildings d’un autre âge, des tentatives faussement hardies, parfois quelque réussite dans un entourage néfaste. Des comédiens étaient réunis sur une scène, chacun jouant une pièce différente.

Alcida Maria Hartmann, avant que je te présente, j’ai plaisir à te nommer. L’arrivée de la génération de 2010, celle qui brisa les tabous et considéra toute chose en avenir, résista aux puissances occultes, renversa toutes choses et je dirai comment.

Et moi dans tout cela ? Je pensais que rien ne me concernait puisque je croyais ma fin proche et, plus que de l’indifférence, je manifestais une répulsion bourgeoise pour tout changement. Plutôt que de me lamenter sur le sort du monde, j’aurais mieux fait d’observer ce qui le transforma. Aujourd’hui que les principales étapes ont été franchies, je pourrais mieux le décrire.

Je dirai comment les problèmes de l’énergie furent résolus ; tout avait commencé par là. Il ne s’agissait pas de centrales nucléaires (il n’en existe plus) mais d’une puissance inouïe qui permit à Alcida Maria Hartmann et à son équipe tant d’entreprises que je ne saurais toutes les citer. La plus visible est celle de la cité. Des véhicules titanesques, des engins comme des dinosaures, des machines-outils fantastiques, des équipes d’ingénieurs, de techniciens, de manœuvres rapidement formés, sans oublier les nouveaux architectes, de très jeunes gens, firent de la ville une suite de chantiers. Tout ce qui arrêtait ou freinait de telles réalisations, expropriations, permis de construire, paperasseries, Alcida Maria Hartmann et ses hommes de loi en vinrent à bout.

Rien n’arrêta cette marche. Des immeubles entiers furent réduits en une fine poussière. Des pompes aspirantes conduisant vers des usines mobiles régénératrices en permettaient une réutilisation quasi immédiate. Une nouvelle matière était née qu’on désigna sous le nom de cementum, l’autre ciment doué de propriétés indestructibles. Les anciens propriétaires ou locataires reprenaient possession de leurs lieux de vie réinventés et si bien distribués qu’ils en éprouvaient du ravissement et regrettaient d’avoir eu recours aux entraves et aux procès.

Que de tonnes de terre furent déposées sur les terrasses pour former des jardins communicants où bientôt des équipes d’horticulteurs et de jardiniers s’activèrent ! Plus jamais le travail ne manquerait ! Quant au financement, en dépit de mes faibles connaissances économiques, j’en dirai la source.

Grâce à ces œuvres, je jouis du bonheur de me promener en compagnie d’Alexandra, d’oublier les heures de tout un siècle et de feindre de me croire de la génération de ma belle compagne.

Les promeneurs enrobés m’étonnent encore. Les enfants au crâne dénudé jouent à des jeux anciens ou à d’autres, sans doute compliqués et éducatifs, qui leur donnent un air sérieux. On reconnaît les couples fiancés, garçon et fille, fille et fille ou garçon et garçon, à ce qu’ils portent le même ruban orange au poignet. Je remarque au passage que si les êtres ont gagné en taille, ils sont plus beaux que jamais.

Le mariage reste une institution. Le concubinage s’est raréfié. La législation veut que toute union soit établie pour deux ans et sept jours et renouvelable par reconduction. Ainsi, le divorce n’existe guère. Si les mariés ne se conviennent plus, il leur suffit d’attendre quelques mois pour que la séparation s’effectue. La bigamie est interdite sans qu’on en fasse un crime. Le problème de la garde des enfants, plus complexe, est difficilement résolu.

Ma situation reste originale. Où que soit Christiane, vivante ou non, notre mariage appartient à l’ancienne législation et les liens ne sont pas rompus.

Nous quittons les serres pour trouver des places ombragées où sont ce que l’on nomme « les échoppes », de simples comptoirs en arc de cercle entourés de tables et de sièges en osier. Au centre se dresse un buste de la vénérée Alcida Maria Hartmann. Si les cuisiniers et les échansons restent des professionnels, des étudiants, entre deux cours, se font serveurs. Les mets sont présentés dans des coupelles de verre. On se sert de baguettes orientales. Nous choisissons parmi les salades, les légumes frais amenés dès l’aube par les maraîchers. Là où se situaient les banlieues d’Asnières, d’Argenteuil ou de Pantin, désormais unies à la cité, les terrasses cultivées sont vouées à la production potagère. Il existe même des vignes qui nous offrent un vin léger. Nous trouvons aussi viandes et poissons si bien accommodés qu’on ne les reconnaît pas. Nous choisissons l’eau pure qui est en ville d’une qualité incomparable.

En l’absence d’Alcida Maria Hartmann et de membres de son équipe disparus, les bâtisseurs sont perplexes. Les lieux pentus de la ville restent rebelles aux initiatives. On craint qu’une superposition de terrasses ne soit pas d’un bel effet si bien que certains quartiers ont peu changé. Alexandra pense qu’il faut laisser en l’état tout en multipliant les plantations. De vilaines constructions d’antan se sont détruites d’elles-mêmes. De plus anciennes, celles des époques classiques, ont résisté.

Les panneaux, les affiches, la distribution de prospectus ici sont interdits. Ils restent tolérés dans certains quartiers commerçants de la ville du bas. Le souci esthétique l’a emporté.

Sur ce point, il faut bien que je donne quelques explications. Au siècle dernier, et encore au début du nôtre, le recours à la publicité, favorisé par la production industrielle, était inéluctable puisqu’il était devenu plus facile de fabriquer que de vendre. Pour son épanouissement et son efficacité, on eut recours aux sociologues, statisticiens, économistes, psychologues, et ce fut une sorte de nouvelle science, assez bâtarde mais efficace. Ce fut aussi un succédané d’art et de ce qu’on prit pour une nouvelle culture, d’autres auraient dit une drogue ou un début de maladie. Après l’affiche, la presse, la radio, la télévision, le cinéma, le téléphone, le message direct, les expositions, les salons, cent autres supports et mille autres trouvailles, pour accélérer les modes de persuasion, l’éthique étant absente, n’alla-t-on pas jusqu’à recourir à l’hypnose !

Ce fut le dernier coup. Le monde changeait avec une rapidité folle. La mode des nouvelles générations fut de s’éloigner de tout tapage, de tenir pour suspect ce qui se montrait par trop et même de le boycotter. Tout en inventant des parades, le monde publicitaire ne put que constater un lent affaiblissement. Ce qui paraissait irréversible, indestructible, par le nouveau tour de l’économie, la priorité donnée aux grands travaux, les nouvelles manières de penser, d’agir et d’acheter, amena non pas une maladie qui conduisit à la mort, mais une faiblesse qui réduisit l’activité. D’énormes budgets publicitaires furent plus volontiers affectés à la recherche.

La publicité existe toujours. Elle a été simplement ramenée à plus de modération, et, en même temps, à plus d’art et plus de tenue et de retenue. Les nouveaux systèmes de distribution et de vente y ont recours tout en sachant que certains abus sont dangereux pour la santé.

*

Dans cette France de 2040, un fait échappe à ma compréhension. Comme il est convenu de ne pas en parler, je manque d’informations. Il s’agit de ceux qu’on appelle « les Rebelles ». Cela tient de l’histoire de fous. Le plus surprenant, le plus inconcevable : ce seraient des responsables du progrès qui se retranchent dans deux portions du territoire, non pas des marginaux mais des savants, des ingénieurs, des techniciens, des architectes, des juristes, la plupart contemporains d’Alcida Maria Hartmann. Par quelle absurdité ces hommes et ces femmes ont-ils décidé de revenir à un passé agraire et de s’extraire de la communauté en choisissant des lieux perdus dans les Alpes et en Auvergne ? Par quelle aberration ces poches ne sont-elles pas reconquises ?

J’ai vainement interrogé mes proches. Ils se taisent. Certains signes, certaines fausses réponses me montrent qu’ils en savent plus qu’ils ne veulent le dire. Je n’insiste pas.

Je n’éprouve pour ces « Rebelles » aucune antipathie. Mais comment peuvent-ils refuser une situation qu’ils ont créée et qui répond à leurs idéaux ? Il serait aisé de les réduire et le Tandem laisse les choses en l’état. Euler Pascal, par mégarde et aussi parce que mes flots de paroles l’égarent, a fini par me parler, dans son langage étrange, de collusions secrètes. S’agit-il de réserves de forces, d’un recours ? Mystère. Cela fait-il partie des atouts secrets du gouvernement ? Et si je lisais Machiavel ou Clausewitz ?

Tandis que nous dégustons une tisane parfumée au thym, je me lance :

– Alexandra, ces Rebelles, pourquoi sont-ils tolérés ?

– Mansuétude, peut-être.

– Est-ce si simple ? Une analyse a-t-elle été tentée ?

– Nous vivons en paix. N’est-ce pas l’essentiel ? Et il n’y a rien de plus à dire.

Autrement dit : circulez, il n’y a rien à voir. Nous reprenons notre promenade dans les allées serpentines. Là, de petits pavillons sont des boutiques de mode, de tissus, de bijoux. Au contraire de Madame Versailles, Alexandra ne porte ni bagues, ni bracelets, ni colliers. Elle se contente de les admirer.

Plus loin, nous allons trouver des images exotiques. Si la plupart des immigrants se sont mêlés à la population, s’il n’est plus de ghettos, des abrégés d’autres civilisations nous sont proposés. Ce sont de petits villages où se côtoient des souks, des marchés, des restaurants, des stands.

C’est une banalité que de le dire : le silence n’est jamais total. Il n’existe que pour les morts encore que je n’en sois pas assuré. Comment définir le silence par des mots ? Sans doute la musique le pourrait-elle. Un défi, monsieur Mozart, créez la symphonie du silence ! « C’est déjà fait, cherchez ! » me répond-il.

Lorsque nous cheminons sur les hauteurs, nous sommes envahis par une sorte de respect religieux qui nous amène à chuchoter comme dans une église. Il existe une musique douce qui monte des boulevards, des avenues et des rues que nous surplombons – je dis bien « une musique », pas un bruit.

Voulons-nous rejoindre la partie basse de la ville que toute facilité nous en est donnée par des rampes et de multiples ascenseurs. Pour parcourir de longues distances, il est préférable de descendre puisque, sur les « Suspendus », il n’y a pas de véhicules. En bas, le promeneur est toujours assuré de trouver l’Orvet ou la néoto dont je parlerai. Tout ce qui est matériel, machines, ustensiles, ameublement, vaisselle, appareils, se vend dans les entrepôts de la ville du bas.

En haut se dressent aussi les marchés de fruits et légumes tels qu’ils étaient jadis. Abondance et diversité des produits. On retrouve des variétés de fruits, pommes, poires, prunes et autres, qui avaient disparu de la consommation. Les maraîchers vantent volontiers leurs produits, non que les « cris de Paris » soient revenus mais la bonne humeur règne et la clientèle accepte des familiarités qui ailleurs seraient peu goûtées.

Car ils sont d’une politesse excessive, mes contemporains. Je dois refréner les effets de ma gouaille. J’ai du mal à me soumettre à certaines délicatesses. Jadis, la rudesse des mœurs et la crudité des paroles n’interdisaient pas le raffinement. Je pense à mes vieux livres. Demain, qu’il sera bon de les retrouver, de m’y fondre comme dans ma vraie demeure.

Ici, je me sens bien et mal à la fois. Je ne suis plus dans mon actualité, je détonne, je passe ma vie à faire semblant. Tout est trop parfait. Alexandra est le lien qui me rattache à cet univers. Et si je le quittais, si je m’évadais pour me remettre entre les mains de ces Rebelles qui décideraient de mon sort en satisfaisant ma curiosité ? Je vois, je regarde, je contemple et j’ai l’impression d’être aveugle. Aveugle ? J’oublie que la médecine a fait de tels progrès que, d’une manière ou d’une autre, tout le monde voit, entend et parle.

*

Nous avons tant marché que nous sommes éloignés de notre demeure. Par une rampe descendante, nous nous sommes retrouvés place de l’Opéra face au Palais-Garnier inchangé. Là, nous avons pris l’Orvet : c’est le nom de ce que l’on appelait tramway ressuscité sous une nouvelle forme : il s’agit de longs serpents de verre qui semblent glisser puisque la partie roulante disparaît sous la chaussée. Ce mode de transport a été conçu pour être lent, ce qui nous permet de mieux voir la flore qui n’est pas l’apanage des terrasses.

Le système de circulation est le suivant : une bande surélevée est réservée aux rares piétons. Une deuxième sert de piste à ce qu’on appelait rollers : là aussi le système a changé, le roulement est assuré par un circuit autonome commandé par un cylindre que l’utilisateur tient à la main. Troisième couloir : les bicycles, tricycles et autres. Enfin, le plus large, celui des néotos.

Ces nouvelles automobiles sont de petite dimension et silencieuses. Comment sont-elles propulsées ? Énergie électrique ? Nous n’en sommes pas loin. Lorsque je parlerai des constructions océaniques, on saura tout sur ces concentrés d’énergie éloignés des antiques accus. Une néoto peut parcourir des milliers de kilomètres sans causer le moindre souci. La sécurité est assurée par la néoto elle-même.

Cette petite musique dont j’ai parlé, en voici la cause : l’absence de bruit créant une sorte de malaise, une sensation de danger, à défaut d’un bruit naturel, il fallut en inventer un autre, d’où cette musique accompagnant la marche de tout véhicule, l’Orvet y compris, et qui correspond à celle d’instruments à cordes. Il se compose ainsi, selon les hasards de la circulation, de curieuses symphonies.

Le métropolitain sert encore. Bruyant et peu commode, s’il prend des voyageurs, certaines rames, aux heures creuses, sont devenues des plates-formes servant au transport du gros matériel et des marchandises.

Les noms des artères ont changé. Une commission a jugé que trop de boulevards portaient des noms de militaires, le règne de Napoléon prenant la meilleure part. Ainsi, il n’est plus de boulevards des Maréchaux. On a décidé d’honorer à leur place des bienfaiteurs de l’humanité. Des politiciens devenus obscurs ont aussi disparu des plaques. On trouve à leur place des noms de fleurs, de planètes ou de pierres.

L’Orvet nous dépose au pied de la tour Eiffel. Un jeune garçon, l’index poliment levé, comme un écolier demandant la permission d’aller aux toilettes, nous propose son taxi-néoto. Alexandra refuse d’un signe de tête. Et moi, par jeu, je dis : « Je vous remercie vivement, monsieur, pour cette extrême amabilité à laquelle nous sommes fort sensibles ! » Le docteur Alexandra sourit. Quant au jeune homme, il reste bouche bée devant un tel langage.

Souvent je me demande : « Que fais-je en ces lieux ? » Je cherche, je regarde vers la tour de Gustave Eiffel en pensant au poème d’Apollinaire. Que vois-je ? À hauteur du premier étage les portraits des deux membres du Tandem XV. Il ne manquait plus qu’eux ! Le Tandem ? Cette forme de gouvernement nouvelle avec sa Constitution aux termes amphigouriques, un homme d’hier serait tenté de le croire composé d’un homme et d’une femme. Il n’en est rien. La guerre des sexes, les histoires de parité, tout cela est fort loin. Ces antiques problèmes, ces répartitions démagogiques, le temps en a apporté la solution. La génération de 2010 a balayé de ses phares les obscurités et les obscurantismes, les xénophobies et les sexismes, d’un coup, par recours au naturel, comme sous l’effet d’une baguette de fée ou d’enchanteur. Le Tandem actuel est composé de deux masculins, le précédent réunissait masculin et féminin, celui d’avant se composait de deux femmes.

Dans le hall de notre immeuble-palais, nous prenons l’ascenseur jusqu’à l’étage des laboratoires. Le docteur Alexandra m’entraîne vers son gymnase où nous assistons aux évolutions récréatives de ses collaborateurs scientifiques. Ce géant qui, après trois pirouettes précises, baise le poignet d’Alexandra est, pour moi, un profanateur. Encore un apollon ! Les filles, dans leurs maillots couleur chair, paraissent nues. Je ressens une pointe de jalousie. Sans doute Alexandra a-t-elle des amants, peut-être des amantes. De quoi ai-je l’air en dépit de mes réparations ?

Son sourire, son entrain me rassurent. Elle donne quelques ordres, me prend la main et m’annonce que nous sommes attendus chez la Versailles. Je fais une révérence à l’ancienne comme le chevalier d’Artagnan visitant Anne d’Autriche.

*

À combien de cocktails dits littéraires ai-je assisté durant mon ancien temps ! Les modes n’ont guère changé. Je me compose un visage aimable. Cette réception n’est-elle pas en l’honneur de mon anniversaire ? Les premiers moments seront pénibles, puis on m’oubliera comme les tableaux dans les vernissages après un rapide coup d’œil.

Notre entrée est saluée par le même geste de vingt personnes : le doigt levé le plus haut possible. Pas de paroles, mais quoi ? des applaudissements dont je suis l’objet. Ces gens de tous sexes qui se ressemblent par le vêtement, toges ou robes, font une ovation à qui et à quoi ? Mon grand âge ? Il existe des milliers de centenaires et je n’en suis pas le doyen. Bravo pour quoi ? Pour ce que j’ai été ? Non, je dois m’en persuader, cet honneur ne fait qu’un détour par ma personne pour s’adresser à Sa Puissance Madame Versailles. Elle s’avance vers moi, roulant plus que marchant, dans sa robe-sac, un sextuple rang de perles autour du cou, une flûte de champagne rosé à la main.

Les discours étant passés de mode, je me prépare au geste de gratitude quand Alexandra dérobe mon verre et me dit qu’elle a mieux à me proposer. Le silence établi, les regards tournés vers moi, je mime un effort de concentration puis, d’un mouvement d’une lenteur solennelle, je lève mon index le plus haut possible en me dressant sur la pointe des pieds. Je reste ainsi longtemps, regardant chaque membre de l’assistance comme s’il était seul.

Me livrant à cette mascarade, une pensée m’a traversé. J’ai été tenté de lever non pas mon index mais mon majeur, les autres doigts repliés, à la manière d’une insulte grossière du siècle dernier.

L’attention se détourne de moi. Je glisse vers les buffets. Alexandra prévient mon geste en me tendant un verre d’eau dans lequel se dissout une pastille violette. L’eau se teinte. Je sais ce que cela signifie. Je cherche trois mots de reconnaissance. Les secrets de la vieille grammaire viennent à mon secours. Je chuchote :

– Amours, délices et orgues !

– Promesse, nuit et barcarolle ! me répond Alexandra.

Euler Pascal, vêtu comme Gandhi, me baise le poignet et jette, cette fois d’un seul trait : « Anniversaire ! » et murmure : « Les livres, tes livres, oh ! les livres… » Que veut-il exprimer ? Qu’il en prend soin ? Je le sais. Ou qu’il les déteste autant qu’un masseur le corps fripé sur lequel il fait glisser sa main ?

Je joue la comédie. De l’un à l’autre, je vais, offrant des mots isolés des phrases selon l’habitude. Ces invités ne sont pas de la première jeunesse : le plus âgé ne doit compter que soixante ans de moins que moi. Gérontes et Gérontines, du haut de mon index levé deux siècles vous contemplent. Il s’agit, je le devine, du cercle des conseillers de Madame Versailles.

L’un d’eux, squelettique, prend mon bras et m’entraîne à l’écart. Madame Versailles l’a chargé de mes minces intérêts. Il jette sur son épaule un pan de sa toge et se présente :

– Mon nom est Colbert Insigne.

– Nous nous connaissons, dis-je.

– Me permets-tu un entretien de nature financière ?

– Cela me distraira.

– Comme la monnaie, ton avoir reste stable. Selon ton désir, et bien que je le regrette, ton porte-feuille est un bateau qui ne quitte pas la rive, les intérêts sont minces, ton argent se repose…

– Il l’a bien mérité.

De telles réflexions sont incomprises des financiers. Il poursuit :

– Je t’apporte une information. Le groupe éditorial a décidé la réédition de trois de tes ouvrages selon les trois modes porteurs. Pour les traductions s’ajouteront des notices explicatives.

– Je crains le pire, mais qu’importe ! Qui pourrait acheter cela ?

– Tu sembles ignorer l’évolution d’une profession qui fut la tienne. La vente est automatique, par abonnement.

Ces informations me troublent. Pourquoi ramener tout cela à la surface ? Pourquoi troubler mes eaux ? Comment expliquer mon désir d’oubli ? L’orgueil le plus légitime a des airs de vanité.

– Je t’écoute, dis-je.

– Pour l’emploi des droits, mon conseil est le suivant…

L’écoute du discours n’empêche pas ma réflexion. Des lectures obligatoires, cela ne me plaît guère. Passons.

– … Nous pouvons compter sur un nombre appréciable d’europas. J’évalue la rentrée nette à…

– Quoi qu’il arrive, n’ayant besoin de rien, je désire que les sommes soient versées au compte de Madame Versailles. Je sais : pour elle ce n’est rien. Inutile de la prévenir. Il me suffit de savoir.

– Impossible ! précise Colbert Insigne. Les lois de l’adoption s’y opposent.

– Agis à ta guise et ne m’en parle plus. Dois-je signer quelque papier ?

– J’ai ta délégation de pouvoirs.

– Alors, tout est bien.

Je souris. L’atmosphère s’allège. Désireux d’être aimable et croyant me plaire, mon interlocuteur m’apprend que, dans son enfance, il a lu un de mes romans. Mais ai-je d’autres questions à lui poser ?

J’en aurais des centaines. Par exemple : pourquoi le texte de la Constitution ressemble-t-il à celui d’un manuel de convenances ? pourquoi ces articles contradictoires ? pourquoi cet imbroglio de monnaies, eurolires, euromarks, eurolivres, euroflorins ou europas ? pourquoi suis-je là et non sous la terre ? pourquoi et sur quelle recommandation Madame Versailles m’a-t-elle adopté ? pourquoi Alexandra est-elle plus pour moi qu’un docteur ? pourquoi les Rebelles ? pourquoi les oiseaux ont-ils des plumes ? etc.

Colbert Insigne s’éloigne. Une géante à peau couleur de thé m’invite à m’asseoir près d’elle. Elle paraît jeune, mais qui peut savoir ? Elle rit bleu ciel. Elle parle violoncelle. Elle se présente :

– Confucia Mercredi. J’adore les anniversaires. Pour vous complimenter, j’ai écrit ce petit poème.

Il s’agit d’un haïku. La neige quitte le sommet de la montagne qui apparaît dans toute sa jeunesse. La montagne : ma tête. La neige : mes cheveux blancs disparus. C’est charmant. Je m’incline les mains jointes.

– Confucia Mercredi, sans doute appartiens-tu au Conseil ?

– Je suis seulement consultée pour les problèmes architecturaux. Madame Versailles souhaite construire un palais des Quatre Saisons. Je traite aussi les vieilles pierres.

– Tu t’exprimes comme de mon temps. C’est fort agréable.

– Je suis grand-mère. Je m’occupe de ma petite-fille Rosette.

– Ses parents ?

– Séparés. Le père disparu. Sans doute chez les Rebelles. La mère, ma fille, trop occupée.

– Les Rebelles… je n’ai jamais rien compris à cette histoire. Pourquoi ne pas unifier le territoire ?

– Et l’article 87 de la Constitution, tu l’oublies ?

– J’aimerais connaître ta petite-fille. J’adore les enfants.

– Ils sont si pris par l’éducation ! Entre deux travaux, nous te visiterons.

Au moment de la séparation, Confucia Mercredi use de politesse :

– Bonheur, calme, félicité !

– Aglaé, Thalie, Euphrosyne !

Je suis un flagorneur. Mais j’ose une dernière question :

– Tu vas sourire. Architecte, peux-tu me dire comment cet immeuble et ceux d’alentour soutiennent de telles épaisseurs de terre, des arbres aux racines profondes, comment la ville peut porter la campagne sur son dos ?

– C’est si simple ! Le cementum, la multiplication de la résistance des matériaux, les alliages pierre-acier, la biénergie, j’en passe. Les mathématiciens, comme Euler Pascal, ont apporté beaucoup.

Suis-je un collectionneur d’évidences ? Pauvre Sphinx qui ignore les réponses à ses propres questions. Mais Confucia a une jolie voix, du charme. Pour un peu je la courtiserais. J’effleure son poignet doré de mes lèvres. Elle répond par le même geste.

Durant tout le temps de cette réception, Euler Pascal ne cesse de me regarder. Le côtoyant, je l’entends parler seul : « C’était si visible que je ne le voyais pas… Je lui dois tant… Je connais le nouvel amour… » Tiens ! voilà qu’il forme ses phrases. Inédit, cela.

Je resserre ma ceinture, je m’ajuste comme si je me préparais au départ. Les invités agissent de même. La soirée se termine. On attendait mon signal quand j’espérais celui de Madame Versailles. J’oubliais que je suis le roi de la fête. Je me promène donc comme un monarque bienveillant et je réponds à tous les hommages : lever l’index est facile, pour les trois mots je m’amuse et dis n’importe quoi : « Groucho, Harpo, Chico ! » ou « Magrabote, mor-nemille et casaquin ! ».

Madame Versailles s’approche, prend ma main, semble caresser mon annulaire. Je sens un glissement. Mon doigt est orné d’une pierre précieuse que je vais porter quelques semaines avant de l’oublier dans un coffret. Soyons poli :

– Sons, parfums et couleurs !

– Bonbons, fruits et glaces ! me répond la gourmande.

*

Je le sais : la vraie fête sera nocturne. Sur ma terrasse, je me demande si le parfum des géraniums varie selon les nuances. Le bleu du ciel est moins intense. Je murmure : « Comme je suis seul ! » Je pense à Christiane puis à Alexandra. Je reviens à mon appartement où j’ai perçu un bruit. Je ne me suis pas trompé. Le rôdeur se nomme Euler Pascal.

– Il est rare, lui dis-je, que tu apparaisses à une heure tardive.

Où j’attends une réponse, j’entends des onomatopées. Dans la confusion, Euler Pascal parle comme on renifle. Je finis par distinguer :

– Venu prendre un livre…

Il tient à la main un de mes préférés : La Divina Commedia avec « testo critico della Società dantesca italiana ».

– Ce livre, tu l’as déjà traité.

– Pas pour le nettoyer, dit-il, pour… pour…

– Pour quoi ?

– Pour le lire !

– Le lire !

– Oui, le lire, comme tu le fais, sur le papier.

Je tapote sa haute épaule. Un geste d’autrefois. Le mot copain (qui partage le même pain) me visite. Vais-je dire : « colivre » ? Je souris, j’offre de la tendresse. Euler Pascal serre le livre contre lui.

– Va, mon petit… dis-je à ce géant.

Seul, j’attends, je consulte l’heure, comme un amoureux à son premier rendez-vous. Comment compresser le temps ? Je prends l’Apologétique de Tertullien parce que Montaigne et Huysmans me l’ont recommandé. Hommes du passé, je me souviens de vous.

Je lis sans lire, les mots m’échappent. J’ai un instinct de chat. Je la devine avant même qu’elle n’entre. Alexandra, l’autre Alexandra, celle violette de la nuit. Il est minuit, docteur Faust. Entre dans L’Astrée, Céladon. Loth, c’est le moment du bonheur.

Désir ? Amour ? Rite ? L’autre mot, celui prosaïque d’expérimentation, je le refuse. La lumière est caressante, les teintes subtiles comme des parfums.

Ce corps nu, allongé sur la partie haute de ma couche, je n’ose le rejoindre. Tout sera silencieux. Seul mon cœur bat. Bienheureuse liqueur violette qui crée le miracle ! Je me sens sacrilège. Tant de beauté ! Je jette un siècle à la poubelle.

L’absence de pilosité ajoute au mystère. Je contemple, je m’approche lentement. Je ressens cette chaleur, ces ondes, ces arômes. Je m’agenouille comme pour la prière. Mes mains effleurent à peine la peau lisse, délicate, chaude. Je veux donner plus que prendre, adorer et non profaner. Mes doigts sont des papillons. Ils volettent, se posent, se promènent, cherchent leur chemin. Mes lèvres prennent le relais. J’explore, je parcours, je découvre. Et l’impossible est advenu : ce vieux sexe qui se tend comme aux plus beaux jours.

Alexandra frémit, se délivre de son immobilité, tressaille, soupire, gémit, me cherche, m’attend. J’entends les réponses de mon corps. Musiques douces, chants venus de la forêt, murmures stellaires. Je retrouve des gestes oubliés. Nos lèvres se rejoignent, nos peaux s’aiment. Alexandra use de ses jeunes forces, me soumet. Ses doigts frôlent ma virilité, ses ongles me griffent. Elle connaît mon corps, elle le recrée, elle lui apporte une nouvelle vie. Nous sommes l’un à l’autre. Un siècle fait l’amour à un autre siècle. Le temps n’existe plus. Nos langues sont des folles. La mienne s’aventure. Sa bouche m’engloutit. La femme me chevauche, me malaxe et me broie. La pointe de ses seins danse devant ma bouche, j’enserre ses rondeurs. Les mouvements se précipitent. J’entends les grondements d’un orage qui se rapproche. Le typhon nous emporte et nous mourons sous un même éclair.

Silencieux, étendus comme des gisants, nous nous tenons la main. Nos yeux sont clos. Apaisement. Plus tard, un geste d’une tendresse extrême : ce baiser pudique sur ma joue, ce chuchotement :

– Dors, mon ami, dors…

Elle s’éloigne et elle est encore là. Demain nous nous reverrons et ce sera comme si rien ne s’était passé. Nu, je rejoins la terrasse. Je m’allonge sur le gazon face aux étoiles. Une fleur de nuit, un noc-turnus, diffuse son parfum. La fraîcheur me baigne. Je veux m’offrir à la rosée du matin. Je suis sans rêve et j’ai la terre pour demeure.
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