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À Keeril,
avec qui cette histoire commence et finit




« C’était, le ciel m’en est témoin, une journée remplie non seulement de signes et de symboles, mais consacrée aussi à une communication dense et puissante par le biais de l’écrit. »

J.D. Salinger,
Dressez haut la poutre maîtresse,
charpentiers1
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Traduction de Bernard Willerval, Éditions Robert Laffont.










NOTE DE L’AUTEUR


Abigail Thomas écrit que le récit autobiographique est « la vérité, racontée aussi bien que possible ». Ce livre est en effet la vérité, racontée aussi bien que je l’ai pu. Pour l’écrire, j’ai interrogé des gens que j’ai connus pendant la période dont je fais ici la chronique, et je me suis référée à mes écrits de l’époque et des quelques années qui ont suivi.

Pour assurer la fluidité du récit, j’ai modifié la chronologie de quelques événements et j’ai changé les noms – ainsi que les traits distinctifs – de la plupart, si ce n’est de tous les protagonistes.

Ces ajustements mineurs mis à part, voici la véritable histoire de mon année Salinger.









Toutes des femmes





Nous étions des centaines, des milliers, à nous habiller avec soin dans la lumière grise du matin de Brooklyn, du Queens, du Lower East Side, à quitter nos appartements, croulant sous le poids de nos fourre-tout gonflés de manuscrits que nous lisions dans la queue de la boulangerie polonaise, du deli grec, du diner du coin, en attendant de commander notre café, léger et sucré, et notre viennoiserie à emporter dans le métro, où nous espérions trouver une place assise afin de pouvoir lire encore avant d’arriver à nos bureaux de Midtown, Soho, Union Square. Nous étions des femmes, bien sûr, toutes des femmes, à émerger de la ligne 6 à la Cinquante et unième Rue, puis à passer devant le Waldorf-Astoria et le Seagram Building sur Park Avenue, toutes habillées en variations sur le même thème – la jupe et le pull-over impeccables, évoquant la silhouette de Sylvia Plath au Smith College –, dont chaque composante avait été achetée par des parents vivant dans quelque banlieue douillette, car nos maigres salaires nous permettaient à peine de payer notre loyer, a fortiori de déjeuner dans le voisinage de notre bureau ou de dîner dehors le soir, même dans les quartiers bon marché que nous avions envahis, partageant d’immenses appartements avec des femmes comme nous, assistantes dans d’autres agences, dans des maisons d’édition classiques ou, quelquefois, associatives. Assises toute la journée, jambes croisées, sur nos fauteuils pivotants, nous répondions à l’appel de nos patrons, nous accueillions les auteurs avec le juste mélange d’enthousiasme et de distance, sans jamais trahir le fait que nous étions entrées dans cette branche non pour proposer des verres d’eau aux écrivains de passage, mais parce que nous voulions nous-mêmes devenir écrivains, et que cela semblait être la manière socialement la plus acceptable d’y parvenir, même s’il commençait déjà à nous apparaître clairement que ce n’était pas du tout la bonne. Autrefois, comme le faisaient remarquer certains de nos parents – comme les miens le faisaient sans arrêt remarquer –, on nous aurait appelées des « secrétaires ». Et tout comme les employées du pool de secrétaires, du temps de nos parents, rares serions-nous à gravir les échelons, rares serions-nous à, comme on dit, réussir. C’est en chuchotant que nous parlions entre nous des bienheureuses, celles que leurs patrons autorisaient à prendre des livres ou des auteurs sous leur propre responsabilité, celles que leurs patrons guidaient, ou alors celles qui montraient un esprit d’initiative exceptionnel, qui enfreignaient les règles, et nous nous demandions si nous ferions comme elles, si nous avions assez envie de réussir pour supporter les années de salaire misérable, les années passées à l’entière disposition d’un patron, ou si ce que nous voulions encore, c’était nous retrouver complètement de l’autre côté, à la place de l’écrivain qui frappe avec assurance à sa porte.






Hiver






Il faut bien commencer quelque part. Pour moi, ce fut dans une pièce sombre, tapissée du sol au plafond de livres, rangées sur rangées de livres classés par auteur, des livres de toutes les périodes imaginables du vingtième siècle, dont les couvertures portaient les caractéristiques graphiques de la date à laquelle ils étaient sortis dans le monde – les lignes capricieuses des dessins des années 1920, les austères couleurs moutarde et bordeaux de la fin des années 1950, les portraits vaporeux à l’aquarelle des années 1970 –, des livres qui déterminaient la substance de mes journées et de celles des autres personnes travaillant dans ce sombre dédale de bureaux. Lorsque mes collègues prononçaient les noms inscrits au dos de ces livres, leur voix se faisait rauque et révérencieuse, car ces noms avaient statut de divinités pour les amateurs de littérature. F. Scott Fitzgerald, Dylan Thomas, William Faulkner. Mais l’endroit dont je parle était, il est encore, une agence littéraire, ce qui signifie que ces mêmes noms représentaient encore autre chose, quelque chose qui conduit aussi les gens à parler à voix basse, quelque chose dont j’avais cru jusque-là qu’il n’avait absolument rien à voir avec les livres et la littérature : l’argent.








1

Trois jours de neige


Pour mon premier jour à l’Agence, je me suis habillée avec soin, avec des vêtements qui me paraissaient appropriés au travail de bureau : une courte jupe de laine, en tissu écossais, et un pull à col cheminée vert foncé avec une fermeture éclair dans le dos, datant des années 1960, acheté dans une friperie caritative londonienne. Sur mes jambes, d’épais collants noirs. À mes pieds, des mocassins de daim noir importés d’Italie, achetés pour moi par ma mère, qui avait la conviction que de « bonnes chaussures » étaient non pas un luxe, mais une nécessité. Même si je n’avais encore jamais travaillé dans un bureau, j’avais fait du théâtre – quand j’étais enfant, puis étudiante –, et je considérais cette tenue comme un costume. Et mon rôle, comme celui de la Jeune et Brillante Assistante. La Dame du vendredi.

J’ai accordé, peut-être, trop d’attention à ma tenue, parce que je ne savais presque rien du travail qui m’attendait ni de la boîte qui m’avait embauchée. À vrai dire, je n’arrivais toujours pas à croire qu’elle m’avait réellement embauchée ; tout s’était passé trop vite. Trois mois plus tôt, après avoir abandonné ma thèse – ou terminé ma maîtrise, question de point de vue – et quitté Londres, j’avais débarqué dans la maison de banlieue de mes parents avec guère plus qu’un énorme carton rempli de livres. « Je veux écrire mes propres poèmes », avais-je expliqué à mon petit ami de fac, depuis l’antique téléphone à pièces situé dans le couloir de ma résidence universitaire, à Hampstead. « Pas analyser ceux des autres. » Cela, je ne l’avais pas dit à mes parents. Tout ce que je leur avais dit, c’était que je me sentais seule à Londres. Et eux, fidèles au code du silence en vigueur dans notre famille, ne m’avaient pas interrogée sur mes projets. À la place, ma mère m’avait emmenée faire des emplettes : chez Lord & Taylor, elle sélectionna un tailleur en gabardine bordée de velours, jupe droite et veste ajustée, qui évoquait une tenue de Katharine Hepburn dans Madame porte la culotte, ainsi qu’une paire d’escarpins en daim. Dans l’espoir, ai-je compris – au moment où le tailleur du magasin préparait l’ourlet de mes manches –, que cette tenue m’ouvre la voie vers un emploi acceptable.

Puis, une semaine avant Noël, mon amie Celeste m’avait invitée à une soirée, où une vieille camarade à elle parlait en termes laconiques de son travail pour la collection de science-fiction d’une grande maison d’édition. « Comment est-ce que tu as atterri là ? » lui avais-je demandé, moins parce que je voulais connaître les détails du processus d’embauche que parce que je trouvais étrange qu’une étudiante en lettres, qui s’intéressait à la littérature sérieuse, ait accepté ce genre de boulot. En guise de réponse, elle m’avait fourré une carte de visite dans la main en m’expliquant : « C’est une agence de placement. Tous les éditeurs y font appel pour trouver des assistants. Téléphone-leur. » Le lendemain matin, j’avais composé le numéro avec hésitation. L’édition n’entrait pas dans mes projets – enfin, des projets, je n’en avais pas, de toute façon –, mais comme j’éprouvais une certaine fascination pour la notion de destin, penchant qui n’allait pas tarder à m’attirer des ennuis et dont je mettrais des années à me débarrasser, j’avais vu comme un signe le fait que l’amie de Celeste et moi, nous nous étions retrouvées toutes les deux dans un coin, silencieuses et mal à l’aise au milieu des bruits de la fête. « Est-ce que vous pouvez venir cet après-midi ? » avait demandé la femme qui m’avait répondu au téléphone, avec un accent dont les intonations, sans être précisément anglaises, s’en rapprochaient honorablement.

Me voilà donc, avec mon tailleur, remettant un C-V rédigé à la hâte à une dame élégante dont la jupe et la veste n’étaient pas très différentes des miennes.

« Vous venez de finir une maîtrise de lettres ? » demanda-t-elle en fronçant les sourcils. Ses cheveux bruns tombèrent sur son visage.

« Oui.

– Bon, fit-elle avec un soupir, en reposant mon C-V. Ça rendra votre profil plus attractif pour certains éditeurs, moins pour d’autres. Enfin, on vous trouvera quelque chose. » Elle se cala dans son fauteuil. « Je vous passerai un coup de fil en début d’année. Personne ne recrute si peu de temps avant Noël. »

J’étais à peine rentrée chez moi que mon téléphone sonnait.

« J’ai quelque chose pour vous, m’annonça-t-elle d’une voix haletante. Qu’est-ce que vous diriez de travailler pour une agence littéraire plutôt que pour une maison d’édition ?

– Ce serait formidable », répondis-je. Je ne savais absolument pas ce qu’était une agence littéraire.

« Fantastique ! Il s’agit d’une agence merveilleuse. Ancienne, vénérable. Je crois même que c’est la plus vieille de New York. Vous travaillerez pour un agent qui a beaucoup, énormément d’ancienneté dans le domaine. » Silence. « Certains assistants trouvent qu’elle n’est pas commode, mais d’autres l’adorent. Je pense que vous seriez bien assorties. Et puis, elle cherche à pourvoir le poste tout de suite. Elle veut prendre une décision avant Noël. »

Plus tard, je découvrirais que l’agent en question faisait passer des entretiens à d’éventuels assistants depuis des mois. Mais pour l’heure, par cette froide journée de décembre, le téléphone coincé sous le menton, je suspendis mon tailleur dans la douche pour le défroisser à la vapeur. « Oh, ma mère n’est pas très commode non plus, répondis-je à la chasseuse de têtes. Je suis sûre que ça ira. »

Le lendemain, mon tailleur à nouveau sur le dos, je pris le métro jusqu’au croisement de la Cinquante et unième Rue et de Lexington Avenue puis, après avoir traversé Park Avenue, je gagnai Madison Avenue pour rencontrer le fameux agent.

« Bien », dit-elle en allumant une longue cigarette brune, d’un geste qui, je ne sais pourquoi, me rappela simultanément Don Corleone et Katharine Hepburn. Elle avait des doigts longs, fins, blancs, aux articulations invisibles et aux ongles parfaitement ovales. « Vous savez taper ?

– Oui », affirmai-je en secouant la tête avec raideur. Je m’attendais à des questions plus difficiles, à des interrogations abstraites sur mon éthique ou mes habitudes de travail, à un examen critique des thèses centrales de mon mémoire de maîtrise.

« Sur une machine à écrire ? » demanda-t-elle avec une moue, en exhalant de délicats falbalas de fumée blanche. Avant de sourire, très légèrement. « C’est très différent de se servir d’un… » Les traits de son visage se relâchèrent dans une grimace de dégoût. « … d’un ordinateur.

– En effet », acquiesçai-je en hochant nerveusement la tête.

Une heure plus tard, alors que le ciel s’assombrissait et que la ville se vidait pour les fêtes, je relisais Persuasion, allongée sur le canapé, en espérant que je n’aurais plus jamais à remettre ce tailleur, et encore moins les bas qui l’accompagnaient.

Le téléphone sonna une fois de plus. J’avais un travail.

 

C’est ainsi que, le premier lundi après le Nouvel An, je me réveillai à sept heures, pris tranquillement ma douche et descendis l’escalier croulant de l’immeuble, pour découvrir en bas que le monde s’était arrêté : la rue était couverte de neige. Je savais, bien sûr, qu’une tempête était annoncée, ou du moins je suppose que je le savais, car je ne possédais ni télé ni radio, et je n’évoluais pas dans des milieux où les conversations tournaient exagérément autour de la météo – non, nous avions des sujets de discussion plus vastes, plus importants ; le temps qu’il faisait, c’était l’obsession de nos grands-mères, de nos ternes voisins de banlieue résidentielle. Si j’avais eu une radio, j’aurais su que la ville entière était à l’arrêt, que le département de l’Éducation avait décrété la fermeture des écoles pour la première fois en presque vingt ans, que tout le long de la côte, des gens mouraient ou qu’ils étaient déjà morts, coincés dans des voitures, des maisons sans chauffage, ou encore en glissant dans les rues non déneigées. En cas de fermeture imprévue, l’Agence avait recours à un système de chaîne téléphonique : le directeur – ma supérieure, en l’occurrence, même si je ne l’ai compris que plusieurs semaines plus tard, car à l’Agence, on ne transmettait pas les informations, on partait du principe qu’elles étaient connues – appelait son subordonné direct, puis le message descendait les échelons de la société jusqu’à ce que Pam, la réceptionniste, les assistants des différents agents, et enfin l’étrange, le triste coursier, Izzy, soient tous prévenus qu’il ne fallait pas venir. Mais comme c’était mon premier jour, je ne figurais pas encore sur la liste des numéros.

Bien que la ville se trouvât véritablement en état d’urgence, mes métros arrivèrent vite – le L à Lorimer Street, le 5 express à Union Square – et à huit heures et demie, j’étais à Grand Central Station, où tous les vendeurs de café, de pâtisseries et de journaux étaient fermés, ce qui produisait une impression sinistre. Me dirigeant vers le nord, je me retrouvai sous l’élégante voûte étoilée du grand hall, le bruit de mes talons résonnant sur le sol de marbre. J’avais traversé la moitié de l’immense hall – jusqu’au kiosque d’information central, où j’avais souvent donné rendez-vous à mes amis quand j’étais au lycée – lorsque je compris enfin pourquoi mes chaussures faisaient un tel raffut : j’étais seule, ou presque, dans un espace où résonnait d’habitude le bruit de centaines, de milliers de pieds courant sur le marbre. Ce jour-là, alors que je m’y tenais au milieu, immobile comme une statue, le hall était silencieux. J’avais été la seule et unique source de bruit.

À la sortie ouest de la gare, j’ouvris les lourdes portes en verre et sortis dans le vent glacial. Lentement, je poursuivis mon chemin vers l’ouest dans la neige épaisse de la Quarante-troisième Rue, jusqu’à ce que je tombe sur quelque chose d’encore plus étrange qu’une Grand Central Station silencieuse et déserte : une Madison Avenue silencieuse et déserte. Les rues n’avaient pas encore été déneigées. On n’entendait que le bruit du vent. Un manteau de neige intact s’étalait uniformément entre les boutiques à l’est et à l’ouest de la chaussée, que ne venait souiller aucune trace de pas, aucun papier de bonbon, aucune feuille d’arbre.

En continuant péniblement ma route vers le nord, je tombai sur un trio de banquiers qui couraient – du moins qui essayaient – dans la lourde neige en poussant des cris de ravissement, les pans de leurs trench-coats flottant derrière eux telles des capes.

« Hé ! m’apostrophèrent-ils. Venez ! On fait une bataille de boules de neige !

– Il faut que j’aille travailler », leur expliquai-je. C’est mon premier jour, faillis-je ajouter, avant de me raviser. Mieux valait passer pour quelqu’un d’expérimenté, d’aguerri. J’étais des leurs, maintenant.

« Tout est fermé, crièrent-ils. Venez jouer dans la neige !

– Bonne journée », leur répondis-je, avant de continuer lentement mon chemin vers la Quarante-neuvième Rue, où je repérai l’immeuble étroit et quelconque qui abritait l’Agence. Le hall se réduisait à une entrée tout aussi étroite menant à une paire d’ascenseurs grinçants. Le bâtiment regroupait des agents d’assurance et des importateurs de sculptures africaines, des médecins de famille vieillissants exerçant seuls et des gestalt-thérapeutes. Sans oublier l’Agence, qui occupait tout un étage, à mi-hauteur. Après être sortie de l’ascenseur, je tournai la poignée de la porte : elle était fermée à clé. Il faut dire qu’il était seulement huit heures quarante-cinq et que le bureau, je le savais, n’ouvrait qu’à neuf. Le vendredi avant Noël, on m’avait demandé de passer signer des papiers et récupérer quelques affaires, dont la clé de la porte d’entrée. Même s’il m’avait paru étrange qu’on confie la clé à une parfaite inconnue, je l’avais consciencieusement ajoutée à mon trousseau, sur-le-champ, et maintenant je la ressortais pour pouvoir m’introduire dans le bureau, où régnaient le silence et l’obscurité. Je mourais d’envie d’inspecter les livres qui tapissaient les murs, mais je craignais qu’on ne me surprenne dans une attitude qui trahirait le fait que j’étais encore tout récemment une étudiante de troisième cycle. Je me fis donc violence pour dépasser le bureau de la réceptionniste, m’engager dans le couloir d’entrée, avec ses rangées de livres brochés de Ross Macdonald, avant de tourner à droite au niveau du coin cuisine et de traverser les services financiers, avec leur parquet couvert de lino, pour gagner l’aile est de l’Agence, qui renfermait le saint des saints, à savoir le bureau de ma directrice, et la vaste antichambre où je serais installée.

Et c’est là que je restai assise, le dos bien droit, les pieds gelés dans mes chaussures trempées, à inspecter le contenu de mes nouveaux tiroirs – trombones, agrafeuse, grandes fiches roses remplies de grilles et de codes mystérieux –, sans oser sortir mon livre, de peur que ma nouvelle patronne ne surgisse. Je lisais Jean Rhys à l’époque, et je m’identifiais à ses héroïnes sans le sou, qui ne se nourrissaient pendant des semaines que du croissant et du café-crème du matin gracieusement fournis par leur hôtel, dont le loyer était, quant à lui, gracieusement payé par leurs ex-amants mariés, pour les dédommager d’avoir mis fin à leur liaison. J’avais dans l’idée que ma patronne n’approuverait pas la lecture de Jean Rhys. Au cours de notre entretien, elle m’avait demandé ce que j’étais en train de lire, ce que j’aimais lire. « Tout, lui avais-je répondu. J’adore Flaubert. Je viens de terminer L’Éducation sentimentale, et j’ai été stupéfaite par la modernité de ce texte. Mais j’aime aussi beaucoup des auteurs comme Alison Lurie et Mary Gaitskill. Et j’ai lu beaucoup de romans policiers quand j’étais plus jeune. J’adore Donald Westlake et Dashiell Hammett.

– Oui, Flaubert, c’est bien joli, mais pour travailler dans l’édition, il faut lire des auteurs vivants. » Elle avait marqué une pause ; je m’étais dit que j’avais mal répondu. Comme toujours, j’aurais dû mieux me préparer. Je ne connaissais rien à l’édition, rien aux agences littéraires, rien à cette agence littéraire-là.

« J’adore Donald Westlake, moi aussi, avait-elle repris en allumant une cigarette. Il est si drôle. » Et alors, pour la première fois depuis que j’avais pénétré dans son bureau, elle avait souri.

 

J’inspectais timidement les livres sur l’étagère au-dessus de ma tête – quelques poches d’Agatha Christie et ce qui apparaissait comme une série de romans à l’eau de rose – lorsque la sonnerie du gros téléphone noir de mon bureau retentit. Je décrochai, avant de me rendre compte que je ne savais pas trop quelle était la formule d’accueil adéquate.

« Allô ? fis-je d’une voix hésitante.

– Oh, non ! entendis-je crier. Vous êtes là ? J’en étais sûre. Rentrez chez vous ! » C’était ma patronne. « L’agence est fermée. On se voit demain. » Il y eut un silence, au cours duquel je tâchai tant bien que mal de trouver quoi dire. « Je suis vraiment désolée que vous ayez fait tout ce chemin. Rentrez vous mettre au chaud. » Elle avait déjà raccroché.

Dehors, les banquiers étaient partis, eux aussi, sans doute pour réchauffer leurs pieds tout aussi trempés que les miens. Le vent soufflait en épaisses rafales dans Madison Avenue, mes cheveux s’entortillaient, s’engouffraient dans ma bouche et mes yeux, mais l’avenue était si silencieuse, si vierge et si belle que je m’y attardai jusqu’à ce que je ne sente plus mes mains, mes pieds, mon nez. C’était le dernier lundi où j’étais libre de me trouver où je voulais à neuf heures et demie et j’avais, finalement, tout mon temps pour rentrer chez moi.

Il y aurait d’autres tempêtes de neige à New York, mais plus jamais elles n’engendreraient un tel silence, plus jamais je ne me retrouverais au coin d’une rue avec le sentiment d’être seule dans l’univers, plus jamais, certainement, elles ne bloqueraient la ville entière. Lorsqu’une tempête de même intensité frappa de nouveau, le monde avait changé. Le silence n’était plus possible.

 

Je rentrai chez moi, à Brooklyn. Officiellement, dans la version destinée à mes parents, je vivais dans l’Upper East Side avec Celeste. Après la licence, alors que j’étais partie en troisième cycle à Londres, Celeste – que mes parents avaient pour habitude de décrire comme une « brave » et « gentille » fille – avait pris un poste d’institutrice en école maternelle et dégoté un studio à loyer modéré dans la Soixante-treizième Rue Est, entre la Première et la Seconde Avenues. Quand j’étais rentrée en catastrophe à New York, elle m’avait laissée dormir sur son canapé, heureuse d’avoir un peu de compagnie. Toujours officiellement, dans la version destinée à mes parents, j’avais un petit ami tout aussi brave et gentil, mon copain de fac, compositeur brillant et irrésistiblement drôle, qui étudiait en Californie. Au départ, il était prévu que je rentre de Londres après avoir terminé ma maîtrise, que je rende brièvement visite à mes parents, puis que je parte emménager à Berkeley avec lui, dans le logement qu’il nous avait déniché au sein d’une résidence à quelques rues de Telegraph Avenue, des haies d’appartements répartis en cercle autour d’une cour où on avait l’impression qu’il manquait une piscine.

Or il n’y avait pas de piscine. Et j’avais brusquement laissé tomber ce projet. En rentrant à New York, je m’étais aperçue que je ne pouvais pas repartir. Puis j’avais rencontré Don.

 

Le deuxième jour de mon travail à l’Agence, j’arrivai de nouveau désagréablement tôt, tant je craignais d’être en retard. Cette fois-ci, j’enfonçai ma clé dans la serrure, j’entrouvris la porte de quelques centimètres, mais en voyant les locaux plongés dans l’obscurité, le bureau de la réceptionniste inoccupé, je la refermai aussitôt puis repris l’ascenseur. Bien que Madison Avenue ait été déneigée, de même que la Cinquième et l’ensemble de Midtown, la ville donnait encore l’impression de somnoler, des congères d’un mètre quatre-vingts bordaient les trottoirs où les piétons progressaient lentement et sans bruit sur les sentiers étroits taillés dans la neige. Dans la croissanterie du hall de l’immeuble, quelques clients hébétés contemplaient les présentoirs sous le regard hostile d’une Sud-Asiatique corpulente coiffée d’une résille. Je me joignis à eux, tournant et retournant dans ma tête l’idée d’une seconde tasse de café.

Quand je remontai à l’Agence, la réceptionniste était arrivée et, sans avoir quitté son long manteau marron, allumait les lampes de l’entrée. Une lumière brillait, également, dans la pièce située juste en face de son bureau.

« Oh, bonjour », fit-elle, sur un ton qui n’était pas précisément chaleureux. Elle déboutonna son manteau et le garda sur le bras, avant de s’engager dans le couloir, s’éloignant de moi.

« Je suis la nouvelle assistante, criai-je. Est-ce qu’il faut que je, heu, que j’aille à mon bureau ? Ou bien est-ce que…

– Attendez, je vais accrocher mon manteau. »

Elle reparut au bout de quelques minutes, faisant bouffer ses cheveux.

« Comment vous appelez-vous, déjà ? Joan ?

– Joanna.

– Ah, oui ! Joanne », répondit-elle en s’asseyant lourdement dans son fauteuil. Grande, elle avait le genre de silhouette que ma mère aurait qualifiée de « sculpturale » et portait ce jour-là un pull à col montant sous un tailleur-pantalon comme on en faisait dans les années 1970, avec des jambes larges et des revers de veste plus larges encore. Postée sur son fauteuil, elle avait l’air non seulement de surplomber son bureau, mais de régner littéralement sur lui et l’ensemble de la pièce. À côté de son téléphone se trouvait un fichier Rolodex d’énormes dimensions. « Votre chef n’est pas encore là. Elle arrive à dix heures. » Il était neuf heures trente, l’heure à laquelle on m’avait dit que le travail commençait. « Vous pouvez attendre ici, j’imagine. » Elle soupira, comme si je lui causais beaucoup de dérangement, puis sa bouche pulpeuse se tordit en une moue songeuse. « Ou alors, vous pouvez aller à votre bureau. Est-ce que vous savez où il est ? » Je fis signe que oui. « O.K., j’imagine que vous pouvez y aller. Mais ne touchez à rien. Elle va bientôt arriver.

– Je vais la conduire », cria une voix en provenance de la pièce éclairée. Un homme grand et jeune en sortit à grands pas. « Je m’appelle James », se présenta-t-il en me tendant la main. Sa tête était surmontée de boucles châtain clair, son nez de lunettes à monture dorée, comme c’était la mode cette année-là, et son menton arborait une épaisse barbe roussâtre, ce qui, conjugué, lui donnait l’aspect de Tumnus, le noble faune dans Le Lion, la Sorcière blanche et l’Armoire magique. Je serrai la main qu’il me tendait.

« Suivez-moi », dit-il, après quoi je m’engageai sur ses talons dans le couloir principal, dépassant une succession de bureaux plongés dans le noir. Comme la veille, je mourais d’envie de m’attarder sur les livres qui tapissaient les murs. Je frissonnai à la vue de quelques noms familiers, comme Pearl Buck ou Langston Hughes, je fus intriguée par l’exotisme de plusieurs autres, comme Ngaio Marsh, et je commençais à éprouver au fond de mon ventre la même sensation d’excitation que lors de mes expéditions d’enfant à la bibliothèque : tant de livres, tous attirants chacun à sa façon, et qui n’attendaient que moi ! « Ouah ! » m’exclamai-je, presque sans le vouloir. James s’arrêta et se retourna. « Je sais, répondit-il avec un vrai sourire. Ça fait six ans que je travaille ici, et ça me fait encore le même effet. »

 

Comme prédit, ma supérieure arriva à dix heures, emmitouflée dans un vison ambré, les yeux cachés derrière de gigantesques lunettes noires et la tête couverte d’un carré de soie orné d’un motif hippique. « Bonjour », commençai-je en me levant de mon fauteuil, comme si j’avais affaire à une personne de sang royal ou un membre du clergé. Mais elle me dépassa et s’engouffra dans son bureau comme si ses lunettes l’empêchaient de voir sur les côtés.

Vingt minutes plus tard, sa porte s’ouvrit et elle sortit, dépouillée de son manteau, ses énormes lunettes de soleil remplacées par de tout aussi énormes lunettes aux verres incolores qui couvraient la moitié de son visage, dont la pâleur s’accordait à celle de ses yeux bleus. « Bien, dit-elle, allumant une cigarette et se postant à une extrémité de mon bureau en L. Vous voilà. »

J’eus un sourire éclatant. « Me voilà », répondis-je en me levant de mon fauteuil, sentant mes pieds glisser un peu dans les bottines que j’avais empruntées à la colocataire de Don, Leigh, pendant que mes mocassins se recroquevillaient piteusement sur le radiateur de leur appartement. Car c’était là, bien sûr, que j’habitais : chez Don, à Brooklyn.

« Bien, nous avons du pain sur la planche, continua-t-elle, repoussant avec un de ses longs doigts une mèche de cheveux soyeuse de son visage. Donc, vous savez taper. » J’eus un hochement de tête encourageant. « Mais avez-vous déjà utilisé un dictaphone ?

– Non », reconnus-je. Je n’avais même jamais entendu ce mot. En avait-elle parlé à l’entretien ? Je ne savais plus trop. On aurait dit le nom d’une machine tirée d’un livre pour enfants de Dr Seuss1. « Mais je m’y mettrai vite, j’en suis certaine.

– Moi aussi, j’en suis certaine », répondit-elle, avant d’exhaler un jet de fumée qui parut contredire l’assurance de cette affirmation. « Enfin, c’est parfois un peu délicat. » D’une seule main, elle enleva d’un coup sec la housse raide et opaque recouvrant la boîte en plastique blanc posée à côté de la machine à écrire. Une fois découverte, cette boîte ressemblait à un magnétophone de première génération, paré d’une profusion de câbles et d’un casque géant, mais dépourvu des touches habituelles marquées play, rewind, fast forward et pause. Il y avait une fente pour glisser une cassette, rien de plus. Comme c’est souvent le cas des objets technologiques des années 1950 et 1960, la machine était à la fois d’un archaïsme charmant et d’un futurisme à donner la chair de poule.

« Bon, reprit ma patronne avec un rire étrange. Voilà la chose. Il y a des commandes pour le mode lecture et le retour en arrière. Je crois que vous pouvez contrôler la vitesse, aussi. » Je hochai la tête, même si je ne voyais de boutons d’aucune sorte. « Hugh pourra vous montrer, si vous êtes perdue. » J’avais beau ne pas trop savoir qui était Hugh, pas plus que je ne savais ce que je ferais avec le dictaphone, je hochai de nouveau la tête. « Bien, il y a énormément de documents à taper, alors je vais vous donner quelques cassettes pour que vous puissiez vous y mettre. Ensuite, nous aurons une petite discussion. » Elle retourna à grands pas dans son bureau pour en revenir avec trois cassettes, une nouvelle cigarette, pas encore allumée, à la main. « Voilà ! À vous de jouer ! » Sur quoi elle s’en alla, par le passage voûté à ma gauche, qui menait aux services financiers, puis à la cuisine, et enfin à l’autre aile de l’Agence, où se trouvaient les bureaux de tous les autres agents et la porte nous reliant au monde extérieur.

En réalité je ne savais pas taper. J’avais menti sur mes compétences dans ce domaine à la demande pressante de la dame du cabinet de recrutement. « Les gens de votre âge ne savent pas taper, avait-elle dit, en plissant son joli visage pour signifier qu’il ne valait même pas la peine d’en parler. Vous avez grandi avec les ordinateurs ! Dites-lui que vous pouvez faire soixante mots à la minute. Vous serez opérationnelle en une semaine. » Il se trouvait que j’avais autrefois été capable de taper soixante mots à la minute. Comme tous les collégiens de New York, j’avais suivi un cours de dactylographie obligatoire en classe de quatrième. Pendant les années qui suivirent, j’avais vigoureusement tapé mes devoirs sur la machine à écrire du cabinet de mon père, sans jamais regarder les touches. Puis, l’année où j’étais en première, nous avions fait l’acquisition d’un Macintosh II, et j’avais peu à peu adopté le style de frappe relâché, à deux doigts, sans aucune méthode, de l’ère numérique.

Je retirai la housse de protection de la Selectric. Elle était énorme, avec plus de boutons, de touches et de leviers que les machines sur lesquelles j’avais appris. Et pourtant – pourtant –, il y avait un bouton que je ne trouvais pas : celui qui me permettrait de l’allumer. Je passai les doigts partout sur le devant, les côtés, l’arrière. Rien. Je me levai pour la scruter sous tous les angles, me contorsionnant au-dessus de mon bureau. Après quoi je me rassis pour essayer à nouveau, j’en palpai tout le contour, je la basculai en arrière au cas où l’interrupteur se trouverait en dessous. Mon pull vert était trempé aux aisselles et mon front luisant de sueur, et j’avais une affreuse sensation de picotement dans le nez, signe que les larmes n’étaient pas loin. Au bout du compte, me disant qu’il n’y avait peut-être tout bêtement pas d’interrupteur, que la machine était débranchée, en fait, je m’accroupis sous le bureau, pour chercher à tâtons le câble dans l’obscurité.

« Vous avez besoin d’aide ? » demanda une voix douce, hésitante, alors que mes mains suivaient un fil électrique poussiéreux montant du sol.

« Heu, peut-être », répondis-je en me redressant aussi gracieusement que possible. À côté de mon bureau se tenait un homme d’âge indéterminé, qui ressemblait tellement à ma directrice qu’il aurait pu être son fils : mêmes yeux de loup et cheveux cendrés raides, mêmes joues flasques et même peau maladivement pâle, abîmée, dans son cas, par des cicatrices d’acné.

« Vous cherchez l’interrupteur ? demanda-t-il, miraculeusement.

– En effet, avouai-je. Je me sens stupide. »

Il fit non de la tête avec compassion. « Il est caché à un endroit vraiment bizarre. Personne ne le trouve. Et il n’est pas commode à atteindre quand on est assis devant la chose. Voilà. » Il me rejoignit derrière le bureau, prenant soin de laisser un peu d’espace entre nous, glissa son bras sur le côté gauche de la machine comme pour l’enlacer, et enfonça le bouton avec un clic perceptible. L’appareil émit un ronronnement sonore, tel un chat endormi, puis se mit à vibrer, de manière presque visible.

« Merci beaucoup, m’exclamai-je, avec peut-être trop d’émotion.

– Bien sûr », répondit-il maladroitement. Je me plaquai contre le bureau pour lui laisser la place de s’extirper, ce qu’il fit, gauchement, trébuchant au passage sur le tapis en plastique sous mon fauteuil et sur un fil égaré. Puis il soupira et me tendit la main, où une alliance en or toute simple brillait à l’annulaire, ce qui me surprit. Il avait l’air, je ne sais pourquoi, seul. « Je m’appelle Hugh, dit-il. Et vous êtes Joanna.

– En effet, confirmai-je en serrant sa main, une main chaude, sèche et blanche, très blanche.

– Je suis juste ici. » Il inclina la tête en direction de la porte qui faisait directement face à mon bureau, et que j’avais prise pour celle d’un placard. « Si vous avez besoin de quoi que ce soit, venez me chercher. Il arrive que votre chef ne… » – nouveau gros soupir – « … n’explique pas les choses. Donc s’il y a quoi que ce soit qui vous échappe, n’hésitez pas. » Son visage se transforma brusquement, les coins de sa bouche remontèrent. « Ça fait longtemps que je travaille ici, alors le bureau n’a plus de secrets pour moi. Je sais comment tout fonctionne.

– Depuis quand ? demandai-je, sans prendre le temps de réfléchir. Depuis quand est-ce que vous êtes ici ?

– Voyons… » Il croisa les bras sur sa poitrine, plissant le front d’un air concentré. Son élocution, déjà lente, ralentit encore. « J’ai commencé en 1977 comme assistant de Dorothy » – je hochai la tête comme si je savais qui était Dorothy – « et j’ai fait ça quatre ans… » – sa voix resta en suspens – « … ensuite je suis parti. C’était en 1986. Ou 1987 ? Mais je suis revenu. » Là encore, il soupira. « Vingt ans, j’imagine. Ça fait une vingtaine d’années que je suis ici.

– Ouah ! » m’exclamai-je. J’avais vingt-trois ans.

Il rit. « Oui, je sais, ouah ! » fit-il, avant de continuer avec un haussement d’épaules. « Je me plais ici. Enfin, il y a des choses que je n’aime pas, mais ça me va. Ce que je fais. Ici. »

J’avais envie de lui demander ce qu’il faisait au juste, mais je craignais de paraître grossière. Ma mère m’avait appris à ne jamais interroger quelqu’un sur ses revenus ou sa fonction. Nous étions dans une agence, Hugh devait donc être agent.

De nouveau seule à mon poste, avec la lueur rassurante du bureau de Hugh projetée sur la moquette à ma droite, je pris une des cassettes, l’insérai après quelques tâtonnements dans le dictaphone, après quoi je me remis en quête d’un interrupteur. Non ! me dis-je. Il n’y avait rien, pas de « commandes », rien qu’un cadran sans aucune inscription. Je pris dans mes mains la boîte en plastique lisse pour l’examiner, mais il n’y avait rien, absolument rien.

Doucement, je toquai à la porte entrouverte de Hugh. « Entrez », répondit-il ; ce que je fis. Il était assis derrière un bureau en L semblable au mien et recouvert d’une montagne de papiers, une pile tellement haute qu’elle le cachait jusqu’au menton : des enveloppes ouvertes ou fermées, aux bords usés effilochés ou recourbés ; des lettres encore pliées en trois ou en voie d’être dépliées ; des copies carbone jaunes et les feuilles de papier carbone noires qui les avaient engendrées ; des fiches bristol géantes roses, jaunes et blanches ; du papier, du papier, encore du papier, un fouillis tellement gigantesque et impénétrable que je dus secouer la tête pour m’assurer que je ne rêvais pas.

« J’ai un peu de retard, expliqua-t-il. Noël.

– Oh ! fis-je avec un hochement de tête. Au fait, heu, le dictaphone…

– Des pédales, répondit-il avec un soupir. Sous le bureau. Comme une machine à coudre. Il y en a une pour la lecture, une pour le retour en arrière, une pour l’avance rapide. »

Je passai la matinée à écouter la voix grave, patricienne de ma patronne me murmurer à l’oreille dans le casque archaïque du dictaphone, expérience d’une singulière intimité. Des lettres : je tapais des lettres sur le papier à en-tête de l’Agence – du papier jaunâtre, trop petit et à 120 g/m2 –, certaines de plusieurs pages, d’autres n’excédant pas une ligne ou deux. « Comme convenu, vous trouverez, ci-joint, deux exemplaires de votre contrat avec St. Martin’s Press pour Deux par le sang. Merci de bien vouloir les signer et me les retourner dans les meilleurs délais. » Les plus longues étaient adressées à des maisons d’édition, pour leur demander d’apporter des modifications complexes et souvent inexplicables aux contrats, la suppression de tel ou tel terme, de telle ou telle clause, notamment celles relatives aux « droits électroniques », expression qui n’avait aucun sens pour moi. Ces courriers-là se révélèrent à la fois particulièrement fastidieux, exigeant de ma part des contorsions héroïques pour la mise en page et l’interlignage, et curieusement apaisants, car je comprenais tellement peu leur contenu que l’acte même de taper – mes doigts sur les touches, le son qu’elles émettaient en frappant le papier – m’hypnotisait. Taper à la machine était vraiment, ainsi que me l’avait assuré la chasseuse de têtes, comme faire du vélo : mes doigts se rappelaient leur place sur le clavier, ils volaient d’une touche à l’autre comme mus par leur propre volonté. À midi, j’avais sur mon bureau un joli tas de lettres – le résultat d’une cassette –, auxquelles j’avais soigneusement attaché les enveloppes aux nom et adresse de leurs destinataires, conformément aux instructions de Hugh.

Au moment où j’éjectais la première cassette pour insérer la deuxième, mon téléphone sonna. Je me figeai brusquement : je ne savais toujours pas trop comment il convenait de répondre.

« Allô », dis-je avec une fausse assurance, coinçant le combiné sous mon oreille. C’était mon premier véritable appel.

« Joanna ! s’écria une voix pleine d’allégresse.

– Papa ?

– C’est moi », confirma-t-il avec sa voix de Boris Karloff. Mon père, dans sa jeunesse, avait joué la comédie. Sa troupe se produisait dans les Catskill, dans les villages de bungalows de la Borscht Belt et d’autres lieux de villégiature. Les autres membres étaient devenus célèbres : Tony Curtis, Jerry Stiller… Lui était devenu dentiste. Un dentiste qui racontait des histoires drôles. « Ton vieux papa chéri. Comment se passe cette première journée ?

– Ça va. » Mes parents avaient demandé mon numéro de téléphone professionnel juste après que je leur avais annoncé avoir trouvé un boulot. Je ne pensais pas qu’ils appelleraient dès le premier jour. « Je viens de taper des lettres.

– Ah, tu es secrétaire, maintenant », répondit mon père en riant. Dans ma famille de scientifiques, on aurait dit que chacun de mes faits et gestes était une source d’amusement. « Oh, pardon, assistante !

– Je pense que c’est légèrement différent du travail de secrétaire », rétorquai-je d’un ton solennel qui me fit horreur. Voilà un autre refrain qu’on entendait sans arrêt chez moi : Joanna prend tout au sérieux. Joanna ne comprend pas la plaisanterie. On te taquine, Joanna ! Pas besoin de te vexer ! Et pourtant ça ne manquait jamais. « Je vais lire des manuscrits. » Ce fut la seule tâche « différente » qui me vint à l’esprit. Ma patronne, à vrai dire, n’en avait pas parlé, mais tous ceux avec qui j’avais discuté depuis que j’avais accepté ce travail avaient insisté là-dessus : la lecture de manuscrits occupait une bonne place dans le métier d’assistante. Personne n’avait mentionné la dactylographie. « Ce genre de truc. Ils recherchaient quelqu’un avec une formation comme la mienne. En lettres.

– Oui, oui, roucoula mon père. Bien sûr. Écoute, j’ai réfléchi. Combien es-tu payée, déjà ? »

Je regardai autour de moi pour m’assurer que j’étais bien seule.

« Dix-huit mille cinq cents.

– Dix-huit mille dollars ?! Je croyais que c’était plus. » Il exprima son dégoût par un son guttural, dernier vestige prouvant qu’il avait grandi dans un foyer où l’on parlait yiddish. « Dix-huit mille dollars par an ?

– Dix-huit mille cinq cents. » Cette somme me paraissait colossale. À la fac, j’avais gagné mille cinq cents dollars par semestre en donnant des TD d’aide à l’écriture puis, à Londres, j’avais vivoté avec le salaire minimum, en servant des bières dans un pub et en faisant essayer des chaussures de randonnée dans un magasin de camping d’Oxford Street. Dix-huit mille cinq cents dollars représentaient pour moi une somme immense, inconcevable, peut-être parce que je me l’imaginais versée en une seule fois, sous forme de liasses de billets flambant neufs.

« Tu sais, Jo, je ne pense pas que tu puisses vivre avec ça. Tu ne pourrais pas demander plus ?

– Papa, j’ai déjà commencé à travailler.

– Je sais, mais tu pourrais leur expliquer que tu as jeté un œil à tes dépenses et que tu ne peux tout bonnement pas vivre avec si peu. Ça fait, voyons… » – mon père savait effectuer de tête des calculs compliqués – « … mille cinq cents dollars par mois. Huit à neuf cents dollars après impôts. Est-ce qu’ils te payent l’assurance-maladie ?

– Je ne sais pas. » On m’avait dit que l’Agence fournissait une assurance, qui prendrait effet trois mois après mon embauche – à moins que ça ne soit six ? – et qu’elle finançait, supposais-je. Mais à vrai dire, je n’avais pas fait trop attention aux détails. J’avais un vrai boulot, ce qui supplantait toute autre considération. Nous étions en 1996. Le pays était en proie à la récession. Presque aucune de mes connaissances n’avait de véritable emploi. Mes amis étaient à l’université – en maîtrise de création littéraire ou en thèse de théorie du cinéma –, ou alors ils travaillaient dans des cafés à Portland, vendaient des tee-shirts à San Francisco ou habitaient chez leurs parents dans l’Upper West Side. Un boulot, un vrai travail avec des horaires de bureau, c’était pour ainsi dire un concept étranger à leur monde, une abstraction.

« Tu devrais te renseigner. » J’entendais bien que mon père était à bout de patience. « S’ils ne couvrent pas ton assurance, il ne va pas te rester grand-chose. Combien est-ce que tu paies de loyer à Celeste ? »

Je déglutis, avec difficulté. J’avais emménagé avec Don – quoique officieusement – avant d’avoir versé à mon amie le premier loyer convenu, même s’il restait encore quelques robes à moi et mon seul bon manteau dans sa penderie. Mes parents ne savaient rien de Don, pas même son nom. À leur connaissance, j’étais sur le point de me marier avec mon petit ami de fac, dont ils approuvaient sans réserve la beauté, la gentillesse et l’intelligence. Quand ils appelaient chez Celeste, je n’étais certes jamais là, mais ils ne voyaient là-dedans qu’un énième symptôme irritant de mon jeune âge.

« Trois cent cinquante dollars », répondis-je à mon père, alors qu’en réalité, j’avais accepté de payer trois cent soixante-quinze dollars, soit la moitié du loyer. Comme souvent, je m’étais soumise à ces conditions sans réfléchir, et il m’était apparu depuis qu’elles n’étaient pas équitables, loin de là. Payer la moitié du loyer pour un logement dans lequel rien ne m’appartenait, dans lequel je ne pouvais même pas étendre les jambes pour dormir, c’était absurde. Je ne pouvais pas imaginer vivre indéfiniment sans un minimum d’intimité. Celeste semblait, au contraire, avoir soif d’une telle promiscuité : elle avait l’air, comme Hugh, si seule. Seule avec ses inquiétudes et ses angoisses, seule en butte à son cerveau tyrannique, mais aussi, tout simplement, littéralement, physiquement seule, avec pour unique compagnon un chat énorme et paraplégique, qui se traînait dans l’appartement telle une créature mythologique, léonin et poilu devant, tondu à ras derrière car il n’était plus assez souple pour faire sa toilette. Un jour, en rentrant chez elle après avoir passé la soirée en ville avec une amie, je l’avais trouvée au lit, couverte jusqu’au menton d’une chemise de nuit à fleurs en flanelle, en train de regarder la rediffusion d’une sitcom autrefois populaire tout en caressant son chat étrange, les joues sillonnées de larmes. « Qu’est-ce qui ne va pas ? avais-je murmuré en me perchant sur le bord du lit, comme si elle était invalide. Celeste, qu’est-ce qu’il y a ?

– Je ne sais pas », avait-elle répondu. Sa figure ronde, parsemée de taches de rousseur – incarnation de la bonne santé à mes yeux –, était rougie et irritée par les pleurs.

« Qu’est-ce que tu as fait ce soir ? Tu es restée ici ? Il est arrivé quelque chose ? »

Elle fit signe que non. « Après le travail, je suis rentrée et j’ai préparé des spaghettis. » Je hochai la tête. « Et je me suis dit que j’allais faire toute la boîte, que je la mangerais sur plusieurs jours. » Une larme esseulée coula sur sa joue rebondie. « Alors j’en ai mangé, et puis j’en ai mangé encore un peu, puis encore un peu. » Elle leva tristement les yeux vers moi. « Et comme ça, sans m’en rendre compte, j’ai tout englouti. Cinq cents grammes de spaghettis. J’ai mangé un demi-kilo de spaghettis à moi toute seule. »

Depuis que nous avions terminé notre licence, il y avait plus ou moins un an, elle avait pris du poids, mais je savais que ce n’était pas ce qui la dérangeait, ce demi-kilo de pâtes qui se traduirait par un demi-kilo de plus sur la balance. Ce qui la terrifiait, c’était la combinaison de circonstances qui lui permettait de manger ce demi-kilo de spaghettis, l’absence d’ancrage, l’absence d’entraves qui caractérisaient sa vie, où il n’y avait personne – mère, sœur, colocataire, professeur, petit ami, qu’importe – pour veiller à ses habitudes et son comportement, personne pour dire : « Tu n’as pas assez mangé ? », « On partage ? », ou encore « Si on dînait ensemble ce soir ? », ou même « Qu’est-ce que tu fais ce soir pour le dîner ? » Elle se levait, elle allait travailler, elle rentrait chez elle, seule.

« Trois cent cinquante dollars ? s’écriait maintenant mon père. Pour partager une pièce ? Tu dors sur le canapé, non ?

– Tu sais, c’est un appartement très bon marché pour le quartier.

– Ta mère et moi, on en a discuté, répondit mon père, dont la patience s’était complètement envolée. Si tu es décidée à accepter ce boulot » – Je l’ai déjà accepté, pensai-je – « il faut que tu viennes habiter à la maison. Tu pourras prendre le bus pour aller en ville et tu feras des économies pour avoir ton propre appartement. Tu pourras peut-être acheter un logement. Louer, c’est vraiment jeter l’argent par les fenêtres.

– Je ne peux pas vivre à la maison, papa, répondis-je en mesurant bien mes paroles. Le bus met presque deux heures. Il faudrait que je parte à six heures et demie.

– Et alors ? Tu es une lève-tôt.

– Papa, fis-je doucement. Je ne peux pas, c’est tout. J’ai besoin de vivre ma vie. » Par le passage voûté, j’aperçus ma supérieure qui arrivait lentement depuis l’autre aile de l’Agence. « Il faut que je te quitte. Désolée.

– Tout le monde n’obtient pas toujours exactement ce qu’il veut, remarqua mon père.

– Je sais », conclus-je aussi bas que possible. J’aimais mon père de tout mon cœur, et le désir de le voir, d’être avec lui, me submergea brusquement telle une nausée. « Tu as raison », dis-je. Tout en pensant ce que pensent tous les enfants : Toi, tu ne l’as pas obtenu. Mais ça ne signifie pas que moi, je ne l’obtiendrai pas.

 

La pile de lettres sur mon bureau grandissait et les heures s’écoulaient. À treize heures trente, ma chef renfila son manteau et sortit, pour revenir avec un petit sachet marron. Quand me dirait-elle d’aller déjeuner ? Étais-je censée l’imiter ? Aller acheter mon repas et le rapporter, manger à mon bureau ? Le monde extérieur en était venu à m’apparaître comme un rêve. J’étais seule avec le dictaphone, à taper une lettre après l’autre, à tourner le cadran sur le côté de la machine pour ralentir le débit, et ainsi la voix d’alto de ma supérieure se transformait en basse et je perdais moins de temps à réécouter des passages. Je mourais de faim et j’avais mal aux doigts, mais pas autant qu’à la tête. Un filet de fumée s’échappait en continu par la porte de ma patronne en direction de mon bureau. Mes yeux me piquaient et me brûlaient comme après une soirée dans un bar.

Vers quatorze heures trente, alors que je travaillais sur la troisième cassette, elle vint me trouver. Elle était passée plusieurs fois devant moi sans m’accorder un seul regard, ce qui me procurait une étrange sensation, comme si j’avais été métamorphosée en meuble.

« Bien, on dirait que vous avez pas mal avancé, dit-elle. Je vais jeter un coup d’œil. » Sur quoi elle s’empara de la pile de lettres et se replia dans son bureau.

Quelques secondes plus tard, Hugh passa la tête par l’embrasure de sa porte. « Tu as déjeuné ? » demanda-t-il. Je fis signe que non. Il poussa un soupir. « On aurait dû te le dire. Tu peux y aller à l’heure que tu veux. Ta chef y va assez tôt, en général. Moi j’y vais plus tard, mais j’apporte souvent mon repas. » Je ne sais pourquoi, cela ne m’étonna pas. Je le voyais bien manger un joli sandwich au beurre de cacahuètes et à la confiture, soigneusement coupé en triangle et enveloppé dans du papier paraffiné. « Vas-y maintenant. Tu dois mourir de faim.

– Tu es sûr ? » demandai-je. Puis, avec un geste en direction du bureau de ma patronne : « Elle vient de prendre les lettres que j’ai tapées.

– Elles peuvent attendre. Ça faisait un mois que ces cassettes traînaient par ici. Va t’acheter un sandwich. »

Arrivée sur Madison Avenue, je me retrouvai à examiner la vitrine d’une sandwicherie dont les produits étaient trop chers pour moi, pour la bonne raison que tout était trop cher pour moi : je n’avais rien. Seulement quelques dollars que m’avait glissés mon père, et qui devraient durer jusqu’à ma première paye, laquelle interviendrait sans doute à la fin de la semaine. Je n’avais pas encore de compte bancaire à New York. J’avais si peu d’argent que ça n’aurait rimé à rien. Mon compte londonien était encore actif et pas complètement vide, mais dans cette ère anténumérique, je ne savais pas trop ce qu’il y avait dessus ni comment y avoir accès. Quant aux deux cartes de crédit que contenait mon portefeuille, je les réservais pour les urgences, et il ne me venait pas à l’idée que je pouvais les utiliser pour quelque chose d’aussi superflu qu’un déjeuner, tout affamée que je fusse.

J’allais donc, décidai-je, me contenter d’un café et d’une pomme. Deux dollars, maximum. Sur le trottoir ouest de Madison Avenue, j’entrai dans un deli et me mis à examiner un énorme tas de bananes trop mûres. « C’est quoi vous voulez ? » m’interpella l’homme vêtu de blanc derrière le comptoir à sandwichs, tout sourire.

« Un sandwich à la dinde dans un petit pain », répondis-je, sans en avoir vraiment eu l’intention, le cœur battant à l’idée d’une telle imprudence. « Avec provolone, laitue, tomate, et un peu de mayo. Juste un peu. Et de la moutarde. »

À la caisse, je tendis un billet de dix dollars, sur lequel on me rendit deux dollars cinquante cents ; c’était plusieurs dollars de plus que je ne m’y attendais pour un si modeste sandwich. Le regret fit battre mon pouls plus vite. Un déjeuner, c’était cinq dollars. Mais sept dollars cinquante ? Sept dollars cinquante, c’était un dîner.

De retour à mon poste, je posai mon sandwich et enlevai mon manteau. Au moment où je tirais mon fauteuil pour m’asseoir, ma directrice apparut dans l’embrasure de sa porte. « Ah ! bien, vous êtes rentrée. Venez vous asseoir. Il faut que nous discutions. »

Après un regard malheureux à mon sandwich, bien enveloppé dans son papier blanc, je la rejoignis nerveusement et m’assis sur l’une des chaises à dossier droit qui lui faisaient face.

« Bon, commença-t-elle en s’installant dans son fauteuil, derrière la vaste étendue de son bureau. Il faut que nous parlions de Jerry. »

J’acquiesçai d’un signe de tête, même si je ne savais absolument pas qui était Jerry.

« Des gens appelleront pour demander son adresse, son numéro de téléphone. Ils vous demanderont de les mettre en contact avec lui. Ou avec moi ! » Le ridicule de cette idée la fit rire. « Des journalistes appelleront. Des étudiants. Des étudiants en doctorat ! » Elle leva les yeux au ciel. « Ils vous diront qu’ils veulent l’interviewer, lui décerner un prix, un diplôme honorifique ou qui sait quoi encore. Des producteurs vous appelleront pour les droits d’adaptation cinématographique. Ils essaieront de vous amadouer. Ils peuvent se montrer très persuasifs, très manipulateurs. Mais vous ne devez jamais » – derrière ses immenses lunettes massives, ses yeux se plissèrent, et elle se pencha au-dessus du bureau, telle une caricature de gangster, une intonation menaçante dans la voix – « jamais, jamais, jamais divulguer son adresse ni son numéro de téléphone ! Ne leur dites rien. Ne répondez pas à leurs questions. Interrompez la communication le plus vite possible. Est-ce que vous comprenez ? »

Je hochai la tête.

« Jamais, non, jamais vous ne devez divulguer son adresse ni son numéro de téléphone.

– Je comprends », lui assurai-je, même si je n’en étais pas certaine, ne sachant pas qui était Jerry. Nous étions en 1996, et le premier Jerry qui me vint à l’esprit fut l’humoriste Jerry Seinfield, or il ne faisait vraisemblablement pas partie des clients de l’Agence ; encore que, on ne savait jamais.

« Très bien, dit-elle en se rasseyant. Vous comprenez. Maintenant sortez. Je vais jeter un coup d’œil à votre correspondance. » Elle indiqua les lettres que j’avais tapées, empilées avec soin sur son bureau. En les voyant, curieusement, j’éprouvai une petite bouffée d’orgueil. C’était si beau, tout ce lourd papier jaune couvert de caractères à l’encre noire !

Tandis que je sortais de la pièce, tout en lissant ma jupe, je lançai par hasard un regard aux rayonnages situés juste à droite de la porte, sur le mur qui faisait face au pan de mon bureau où se trouvait la machine à écrire. J’avais contemplé cette étagère toute la journée, je l’avais fixée sans la voir, tellement j’étais concentrée sur ma besogne. Elle contenait des livres aux teintes assorties : moutarde, bordeaux, turquoise, imprimées de caractères gras et noirs. J’avais si souvent vu ces livres – sur les rayonnages de mes parents et dans le placard du département d’anglais de mon lycée, dans toutes les librairies et bibliothèques où j’avais pénétré un jour, et, bien sûr, entre les mains d’amis. Je ne les avais moi-même jamais lus, d’abord du simple fait du hasard, ensuite par choix délibéré. Ces livres étaient tellement omniprésents dans les bibliothèques que je les remarquais à peine : L’Attrape-cœurs, Franny et Zooey, Nouvelles, Dressez haut la poutre maîtresse, charpentiers, suivi de Seymour, une introduction.

Salinger. L’Agence représentait Jerome David Salinger.

J’avais déjà regagné mon bureau quand ça fit enfin tilt.

Oh ! me dis-je, ce Jerry-là.

Don habitait un grand appartement délabré au croisement de deux grandes artères délabrées de Brooklyn – Grand Street et Union Avenue –, dans le quartier de Williamsburg. L’appartement en question comportait trois chambres : une petite, dont la porte ouvrait directement sur la pièce commune, où dormait Don ; une grande, avec double exposition, que s’était octroyée Leigh, la colocataire de Don, qui détenait le bail ; et une troisième au milieu, dont la porte, toujours bien fermée lors de mes premières visites, m’évoquait un roman de Daphné du Maurier ou un mythe grec. Je supposai, au début, qu’un troisième colocataire y habitait – l’espace étant la denrée la plus précieuse à New York –, mais un soir à la fin de l’automne, en trouvant la porte ouverte, je vis que la pièce ne contenait rien d’autre qu’un immense tas – une montagne – de vêtements, tous tellement entortillés, fripés, emmêlés, roulés en boule, qu’on pouvait à peine en discerner les formes : une combinaison ici, une jupe là, la manche d’un pull retombant sur le sol… Comme il s’agissait de vieux habits – des années 1940 et 1950, à en juger par les imprimés et les couleurs –, je demandai à Don s’ils avaient été donnés avec le logement, trouvés dans un coffre, dans le grenier, ou abandonnés par un locataire défunt.

« C’est à Leigh, répondit-il en levant les yeux au ciel. Elle n’a pas l’énergie de les ranger, alors elle se contente de les jeter par terre. De temps en temps, elle décide de tout ramasser et de tout emporter chez le teinturier. » Avec un rire, il secoua la tête. « Mais en général, elle renonce au bout d’une heure. »

Leigh était blonde et maigre, si maigre que ses veines saillaient sur sa peau pâle comme sur une carte en relief, et ses cheveux retombaient sur ses épaules en grosses mèches graisseuses. Quelle que soit l’heure à laquelle j’arrivais, elle avait toujours l’air de se réveiller, entrant dans la pièce commune d’un pas somnolent, vêtue d’un kimono de soie froissé ou d’un pyjama d’homme délavé, ses grands yeux bleus grossis par les verres épais de lunettes à la monture si hideusement démodée qu’elle en devenait « cool ». Elle ne sortait que rarement, si ce n’est pour s’acheter en vitesse un paquet de cigarettes ou une brique de lait, et alors elle jetait sur ses épaules un vieux manteau d’homme par-dessus son pyjama. Quant à savoir d’où elle tirait l’argent pour payer ces achats – en billets roulés en boule qu’elle gardait dans ses poches ou d’antiques portemonnaies –, c’était un mystère, car elle n’avait apparemment aucune source de revenu. Selon Don, elle était issue d’une famille aisée, très aisée même, mais son père s’était lassé de l’entretenir peu avant que je mette pour la première fois les pieds dans leur appartement, en octobre. « Il lui a dit de se trouver un putain de boulot », avait expliqué Don en riant, même si la chose me parut plus triste que drôle, comme si Leigh était un personnage tiré d’un roman d’Edith Wharton, constitutionnellement incapable de répondre aux exigences de l’ère post-industrielle.

Aucun travail ne s’était matérialisé, bien que je l’aie vue, à l’occasion, entourer des annonces dans Village Voice et, à présent, Leigh vivait exclusivement de café – noir et épais, préparé dans une vieille cafetière à partir d’expresso moulu bon marché – et de cigarettes, à quoi s’ajoutait, de temps en temps, un plat de macaronis de base au fromage. « C’est l’aliment parfait, quand on y réfléchit, m’expliqua-t-elle. Ça contient des protéines, des glucides » – elle énuméra ces composants sur ses doigts – « et si on ajoute un sachet d’épinards surgelés, on a un repas complet. » Ses origines distinguées se manifestaient surtout sous forme de conseils. Où boire de la véritable absinthe ? Où faire raccommoder un pull en cachemire ? Se faire couper les cheveux à la perfection ? Tout cela, Leigh le savait, même si elle ne pouvait plus se permettre de telles dépenses. Elle buvait du vin bon marché – généralement acheté par d’autres, moi par exemple –, portait des pulls en loques et ne s’était pas fait couper les cheveux depuis des années, semblait-il.

Un jour, vers la mi-décembre, juste avant mon entretien à l’Agence, je m’étais fait mal au genou – une ancienne blessure aggravée par la marche –, si mal que je ne pouvais presque plus bouger et qu’on m’avait prescrit des analgésiques. Je pris un seul comprimé qui, sans avoir aucun effet sur la douleur, me retourna l’estomac et s’insinua insidieusement jusque dans mon cerveau, au point que je ne pouvais plus lire, plus penser, je ne pouvais plus que dormir, comme dans une sorte de coma, en proie à des rêves sombres, troubles, horribles, dans lesquels j’étais poursuivie sans trêve par une menace sans nom et sans visage. À mon réveil, j’avais mal à la gorge et je pouvais à peine bouger, même pour m’asseoir. J’appelai Don, mais ce fut Leigh qui arriva.

« Est-ce que ça va ? demanda-t-elle en posant une main blanche et fraîche sur mon front.

– J’ai pris un analgésique, dis-je d’une voix rauque. C’était horrible. »

Et alors, sous mes yeux, son expresssion d’inquiétude amicale laissa place à un air calculateur.

« Quel analgésique ? demanda-t-elle froidement.

– Le flacon est là, lui répondis-je.

– Du Vicodin, dit-elle d’un ton révérencieux, en enroulant délicatement les doigts autour du flacon. C’est bien ce que je pensais. » Elle s’arrêta une seconde, agitant les comprimés blancs dans leur flacon ambré. « Si tu n’as pas l’intention de prendre le reste, tu peux me les donner ? »

Mon cœur, déjà palpitant, se mit à battre plus vite. Pourquoi voulait-elle les médicaments que mon orthopédiste m’avait prescrits pour mon genou ? Qu’allait-elle donc faire avec ?

« Heu, il vaut mieux que je les garde. Je pourrais en avoir besoin.

– Juste un petit ? demanda-t-elle d’un ton implorant qui m’effraya.

– Peut-être. Laisse-moi réfléchir. » À contrecœur, elle reposa le Vicodin et partit, avec un geste d’humeur. « Je pourrais en avoir besoin », lui lançai-je.

Quelques heures plus tard, je me réveillai en entendant un bruit de verre brisé puis, tout de suite après, des cris. Dans le couloir, un courant d’air glacial me fit brutalement sortir de mon état de stupeur. À l’autre bout du loft, je trouvai Leigh assise sous une vitre cassée, le regard fixé sur sa main, couverte de sang, d’où pointaient des éclats de verre.

« C’est pas vrai ! m’exclamai-je en réprimant un haut-le-cœur.

– Je vais bien, dit-elle d’un air rêveur. Ça ne fait pas mal du tout. » Elle leva les yeux dans ma direction, mais on aurait dit qu’elle voyait à travers moi, ou au-delà de moi, ou alors qu’elle voyait un autre moi situé cinq mètres plus loin. « J’ai crié à cause du bruit, c’est tout. Le bruit du verre. » Elle indiqua la fenêtre. « La vitre s’est cassée. »

Grelottant dans l’air froid, je regardai successivement son visage, sa main, puis la fenêtre. « Qu’est-ce qui s’est passé ? » demandai-je, abasourdie. Car je ne comprenais vraiment rien à la scène que j’avais sous les yeux.

« J’ai passé ma main à travers la vitre », répondit-elle, contemplant toujours sa main comme s’il s’agissait d’un spécimen rare, comme si elle s’étonnait de la découvrir attachée à son corps.

« Comment ça ? Pourquoi ? » Il me vint alors à l’esprit qu’il fallait arrêter de discuter et l’emmener à l’hôpital. Il y avait sur elle et autour d’elle une quantité terrifiante de sang. Étions-nous seules dans l’immeuble ? Devais-je appeler une ambulance ? Où donc était passé Don ?

« J’avais envie, c’est tout. Ça avait l’air tellement beau. Je savais que ça ne ferait pas mal, et j’avais raison. »

À cet instant, on entendit un rapide coup à la porte, suite à quoi le bouton pivota – Leigh n’avait pas fermé à clé, une fois de plus –, puis un grand et bel homme originaire d’Asie du Sud – dont les abondantes boucles noires encadrant les oreilles étaient blanchies par la neige – fit son entrée, ridiculement peu vêtu, pour la saison, d’une veste militaire en coton. Nous nous étions déjà rencontrés une fois, en passant, donc je savais qu’il s’agissait d’un ami de fac de Leigh, du temps où elle étudiait au Reed College. Il était désormais en troisième cycle d’histoire à Princeton. S’arrêtant à la porte, il lança un regard en direction de la cuisine, puis de la chambre de Leigh, d’où je le dévisageais, incapable de prononcer une parole.

« Où est-elle ? demanda-t-il.

– Ici, répondis-je. Elle saigne.

– Leigh ! » s’écria-t-il, avec plus d’exaspération que d’inquiétude, en passant près de moi pour entrer dans la chambre. « Qu’est-ce que tu as… » Avant même qu’il l’ait rejointe à la fenêtre, son regard se dirigea vers la commode, où le mien le suivit, pour s’arrêter au flacon ambré. Ça ne peut pas être le mien, me dis-je au moment où il s’en emparait. Elle n’aurait pas osé. « Du Vicodin ? fit-il d’un air las. Où est-ce que tu l’as eu ? »

Leigh me regarda et sourit. « Par Joanna. Elle me l’a donné. » Son sourire s’élargit. « Merci Joanna. T’es vraiment une chic fille. » Le sourire se transforma en grimace. « Don est une petite merde. Tu devrais le larguer. T’es si jolie. »

Son ami, qui s’appelait Pankaj, me souvenais-je maintenant, secouait le flacon. Il l’ouvrit et compta les comprimés dans sa main. « Combien tu en as pris ? » demanda-t-il à Leigh. Elle leva trois doigts ensanglantés. « Trois ? Trois ?! » Elle fit signe que oui. Il se tourna vers moi. « Combien y en avait-il ? »

Je n’étais pas tout à fait sûre. « Dix, peut-être ? Je n’en ai pris qu’un. Ce matin. Je me suis blessée au genou. Je n’ai pas… » Je me tus, ne sachant trop s’il fallait prendre le temps d’expliquer que je ne lui avais absolument pas donné les comprimés. « Pourquoi les voulait-elle ? » demandai-je. Tout en les remettant un à un dans le flacon, Pankaj me regarda bizarrement. « Ça m’a rendue malade, continuai-je. J’ai vomi. Tout ce que je pouvais faire, c’était dormir. Je ne pouvais plus lire. J’ai fait des cauchemars horribles.

– C’est marrant », intervint Leigh.

Son ami secoua sa charmante tête et poussa un soupir. « Tu peux t’estimer heureuse qu’elle ne les ait pas vendus », dit-il. Puis il reporta son attention sur la blessée. « Allez, on va à l’hôpital. »

Lorsqu’ils revinrent et s’installèrent à la table de la cuisine avec des bières fraîches, la main de Leigh emmaillotée dans une bande de gaze blanche immaculée, Pankaj m’expliqua que Leigh lui avait téléphoné, qu’elle avait l’air bizarre, et il avait tout de suite compris qu’il y avait un problème. Il avait emprunté une voiture et fait tout le chemin depuis Princeton dans la neige. « J’avais une intuition », dit-il. Je hochai la tête. Don n’était toujours pas rentré.

 

À cinq heures, la sonnerie de mon téléphone me tira en sursaut de cette triste rêverie. « Alors, ma petite dame, ça boume ? fit la voix grave de Don dans l’écouteur. Comment ça va, le travail ? » Il prononça ce dernier mot entre guillemets, comme si je ne travaillais pas pour de vrai. Pour lui, travailler, c’était poser des briques, passer la serpillière ou emboutir du métal dans une usine. Il était socialiste.

Pour notre premier rendez-vous, nous nous étions retrouvés dans un restaurant italien de l’Avenue A, choisi – m’avait-il expliqué en se glissant dans le fauteuil en face de moi – en raison de sa proximité avec la librairie socialiste du bout de la rue, où il venait de finir sa journée. « Alors dis-moi, lui avais-je demandé en attendant nos pâtes. Est-ce que vous… Est-ce que, vous, heu, les socialistes d’aujourd’hui… vous pensez vraiment que vous allez renverser le gouvernement fédéral ? »

Il avait fait tourner son vin dans son verre, puis bu une petite gorgée, et un léger frisson l’avait parcouru.

« Non. Enfin, si, certains le croient. Mais la plupart, non.

– Alors c’est quoi, l’objectif du parti ? » J’avais vraiment envie de savoir. Dans les années 1930, ma grand-mère avait été candidate au Sénat sur la liste du parti socialiste. On avait tiré sur mon grand-oncle lors d’un rassemblement syndical organisé dans l’immeuble du journal Forward, sur East Broadway. Mon père, quand il s’était engagé dans l’armée pendant la guerre de Corée, avait fait l’objet d’une enquête du FBI. Mais personne dans ma famille ne voulait plus parler politique. Dans les années 1950, le traumatisme maccarthyste avait brisé l’élan. « Qu’est-ce que vous faites ? À part vendre des livres ?

– Nous éduquons. Nous essayons de renforcer la conscience de classe. Nous combattons le matérialisme. Nous travaillons avec les syndicats, nous aidons les ouvriers à s’organiser. » Alors, brusquement, il avait pris ma main, et sa voix – naturellement grave, une voix de basse râpeuse – était devenue plus grave encore. « Nous proposons une alternative, avait-il continué. À tout le reste. Nous proposons une façon différente de penser le monde. »

À présent, c’était sa voix que j’entendais dans le téléphone, rauque et enjouée. Une voix de fumeur, bien qu’il abhorrât la cigarette.

« Écoute, disait-il. Pourquoi tu ne viendrais pas me retrouver au L après le boulot ? » Le L, c’était LE café de Williamsburg. Don y prenait souvent ses quartiers le soir, pour écrire son journal en buvant une telle quantité de café que sa jambe n’arrêtait pas de sautiller. « J’ai parlé à un agent immobilier, il a peut-être quelque chose pour nous.

– Pour nous ?! » Nous ne nous connaissions que depuis quelques mois. J’avais un petit ami en Californie. Que j’allais rejoindre. Dans un avenir plus ou moins éloigné. « Un appartement pour nous ?! 

– Nous, oui. Tu as déjà entendu ce mot. Ça veut dire toi…, dit-il avec une lenteur exagérée, et moi. »

 

À cinq heures pile, ma supérieure partit en coup de vent avec un petit signe de la main. « Ne restez pas trop tard ! » cria-t-elle. J’étais encore en train de taper et le dictaphone en train de ronronner. Quelques minutes plus tard, Hugh vint me trouver, une doudoune enfilée par-dessus son pull. « Rentre chez toi, dit-il. Tu en as assez fait. » Des rires fusèrent brièvement – dans un bruissement de sacs et de manteaux – lorsque les comptables et le coursier rentrèrent chez eux, puis les locaux tombèrent dans le silence et l’obscurité, à l’exception de mon bureau. Après avoir terminé ma lettre, je la sortis de la Selectric, puis je pris mon manteau sur le dossier de mon fauteuil et me dirigeai vers la sortie.

L’espace d’un instant, je m’arrêtai devant le mur de livres de Salinger pour regarder les titres, les couvertures familières. Mes parents possédaient la plupart de ces ouvrages : des éditions de poche de L’Attrape-cœurs et de Dressez haut la poutre maîtresse, charpentiers, suivi de Seymour, une introduction ; une édition reliée, en parfait état, de Franny et Zooey. Mais j’étais passée à côté de ces lectures. Pourquoi ? Les aléas de la vie. Mon prof d’anglais du lycée ne nous avait pas fait travailler sur l’Attrape-cœurs. Aucun grand frère ou grande sœur ne m’en avait mis un exemplaire dans la main en disant : « Il faut que tu lises ça. » Puis mon moment Salinger – ces années entre douze et vingt ans, où tous les gens cultivés semblent se toquer de ce roman – était passé. Maintenant je m’intéressais à des fictions exigeantes, sans complaisance, à de grands romans ambitieux, au réalisme social. Je m’intéressais à Pynchon, Amis, Dos Passos. À Faulkner, Didion, Bowles, des écrivains dont le style austère, implacable, se situait aux antipodes de l’idée que je me faisais de Salinger : d’une mièvrerie insupportable, d’une excentricité accrocheuse, affecté. Je n’avais que faire de ses contes de fées du New York d’Antan, de ses histoires d’enfants précoces faisant des exposés sur le kôan zen ou s’évanouissant sur des canapés, épuisés par la tyrannie du monde matériel. Je ne m’intéressais pas à des personnages affublés de noms comme Boo Boo et Zooey. Je ne m’intéressais pas à des enfants de sept ans anormalement diserts qui citaient le Bhagavad-Gita. Même les titres de ses nouvelles me paraissaient puérils et trop malins : « Un jour rêvé pour le poisson-banane », « Oncle déglingué au Connecticut »…

Je ne voulais pas qu’on me divertisse. Je voulais qu’on me provoque.

 

L’agent immobilier nous conduisit à une jolie maison de ville à côté d’une grande boulangerie polonaise, tout près du métro, dans la Huitième Rue Nord, où des arbres dénudés projetaient leur ombre sur la neige dans la lueur des réverbères. « Par ici. » Il ouvrit la porte d’entrée, dépassa l’élégant escalier, puis les logements du rez-de-chaussée, pour ressortir par une porte à l’arrière du bâtiment. Mais où est-ce qu’on va ? me demandai-je, dans le sillage des deux hommes. Nous allions dans une cour intérieure, couverte de neige, au bout de laquelle se dressait une minuscule maison à deux étages, délabrée et délaissée, mais qui avait aussi l’air de sortir d’un livre de contes, un endroit secret.

L’appartement lui-même était petit et étrange, ses parquets avaient été récemment peints d’un rouge brique bizarre – les vapeurs de peinture emplissaient encore les pièces –, les chambranles voûtés étaient dénués de portes. Le séjour comportait un placard et un minuscule coin cuisine tout en longueur, une gazinière et un frigo miniatures ; la chambre, petite, donnait sur la cour en ciment et sur les fenêtres arrière du bâtiment donnant sur la rue ; la salle de bains était carrelée d’un rose criard. Le sol était visiblement incliné.

« C’est combien ? demanda Don à l’agent. Cinq cents ?

– Cinq cent quarante, répondit l’autre.

– On le prend », trancha Don.

Incrédule, je tournai vers lui des yeux écarquillés. « On a peut-être besoin d’une journée pour en discuter, non ? On pourrait peut-être visiter d’autres appartements ?

– Non, fit-il en riant. On le prend. De combien est la caution ? »

Dehors, le contact de l’air froid sur mes joues me procura une sensation délicieuse. On ne va pas vraiment le prendre, me dis-je. Et pourtant, à la seule pensée de retourner chez Celeste – ne serait-ce que pour prendre mes affaires –, je me raidissais d’angoisse. Les pâtes. Le canapé trop rembourré. Le chat paraplégique.

Un instant plus tard, nous étions dans le bureau de l’agent, à remplir les papiers.

Lorsque Don dit : « Mettez ça à son nom à elle », je lui lançai un regard effaré, et mon cœur se mit à battre plus vite. Si la location était à mon nom, cela voulait dire que je portais l’entière responsabilité du versement du loyer, que Don n’avait aucun compte à rendre. Ce qui m’effrayait terriblement, étant donné que cinq cent quarante dollars représentaient plus de la moitié de ma paye.

« C’est toi qui as un boulot, expliqua Don en me prenant par le bras, tandis que nous rentrions à son appartement. C’est toi qui as un bon historique de crédit.

– Qu’est-ce que tu en sais ?

– Je le sais, c’est tout. » Il s’arrêta pour tirer une paire de gants de cuir usés de sa poche. « En plus, il ne peut pas être pire que le mien.

– Qu’est-ce que tu veux dire ? »

Il aspira une grande bouffée d’air glacial.

« J’ai fait défaut sur mon prêt étudiant.

– Tu as fait défaut sur ton prêt étudiant ?!

– C’est ce que je viens de dire, oui. » Il secoua la tête, un sourire éclatant sur les lèvres. « Quelle importance ? Les banques sont nuisibles, de toute façon. Elles s’acharnent sur les jeunes de dix-huit ans, purement et simplement. Qu’est-ce que ça peut leur faire, de perdre mes vingt mille dollars ? » Il planta un baiser froid sur ma joue droite. « Quelle bourgeoise tu fais ! Sérieux, Buba, quelle importance ? J’avais un roman à écrire. Je n’avais pas le temps de me tracasser pour un prêt étudiant. »

Je ne savais trop quoi répondre à ça, ni quoi penser.

« Enfin, c’était stupide quand même. » Il reprit mon bras, et nous poursuivîmes notre chemin à travers la Neuvième Rue Nord, en direction de Macri Triangle, un carré d’herbe sale infesté de rats que la Ville de New York considérait, on ne sait pourquoi, comme un jardin public. « Je n’arrivais pas à payer mes mensualités, alors j’ai différé. Tu peux différer indéfiniment. Tout ce qu’il faut, c’est remplir plein de paperasses tous les six mois. J’en ai eu marre de la paperasse. »

Je pensais au loyer. La vérité, c’est que je ne comprenais pas bien comment Don gagnait sa vie. Il avait l’air de passer le plus clair de son temps à la salle de gym – il était boxeur, « comme Mailer, disait-il, mais meilleur » – et dans les cafés, où il travaillait à un roman qu’il avait, selon lui, presque fini. Par le passé, il avait donné des cours d’anglais langue étrangère à des adultes – des immigrés russes et des femmes au foyer latino-américaines –, mais il ne lui restait plus que quelques élèves en cours particulier. S’il semblait toujours avoir de quoi acheter du vin et du café, il se séparait aussi de son argent – comme je pouvais le voir – avec une discipline rigoureuse. Il n’utilisait pas de carte de crédit. Et maintenant, je savais pourquoi.

« C’est vrai, l’université devrait être gratuite, de toute façon, continuait-il. En Europe, personne ne paie vingt mille dollars par an pour une licence de lettres. Tous mes amis là-bas trouvent que les Américains sont dingues ! » Les amis européens de Don avaient beau surgir de temps à autre dans la conversation, ils ne s’étaient encore jamais matérialisés dans la vraie vie. Les amis que nous retrouvions régulièrement venaient surtout de New York et de Providence, où Don avait grandi, et de San Francisco, où il avait vécu jusqu’à l’année précédente. La plupart avaient en effet étudié dans des facs où les frais de scolarité dépassaient les vingt mille dollars par an. Sa copine Allison – fille d’une femme écrivain célèbre et d’un puissant rédacteur en chef – avait grandi dans une belle maison de l’Upper East Side et fréquenté Bennington College avec Marc, fils d’universitaires, le meilleur ami de Don originaire de Providence. Comme lui, ses amis s’échinaient à se débarrasser de tout ce qui trahissait leur origine privilégiée : Allison habitait un genre de mansarde dans Morton Street et se plaignait d’être pauvre, mais elle dînait dehors tous les soirs. Quant à Marc, il avait abandonné ses études onéreuses pour une formation d’ébéniste. Il dirigeait désormais son propre atelier haut de gamme, installé dans un loft de la Quatorzième Rue, bien immobilier d’une valeur non négligeable.

« Il n’y avait pas quelque chose de bizarre dans cet appartement ? demandai-je à Don.

– Le sol était un peu incliné. » Il haussa les épaules, puis me serra contre lui. « Mais qu’est-ce que ça peut faire ? On ne trouvera jamais autre chose à cinq cents dollars par mois. Juste à côté du métro. Juste à côté de tout. Et puis c’est un très beau coin, la Huitième Rue Nord. Avec tous ces arbres.

– Ces arbres », répétai-je, sourire aux lèvres, même si tout ce dont je me souvenais, c’était des ombres poussiéreuses qu’ils projetaient sur la neige.

En rentrant chez nous, nous avons trouvé Leigh et Pankaj attablés autour d’une bière avec Allison et Marc, que Don avait apparemment invités, puis oubliés – ou dont il avait oublié de me parler. Je les aimais bien – beaucoup plus que la plupart de ses amis –, mais j’étais épuisée.

« Donald ! » s’écria Leigh. La main qu’elle leva pour le saluer était encore bandée. « Joanna ! Venez boire une bière avec nous. On a quelque chose à fêter. » Se levant de sa chaise, elle plaça sa joue chaude contre ma joue froide. Elle portait une de ses robes magnifiques – du crêpe bordeaux foncé, avec de minuscules boutons recouverts sur le devant – et son visage était intégralement maquillé : du fond de teint lissait la surface accidentée de son menton, du mascara lui faisait des cils dignes de ce nom, et ses lèvres étaient peintes d’un rouge profond. Ses cheveux, quant à eux, avaient été lavés, séchés et coiffés en ondulations brillantes. Elle avait l’air non seulement présentable, mais superbe. « J’ai un boulot, expliqua-t-elle.

– Ouah ! » m’exclamai-je. Je ne l’aurais pas crue capable de trouver un emploi, en fait. « Quel genre de boulot ?

– Qu’est-ce que ça peut faire ? » s’écria Allison d’un ton jubilatoire, trinquant avec Pankaj, qui se contenta de sourire. Il portait toujours sa veste militaire sans doublure, et aussi une écharpe enroulée autour du cou, alors qu’il faisait une chaleur étouffante dans l’appartement. Je cherchai son regard. L’épreuve que nous avions traversée ensemble, pensais-je, avait créé un lien privilégié entre nous. Mais il baissa les yeux sur la table, sur ses genoux, sur sa bière. « Hé, mec, finit-il par dire à Don. Comment va le parti ? »

Quelques minutes plus tard, Leigh et lui s’éclipsèrent. D’abord lui, puis elle.

« Je vais me changer, annonça-t-elle. Je suis dans ces vêtements depuis ce matin.

– Au fait ! criai-je dans sa direction. Devinez qui figure parmi les clients de mon agence !

– Thomas Pynchon », répondit Allison, avant de porter un grand verre à pied bleu à ses lèvres. C’était le seul récipient ressemblant à un véritable verre à vin de tout l’appartement, et elle se l’octroyait toujours quand elle nous rendait visite.

« Presque. J.D. Salinger. »

Tout le monde se tut, abasourdi. Allison, Marc, Don me dévisagèrent, bouche bée. « Tiens, dit enfin Marc en poussant une bière vers moi.

– J.D. Salinger, le seul, l’unique ? demanda Don au bout d’un moment, secouant la tête d’un air incrédule. Pour de vrai ?

– C’est un client de ma patronne. »

Brusquement, tout le monde se mit à parler en même temps.

« Tu lui as parlé ? demandait Marc. Est-ce qu’il a appelé ?

– Est-ce qu’il travaille à un nouveau roman ? demandait Allison, dont le vin avait teinté les lèvres d’un violet cadavérique. J’ai entendu dire…

– Mais elle a quel âge, ta patronne ? demandait Don. Salinger a commencé à écrire des nouvelles dans… quoi ? Les années 1940, non ?

– Est-ce qu’il a été gentil ? continua Allison. En général, les gens s’énervent vachement à cause de lui, mais j’ai toujours eu le sentiment qu’il était vraiment gentil, qu’il souhaitait sincèrement qu’on le laisse tranquille, c’est tout.

– Ce type, c’est du bidon, bordel de merde », lâcha Don avec un sourire.

Marc plissa les yeux, agacé. « Tu plaisantes, hein ? » Il but une gorgée de bière. « Ce n’est pas parce qu’il veut qu’on le laisse tranquille que c’est un imposteur. » Comme Don, Marc était petit, musclé et d’un naturel plutôt passionné. Il avait la beauté d’une star de cinéma des années 1970 : yeux bleus, mâchoire taillée au burin, cheveux blonds ondulés. Une gueule tellement splendide qu’elle attirait les commentaires des hommes aussi bien que des femmes. Sa fiancée, Lisa, était curieusement quelconque – inhabituellement quelconque –, et aussi silencieuse et réservée qu’il était volubile et ouvert. Ce n’étaient là que deux des objections que Don avait contre elle. Il était persuadé que son ami allait annuler leur mariage.

« Mon amie Jess a travaillé chez Little, Brown il y a quelques années, commença Allison en regardant Marc. L’éditeur de Salinger, tu sais ? » Il hocha la tête. « Elle était seulement assistante, elle n’avait rien à voir avec Salinger, avec ses bouquins. Bref, son bureau se trouvait près de la réception, et un soir où elle était restée travailler tard, le téléphone principal n’arrêtait pas de sonner. Il devait être dans les neuf heures et demie. Qui est-ce qui a l’idée d’appeler un bureau à neuf heures et demie du soir, hein ? Alors, au bout d’un moment, elle a décroché et elle est tombée sur quelqu’un qui hurlait – je dis bien “hurlait” – au bout du fil. Il hurlait : “LE MANUSCRIT N’A RIEN ! J’AI SAUVÉ LE MANUSCRIT !” Ensuite il a parlé d’un incendie, et d’autres trucs qu’elle ne comprenait pas. Il hurlait vraiment. Alors elle s’est dit qu’il était dingue, hein ? » Nous hochâmes la tête. « Le lendemain, elle est allée bosser, et il s’est avéré que…

– C’était Salinger, interrompit Don.

– C’était Salinger, confirma Allison avec une grimace d’agacement. Il y avait eu un incendie chez lui. Toute sa maison avait brûlé. Ou la moitié. Bref, sa maison était réellement en feu quand il a téléphoné, mais il a pensé que le plus important, c’était d’appeler son éditeur pour lui dire que son nouveau livre n’avait rien. Genre, avant même de sauver sa famille ou d’appeler les pompiers.

– Comment est-ce que tu sais qu’il n’a pas d’abord sauvé sa famille ou appelé les pompiers ? demanda Don.

– Jess me l’a dit.

– Pourquoi est-ce que c’est dingue d’appeler ton éditeur pour lui dire que ton manuscrit n’a pas été détruit par un incendie ? insista Don.

– Ce n’est pas ça qui est dingue, Don, grommela Allison. Il a appelé au milieu de la soirée, quand il n’y avait personne. Il supposait que les gens de Little, Brown étaient au courant qu’il y avait un incendie dans une petite ville paumée du New Hampshire…

– Tu sais quoi ? » Le vin avait rendu la voix de Don encore plus râpeuse que d’habitude. « À mon avis, tout ça, c’est des conneries. Salinger ne travaille pas à un nouveau bouquin. Pourquoi il le ferait ? Qu’est-ce qu’il est, maintenant, hein, combien de fois millionnaire ? Ta copine a tout inventé, voilà.

– Nom de Dieu, Don ! cria Allison, le regard froid et les joues rouges. Pourquoi elle aurait inventé ça ? Et surtout, comment ? Il y a bien eu un incendie. Tout le monde l’a su. Je me rappelle, ma mère en a parlé. C’était dans le journal. Je l’ai lu. Elle l’a lu, elle.

– Précisément, fit Don, large sourire aux lèvres.

– Moi aussi, je l’ai lu, intervint Marc en repoussant vers l’arrière une mèche de cheveux égarée. Du moins j’ai lu quelque chose. Voyons, que je me souvienne… Dans le New York Times, peut-être ? Il dit qu’il écrit, mais qu’il ne veut plus jamais rien publier. Qu’il écrit pour lui maintenant. Il n’a pas besoin de publier. »

Une fois de plus, tout le monde se tut. Une expression de sérieux avait envahi le visage de Don. Puis il se tourna vers moi en souriant. Je savais que ce qui venait d’être dit concordait avec sa propre conception de l’écriture. « C’est l’acte d’écrire qui fait de toi un écrivain, m’avait-il expliqué. Si tu te lèves pour écrire tous les matins, alors tu es écrivain. Ça n’a rien à voir avec la publication. Ça, c’est juste du commerce. »

« Salut ! » fit une voix dans le couloir. En nous retournant, nous aperçûmes Leigh, seule, vêtue de son habituelle robe de chambre, un machin de satin en loques dans des tons bleus et bordeaux. Elle était toujours maquillée, mais on aurait dit qu’elle bougeait au ralenti. « Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-elle, d’une voix un peu pâteuse. Elle est ivre, me dis-je dans un éclair de lucidité. Je l’avais déjà souvent vue dans cet état, à dire vrai, mais je n’avais jamais fait le rapprochement. Ou alors j’avais pensé qu’elle était simplement fatiguée. Moi, j’étais fatiguée. Et j’avais faim, très faim. Même si je n’avais bu que la moitié de ma bière – et encore –, la tête se mit brusquement à me tourner. Une envie irrésistible de m’allonger m’envahit.

« Je reviens tout de suite », dis-je, me levant prudemment de ma chaise. Je longeai le couloir, passai devant la chambre pleine de robes tristes, roulées en boule, puis j’ouvris la porte de la salle de bains, où je tombai sur Pankaj, assis sur les toilettes. « Oh ! m’exclamai-je. Pardon. » Il me dévisagea bizarrement, l’air absent, et c’est là que je vis son bras, autour duquel était enroulé le genre de tube en caoutchouc utilisé dans les hôpitaux, une seringue enfoncée dans le pli du coude. Alors que je le regardais, ses traits revêtirent une expression qui indiquait à la fois la douleur et l’absence de douleur. « Oh ! » m’exclamai-je à nouveau, stupidement.

Nous sommes restés à nous fixer un instant, pendant lequel la froideur inexpressive de son visage se transforma en tristesse, puis en colère, jusqu’à ce que je parte, non pas pour retourner dans la cuisine, auprès de Don, de Leigh et des autres, mais dans la chambre, où je m’assis lourdement sur le lit, un futon sans cadre, avant de m’allonger, le regard perdu au plafond.

Quand Don vint voir si j’allais bien, je roulai sur le côté pour lui faire face. « C’est bon, dis-je. Prenons cet appartement. »

 

Tard le lendemain matin, je toquai doucement à la porte de ma supérieure pour lui remettre le reste de mon travail sur les cassettes. Elle était arrivée, une fois de plus, sans même me saluer. Et elle n’avait encore rien dit des lettres de la veille. Qui se trouvaient sur son bureau, toujours bien empilées, attendant sa signature. « Asseyez-vous une seconde », ordonna-t-elle. Je m’assis. Elle sortit de son tiroir un paquet de cigarettes dont elle se mit lentement à enlever le film plastique. « Certaines personnes, commença-t-elle en me lançant un regard lourd de sens, acceptent ce poste en s’imaginant qu’elles vont rencontrer Jerry. Voire » – elle eut un sourire – « qu’elles vont lier amitié avec lui. Elles s’imaginent qu’il va appeler tous les jours. » Elle me lorgna par-dessus ses lunettes. « Eh bien, il n’appellera pas. Et s’il le fait, Pam me passera directement la communication. Si je suis absente et que par je ne sais quel hasard on vous le passe à vous, ne le retenez pas au téléphone. Il n’appelle pas pour bavarder avec vous. Compris ? » Je hochai la tête. « Je ne veux pas que vous vous imaginiez que vous allez l’avoir au téléphone tous les jours, ou que vous allez » – elle rit à cette pensée – « carrément déjeuner avec lui ou je ne sais quoi ! Certains assistants sont allés jusqu’à trouver des prétextes pour l’appeler. Sans me consulter, bien entendu. Cela, vous ne devez jamais, non, jamais le faire ! Notre travail consiste à ne pas l’embêter. Nous nous occupons de ses affaires pour qu’il n’ait pas à le faire. Est-ce que vous me comprenez ?

– Absolument.

– Vous ne devez donc jamais, non, jamais lui téléphoner. S’il survient quoi que ce soit qui mérite, à votre avis, son attention – même si je n’arrive pas à imaginer de quoi il pourrait s’agir –, vous m’en parlez, à moi, et j’aviserai. Ne l’appelez jamais ! Ne lui écrivez jamais ! S’il appelle, dites seulement : “Oui, Jerry. Je vais le dire à ma supérieure.” Compris ? »

J’acquiesçai d’un signe de tête, réprimant un sourire. Je n’aurais jamais songé à retenir sans raison J.D. Salinger au téléphone, encore moins à prendre l’initiative de l’appeler.

Ma directrice me regarda d’un air grave, avant d’émettre l’un de ses rires étouffés, étranges. « Il ne veut pas lire vos nouvelles. Ni savoir que vous avez adoré L’Attrape-cœurs.

– Je n’ai pas de nouvelles à lui faire lire », répondis-je, à moitié sincère. Des nouvelles, j’en avais. Mais elles étaient inachevées.

« Bien, conclut-elle. Les écrivains font toujours les pires assistants. »

 

Rien n’allait. Les deux jours de dactylo, les piles et les piles de lettres. Marges, tabulations, noms propres, rien. Il fallait retaper toutes les lettres sans exception. « Vous ferez plus attention cette fois, n’est-ce pas ? » dit ma patronne, et je lui répondis par un sourire, en refoulant mes larmes.

Visant la compétence plutôt que la vitesse, je recommençai tout, vérifiant mon travail à la fin de chaque ligne, tandis que dans le bureau de ma supérieure, le téléphone n’en finissait pas de sonner. « Bonne année ! » s’écriait-elle, encore et encore. « Tu as passé de bonnes fêtes ? » Ces conversations à trous étaient bizarrement plus gênantes que les bonnes vieilles discussions complètes. Je me surpris à imaginer les réponses des interlocuteurs et à spéculer sur les parties du dialogue que j’entendais. Des régularités commencèrent à se dessiner. Ma directrice parlait souvent d’un dénommé Daniel, qui avait, semblait-il, été malade – gravement, peut-être – mais dont l’état s’était amélioré grâce à un changement de médicaments. Son mari ? me demandais-je. Son frère ? Une dénommée Helen revenait de façon un peu moins fréquente et détaillée. Mais je n’arrivais pas à comprendre de qui il pouvait s’agir. Néanmoins, les paroles de ma chef se glissèrent peu à peu dans mes lettres. « Merci de me renvoyer un sandwich contresigné », tapais-je. « Je vous recontacterai dans deux semaines pour discuter des détails de la décoration. » Encore et encore, j’arrachai les lettres à moitié terminées et les repris à zéro. Fermez la porte, s’il vous plaît ! implorai-je en silence. Arrête de sonner ! suppliai-je le téléphone. Comme par un fait exprès, le voilà qui se remit à sonner.

« Jerry ! », cria ma supérieure. Cria, littéralement. Pourquoi ? Plus la journée avançait, plus elle parlait fort. Arrêtez de crier, pensai-je. « Jerry, quel plaisir d’avoir de vos nouvelles. Comment allez-vous ? »

À cet instant précis, mon vœu se réalisa : elle se leva et ferma la porte.

 

Boum. La porte s’ouvrit brusquement, ma supérieure hurlait. « Hugh ! » appela-t-elle en surgissant dans l’embrasure, une cigarette dans sa main en suspens, dans une attitude théâtrale. « Hugh !! HUGH ! » Elle avança d’un pas énergique vers sa porte, plus vite que je ne l’avais encore vue marcher. « Où est-il donc ? » murmura-t-elle. J’étais à peu près certaine qu’il était dans son bureau, mais je ne dis rien.

« Une seconde, répondit-il calmement.

– Je n’ai pas une seconde ! fit-elle, avec un rire nerveux, embarrassée de se montrer si irritable. Ah, pour l’amour du ciel, Hugh !

– Voilà. » Il apparut dans l’encadrement de la porte. « Vous avez sonné ?

– Voyons, Hugh ! fit-elle en riant malgré elle. Jerry a téléphoné.

– Jerry a téléphoné ? » Le visage de Hugh perdit immédiatement son expression de légèreté. On aurait dit qu’il venait d’apprendre que son contrôleur judiciaire l’attendait à la réception.

« Oui. » Elle hocha la tête avec satisfaction. « Il veut voir ses relevés de droits d’auteur, continua-t-elle en baissant les yeux sur un bout de papier qu’elle avait à la main, pour les Nouvelles et Dressez haut la poutre maîtresse. De 1979 à 1988.

– D’accord. » Hugh se balança un peu sur ses pieds. « Les versions poches ? Les éditions reliées ? »

Elle secoua la tête avec impatience. « Je ne sais pas ! Sors-les tous ! Pour quand est-ce que tu peux rassembler ça ? »

L’espace d’un instant, Hugh regarda dans le vague, sans doute transporté en un lieu meilleur, où il pourrait rester éternellement assis à examiner ses papiers sans risquer d’être appelé pour accomplir des tâches fastidieuses à l’intention d’un maître invisible. Ma supérieure tapa du pied, un pied étonnamment petit, presque comme un sabot, chaussé d’une chaussure beige du genre orthopédique.

« Demain en fin de journée, répondit Hugh. Peut-être avant. Pourquoi les veut-il ? Pourquoi en a-t-il besoin ?

– Qui sait ? Il veut toujours garder un œil sur Little, Brown. Tu sais bien. Il est convaincu qu’ils font des erreurs. Et il a raison ! » Elle se rappela tout à coup sa cigarette, qui s’était consumée jusqu’au filtre. Au moment où la cendre commençait à se détacher, elle la laissa tomber dans un petit cendrier noir sur la crédence placée à côté de la porte de Hugh, tandis que de fines particules grises se déposaient doucement sur ses pieds et sur la moquette tout autour. « Zut, fit-elle doucement. Trouve-les, c’est tout. Ne t’inquiète pas de savoir pourquoi il en a besoin.
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