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Comme beaucoup de comptines et berceuses populaires, les vers sur les Tommyknockers sont d’une simplicité trompeuse. Par ailleurs, il est difficile d’établir l’origine du mot. Selon le dictionnaire Webster’s Unabridged, les Tommyknockers sont soit des ogres vivant sous terre, soit des fantômes qui hantent les grottes ou les mines désaffectées. Dans la mesure où « tommy » est un ancien mot d’argot anglais désignant les rations de l’armée (d’où le sobriquet de « Tommies » attribué en France même aux soldats anglais pendant la Première Guerre mondiale, comme dans Kipling : « c’est Tommy par-ci et Tommy par-là… »), l’Oxford Unabridged Dictionary, sans expliquer le terme lui-même, suggère du moins que les Tommyknockers sont des fantômes de mineurs, morts de faim au fond de la mine, qui continuent à frapper aux portes pour qu’on les nourrisse et les secoure.

Les premiers vers (« Tard, la nuit dernière et celle d’avant », etc.) sont suffisamment connus pour qu’aussi bien ma femme que moi les ayons entendus étant enfants, bien que nous ayons été élevés dans des villes et des religions différentes, et que nous ayons également des origines nationales différentes – ses ancêtres étant pour la plupart français, les miens écossais et irlandais.

Tous les autres vers sont le produit de l’imagination de l’auteur.

Cet auteur – en d’autres termes, moi – souhaite remercier son épouse, Tabitha, critique inestimable bien que parfois exaspérante (quand quelqu’un vous exaspère par ses critiques, c’est presque toujours qu’il a raison, n’en doutez pas), son éditeur, Alan Williams, pour la gentillesse et le soin avec lesquels il a prêté attention à ce texte, Phyllis Grann pour sa patience (j’ai moins écrit ce livre que je ne l’ai tiré de mes tripes), et tout particulièrement George Everett McCutcheon, qui a lu chacun de mes romans et les a méticuleusement revus et corrigés – en s’attachant notamment aux questions d’armement et de balistique – et on a aussi vérifié la cohésion. Mac est mort pendant la relecture de ce livre. En fait, j’étais en train de reporter sagement les corrections qu’il m’avait suggérées quand j’ai appris qu’il avait finalement succombé à la leucémie contre laquelle il se battait depuis presque deux ans. Il me manque terriblement, moins pour l’aide qu’il m’apportait en remettant les choses en place que parce qu’il était proche de mon cœur.

Je dois des remerciements à beaucoup plus de gens que je ne puis en nommer : à des pilotes, dentistes, géologues et collègues écrivains, même à mes enfants qui ont écouté la lecture à haute voix de ce livre. Toute ma reconnaissance va également à Stephen Jay Gould. Bien qu’il soit un fan de l’équipe des Yankees, ce qui jette un doute sur le degré de confiance qu’on peut lui accorder, ses remarques sur la possibilité de ce que j’appellerai l’« évolution muette » (par exemple dans Le Sourire du flamant rose) m’ont aidé pour mettre en forme ce roman.

Haven n’existe pas. Les personnages n’existent pas. Il s’agit d’un ouvrage de fiction, à une exception près :

Les Tommyknockers existent.

Si vous croyez que je plaisante, c’est que vous avez raté le dernier journal télévisé de la soirée.



STEPHEN KING.










Tard, la nuit dernière et celle d’avant,


Toc, toc à la porte – les Tommyknockers,


Les Tommyknockers, les esprits frappeurs.


Je voudrais sortir, mais je n’ose pas,


Parce que j’ai trop peur



Du Tommyknocker.

Berceuse traditionnelle.













LIVRE I

Le Vaisseau enterré


Alors on a repêché Harry Truman, qui dérivait depuis Independance,

On a dit : « Et la guerre ? »

Il a dit : « Bon débarras ! »

On a dit : « Et la bombe ? Vous avez des remords ? »

Il a dit : « Bazez-boi zette boudeille et bêlez-vous de ze gui vous regarde. »

THE RAINMAKERS,

« Downstream ».









1.

ROBERTA ANDERSON
 TRÉBUCHE



1

À cause d’un clou qui manquait, le royaume fut perdu – résumée à l’extrême, c’est à cet enseignement que pourrait se réduire toute la philosophie de l’histoire. En dernière analyse, on peut tout ramener à ce genre de formule. C’est du moins ce que pensa, beaucoup plus tard, Roberta Anderson, Bobbi pour les intimes. Ou bien tout n’est qu’accident… ou bien tout n’est que destin. Le 21 juin 1988, Bobbi Anderson trébucha littéralement sur son destin près du village de Haven, dans l’État du Maine. Tout découla de ce faux pas ; le reste ne fut que péripéties.
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Cet après-midi-là, Roberta était sortie avec Peter, son vieux beagle borgne. Jim Gardener le lui avait offert en 1976. Elle avait quitté l’université l’année précédente, à deux mois de son diplôme, pour emménager à Haven (havre de paix bien nommé) dans la propriété que venait de lui léguer son oncle. Avant que Gard n’apporte le chien, elle ne s’était pas rendu compte de la profonde solitude dans laquelle elle vivait. Peter n’était qu’un chiot, à l’époque, et Roberta avait parfois du mal à croire qu’il était vieux maintenant – quatre-vingt-quatre ans en années de chien. C’était aussi une façon de mesurer son âge à elle. 1976 était loin. Oh, oui. À vingt-cinq ans, on peut toujours se payer le luxe de penser que – dans son cas au moins – le vieillissement n’est qu’une erreur administrative susceptible d’être finalement rectifiée. Quand on se réveille un matin et qu’on découvre que son chiot a quatre-vingt-quatre ans et qu’on en a trente-sept, il est temps de réexaminer cette théorie. Et comment !

Roberta cherchait où couper du bois. Elle en avait un stère et demi de côté, mais il lui en fallait au moins trois de plus pour passer l’hiver. Elle en avait coupé beaucoup depuis ces jours anciens où Peter était un chiot et se faisait les dents sur une vieille pantoufle (à cette époque, aussi il ne s’oubliait que trop souvent sur le tapis de la salle à manger), mais la forêt n’en manquait pas. La propriété, que les gens du village, treize ans après la mort de l’oncle de Roberta, appelaient encore le plus souvent « chez le vieux Garrick », n’avait que soixante mètres de façade sur la Route n° 9, mais les murs de pierre qui la délimitaient au nord et au sud s’écartaient selon un angle obtus. Un autre mur – si vieux qu’il avait dégénéré en amas de pierres isolés et recouverts de mousse – en marquait la fin à près de cinq kilomètres de la route, à travers une forêt touffue mêlant futaie et taillis. La superficie de ce domaine en forme de part de tarte était énorme. Au-delà du vieux mur, à l’extrémité ouest des terres de Bobbi Anderson, s’étendaient des kilomètres de forêt sauvage, propriété des Papeteries de Nouvelle-Angleterre. Sur la carte, on lisait : Bois Brûlants.

En réalité, Bobbi n’avait pas vraiment besoin de chercher un endroit particulier où couper son bois. Les terres qu’elle avait héritées du frère de sa mère devaient leur valeur au fait que presque tous les arbres étaient de bon bois dense, que le zigzag n’avait pratiquement pas infesté. Mais il faisait une chaleur agréable après un printemps pluvieux, les semailles dormaient sous la terre du jardin (où elles pourriraient presque totalement à cause des pluies), et le moment n’était pas encore venu de commencer le nouveau livre. Elle avait donc couvert sa machine à écrire, et elle se promenait avec son fidèle vieux Peter qui n’y voyait plus que d’un œil.

Il y avait derrière la ferme un ancien chemin forestier. Elle le suivit pendant un kilomètre et demi avant de tourner à gauche. Elle portait une gourde et un sac (contenant un sandwich et un livre pour elle, les biscuits pour chiens de Peter, plein de rubans orange à nouer autour des troncs des arbres qu’elle abattrait quand la chaleur de septembre céderait aux assauts du mois d’octobre). Elle avait aussi une boussole Silva dans sa poche. Elle ne s’était perdue qu’une fois dans la forêt, mais cette fois lui suffirait pour toute sa vie. Elle avait passé une nuit horrible dans les bois, aussi incapable de croire qu’elle s’était effectivement perdue (sur ses propres terres, nom de Dieu !) que certaine d’y mourir – ce qui ne paraissait pas impossible à l’époque, puisque seul Jim aurait pu remarquer son absence, et Jim ne venait que lorsqu’on ne l’attendait pas. Au matin, Peter l’avait conduite vers un ruisseau, et le ruisseau l’avait ramenée sur la Route n° 9, où il disparaissait sous le bitume en murmurant joyeusement dans une canalisation qui traversait la chaussée, à trois kilomètres à peine de chez elle. Maintenant, elle connaissait probablement assez bien la forêt pour trouver son chemin jusqu’à l’un des murs de pierre qui entouraient ses terres ou jusqu’à la route, mais le mot clé était probablement, si bien qu’elle emportait toujours une boussole.

Vers trois heures, elle trouva un beau bouquet d’érables. À vrai dire, elle en avait déjà trouvé plusieurs autres satisfaisants, mais celui-ci était tout près d’un chemin qu’elle connaissait bien, un chemin assez large pour qu’y passe son petit tracteur Tomcat. Vers le 20 septembre – si personne ne faisait sauter la planète entre-temps –, elle attellerait son traîneau au Tomcat et roulerait jusqu’ici pour abattre les arbres. Elle avait assez marché pour aujourd’hui.

« Ça te semble bien, Pete ? »

Pete aboya faiblement, et Bobbi regarda le beagle avec une tristesse si profonde qu’elle en fut surprise et inquiète. Peter était épuisé. Il ne lui arrivait plus que rarement de poursuivre les oiseaux, les écureuils et les quelques tamias ; l’idée qu’il pût rabattre un cerf faisait sourire. Il faudrait qu’elle s’arrête souvent pour qu’il se repose sur le chemin du retour… Il fut un temps, un temps pas si lointain (à moins que ce fût seulement ce que son esprit s’obstinait à soutenir), où Peter courait toujours à quatre cents mètres devant elle, faisant résonner les bois de ses aboiements. Elle se dit qu’un jour viendrait peut-être où elle déciderait que ça suffisait ; elle tapoterait pour la dernière fois le siège du passager de son pick-up Chevrolet, et conduirait Peter chez le vétérinaire, à Augusta. Mais pas cet été, plaise à Dieu. Ni cet automne, ni cet hiver, plaise à Dieu. Ni jamais, plaise à Dieu.

Parce que sans Peter, elle serait seule. Il y avait bien Jim, mais Jim Gardener s’était montré passablement cinglé, ces huit dernières années. Il restait un ami, mais un ami… cinglé.

« Contente que tu sois d’accord, mon vieux Pete », dit Bobbi en nouant un ruban ou deux autour des érables, tout en sachant qu’elle pourrait aussi bien décider d’abattre un autre bouquet d’arbres et qu’alors les rubans pourriraient sur place. « Seule ton allure surpasse ton bon goût. »

Peter, qui savait ce qu’on attendait de lui (il était vieux, mais pas stupide), agita son ridicule petit bout de queue et aboya.

« Fais le Viêt-cong ! » ordonna Bobbi.

Peter s’effondra complaisamment sur le côté – non sans laisser échapper un petit gémissement – et roula sur le dos, les pattes écartées. Bobbi ne s’en lassait pas (Peter faisait aussi le mort quand on lui disait « Aoutch » ou « My-Lai »), mais ce jour-là, la vue de son chien jouant au Viêt-cong évoquait de façon trop précise les pensées qu’elle venait d’avoir.

« Debout, Pete. »

Pete se leva lentement, haletant dans ses moustaches. Ses moustaches blanches.

« Rentrons. »

Elle lui lança un biscuit pour chiens. Pete claqua des mâchoires mais le rata. Il renifla le sol et mit un moment à le trouver. Il le mangea lentement, sans grand plaisir.

« Bon, dit Roberta. Allons-y.
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À cause d’une chaussure, le royaume fut perdu… À cause du choix d’un sentier, le vaisseau fut trouvé.

Roberta était déjà passée par là au cours de ces treize années qui n’avaient pas suffi pour que « chez Garrick » devienne « chez Anderson » ; elle reconnaissait la pente du terrain, l’amas d’arbres coupés abandonnés par des papetiers probablement morts avant la guerre de Corée, un grand pin à la cime fendue. Elle avait déjà parcouru cette partie de la propriété et n’aurait aucun mal à trouver le chemin qu’elle emprunterait avec le Tomcat. Elle était sans doute passée une fois ou deux, ou peut-être même une douzaine de fois, à quelques mètres, quelques dizaines de centimètres, quelques millimètres de l’endroit où elle trébucha.

Cette fois, le sentier en vue, elle suivit le chien qui obliqua légèrement sur la gauche, et l’une de ses vieilles chaussures de marche heurta quelque chose… Le choc fut violent.

« Aïe ! » s’écria-t-elle.

Trop tard. Elle battit l’air de ses bras tournoyants, mais tomba tout de même. La branche d’un buisson lui gifla la joue et l’écorcha jusqu’au sang.

« Merde ! » jura-t-elle – ce qu’un geai lui reprocha immédiatement.

Peter revint sur ses pas, lui renifla le nez, puis la lécha.

« Bon Dieu, ne fais pas ça ! Ton haleine pue. »

Peter agita sa queue. Bobbi s’assit par terre. Elle passa la main sur sa joue gauche et vit du sang sur sa paume et ses doigts. Elle grogna.

« Me voilà bien », dit-elle en se retournant pour voir sur quoi elle avait trébuché : une branche d’arbre tombée, probablement, ou un rocher affleurant. Il y a beaucoup de rochers dans le Maine.

Mais elle aperçut un reflet métallique.

Elle toucha l’objet, en suivit le contour des doigts, souffla pour le débarrasser de la terre noire de la forêt.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda-t-elle à Peter.

Peter approcha, renifla, puis il eut un comportement curieux. Il recula de deux pas de chien, s’assit et émit un unique hurlement sourd.

« Qu’est-ce qui t’arrive ? » demanda Bobbi.

Le beagle ne bougea pas. Anderson s’approcha, toujours assise, glissant sur le fond de ses jeans, et examina le bout de métal qui émergeait de l’humus. Il en sortait environ dix centimètres de la terre meuble, juste assez pour que l’on trébuche.

Le sol était légèrement surélevé à cet endroit, et il était possible que les fortes pluies de printemps aient dégagé un objet enfoui là. Bobbi pensa d’abord que les bûcherons qui avaient exploité cette forêt dans les années vingt ou trente avaient enterré ici leurs ordures – les détritus de trois jours d’abattage, ce qu’on appelait à l’époque un « week-end de bûcheron ».

Une boîte de conserve, se dit-elle – de la bière, des haricots B & M ou de la soupe Campbell. Elle saisit le métal et le secoua comme on le ferait pour extraire une boîte de la terre. Puis elle se dit que seul un enfant qui commence tout juste à marcher pourrait trébucher sur un obstacle aussi peu résistant que le bord d’une boîte de conserve. De fait, ce métal enfoncé dans la terre ne bougeait pas. Il était aussi solide que le socle rocheux. Un vieil outil de bûcheron, peut-être ?

Intriguée, Bobbi l’examina de plus près ; elle ne s’aperçut pas que Peter s’était mis sur ses pattes et avait reculé de quatre pas de plus avant de se rasseoir.

Le métal était d’un gris terne – il n’avait pas le lustre de l’aluminium ou de l’acier. Et il était plus épais que celui d’une boîte de conserve : pas loin d’un centimètre au sommet. Bobbi posa la pulpe de son index droit sur le rebord et sentit un instant un curieux chatouillement, comme une vibration.

Elle retira le doigt et regarda l’objet avec étonnement.

Elle reposa son doigt.

Rien. Pas de bourdonnement.

Elle pinça l’objet entre le pouce et l’index et tenta de le tirer du sol comme une dent de lait de sa gencive. Il ne céda pas. Elle le saisit par le milieu. Il s’enfonçait dans la terre – du moins ce fut son impression – de chaque côté sur une largeur de quelques centimètres, cinq tout au plus. Elle dirait plus tard à Jim Gardener qu’elle aurait pu passer à côté trois fois par jour pendant quarante ans sans jamais trébucher dessus.

Elle écarta un peu la terre, dégageant un peu plus l’objet. Elle creusa avec ses doigts une rigole de cinq centimètres tout le long du métal – la terre s’émiettait facilement, comme toujours en forêt… du moins tant que l’on n’atteint pas un réseau de racines. Le métal s’enfonçait plus loin encore. Bobbi se dressa sur ses genoux et creusa de part et d’autre de l’objet qu’elle tenta à nouveau de secouer. Il ne cédait toujours pas.

Elle gratta encore la terre avec ses doigts et dégagea rapidement une plus grande surface de métal gris : quinze centimètres, puis vingt, puis trente.

C’est une voiture, ou un camion, ou un traîneau, songea-t-elle soudain. Enterré ici loin de tout. Ou peut-être un réchaud Hooverville. Mais pourquoi ici ?

Elle ne trouvait aucune explication, pas la moindre raison. Il lui arrivait de temps à autre de découvrir toutes sortes de choses dans le bois : douilles d’obus, boîtes de bière (pas celles qui s’ouvrent d’un coup de pouce, mais le vieux modèle avec un trou en triangle qu’on dégageait à l’aide d’un anneau appelé « clé d’église » en ces jours lointains et oubliés des années soixante), papiers argentés de bonbons, etc. Haven ne se trouve sur aucune des deux grandes voies touristiques du Maine, dont l’une traverse la région des lacs et des montagnes à l’ouest de l’État, tandis que l’autre longe la côte à l’extrême est ; mais il y avait longtemps, bien longtemps que cette forêt n’était plus vierge. Une fois (alors qu’elle avait escaladé le mur écroulé marquant la limite de ses terres et s’était aventurée sur celles des Papeteries de Nouvelle-Angleterre), elle avait trouvé la carcasse rouillée d’une Hudson Hornet de la fin des années cinquante dans un ancien chemin forestier qui, vingt ans après que l’exploitation eut cessé, se trouvait envahi de taillis enchevêtrés – ce que les gens du cru appelaient du bois de merde. Rien ne justifiait non plus la présence de cette épave de voiture… mais elle s’expliquait plus facilement que celle du truc enterré là, fourneau, réfrigérateur ou n’importe quel foutu tas de ferraille.

Après avoir creusé des tranchées jumelles d’une trentaine de centimètres de long de chaque côté de l’objet sans en trouver le bout, elle s’enfonça de presque trente centimètres avant de s’écorcher les doigts sur le roc. Elle aurait peut-être réussi à extraire le bloc de rocher – qui lui, au moins, semblait remuer un peu sous la pression – mais cela ne présentait guère d’intérêt. L’objet enterré continuait en dessous.

Peter geignit.

Bobbi Anderson regarda le chien, puis se leva. Ses deux genoux craquèrent. Mille aiguilles lui picotaient le pied gauche. Elle pêcha dans sa poche de pantalon sa montre de gousset, une vieille montre Simon ternie, elle aussi héritée de l’oncle Frank, et fut stupéfaite de constater qu’elle était restée là un long moment : une heure et quart au moins. Il était plus de quatre heures.

« Viens, Pete, dit-elle, fichons le camp. »

Peter geignit à nouveau mais ne bougea pas. Bobbi s’inquiéta vraiment quand elle vit que le vieux beagle frissonnait de la tête aux pattes, comme pris d’une crise de fièvre des marais. Elle ne savait pas si les chiens attrapaient la fièvre des marais, mais elle se dit que cela pouvait sans doute arriver aux très vieux beagles. Elle se souvint que la seule fois où elle avait vu Peter frissonner ainsi, c’était à l’automne 1977 (ou bien 1978). Il y avait un puma dans les parages. Plusieurs nuits de suite, neuf, pensait-elle, ce qui était probablement une femelle en chaleur avait rugi et hurlé. Chaque nuit, Peter s’était posté près de la fenêtre du salon, perché sur le banc d’église que Bobbi avait installé là, près de sa bibliothèque. Il n’aboyait jamais. Il se contentait de scruter l’obscurité, dehors, tendu vers ce gémissement sinistre de la femelle, les narines dilatées, les oreilles dressées. Et il frissonnait.

Bobbi enjamba l’objet et s’approcha de Peter. Elle s’agenouilla et lissa de ses mains les deux côtés de la tête du chien ; les frissons se transmirent à ses paumes.

« Qu’est-ce qui ne va pas, mon vieux ? » murmura-t-elle.

Mais elle savait ce qui n’allait pas. L’œil valide de Peter avait glissé sur elle pour regarder cette chose dans la terre, puis s’était reporté sur Bobbi. La prière qu’elle avait perçue dans l’œil que l’horrible cataracte laiteuse n’avait pas voilé était aussi claire que si Peter avait pu parler : Partons d’ici, Bobbi, j’aime presque autant cette chose que ta sœur.

« D’accord », dit Bobbi, un peu mal à l’aise.

Soudain, elle se rendit compte qu’elle ne se souvenait pas d’avoir jamais perdu la notion du temps comme elle l’avait fait en ce lieu, ce jour-là.

Peter n’aime pas ça. Et moi non plus.

« Viens ! »

Elle s’engagea sur la pente qui montait vers le sentier. Peter ne se fit pas prier pour la suivre.

Ils avaient presque atteint le sentier quand Bobbi, comme la femme de Loth, regarda en arrière. Si elle s’était abstenue de jeter ce dernier regard, il est possible qu’elle eût laissé tomber toute l’affaire. Depuis qu’elle avait quitté l’université avant d’obtenir son diplôme – en dépit des supplications larmoyantes de sa mère et des diatribes furieuses agrémentées d’ultimatums menaçants de sa sœur –, Bobbi s’était perfectionnée dans l’art de laisser tomber.

Ce regard en arrière, permettant un certain recul, lui révéla deux choses. Premièrement, l’objet ne s’enfonçait pas dans la terre comme elle l’avait pensé au début. La langue de métal affleurait au milieu d’une déclivité assez marquée, peu large, mais profonde, dont l’origine remontait certainement à la fonte des neiges et aux fortes pluies de printemps qui avaient suivi. Si bien que le sol remontait de chaque côté de la saillie de métal, et que le reste de l’objet était simplement caché sous une couche de terre qui allait s’épaississant. L’impression qu’elle avait eue tout d’abord que le bout de métal émergeant du sol était le bord de quelque objet était finalement fausse – en tout cas, elle ne s’imposait plus comme vraie. Deuxièmement, cela ressemblait à une assiette – non pas une assiette dans laquelle on mange, mais un vulgaire plateau de métal, comme un plat ou…

Peter aboya.

« D’accord, dit Roberta. J’ai compris. On s’en va. »

On s’en va… et on s’en fiche.

Elle marchait au milieu du chemin, laissant Peter les conduire vers la route en clopinant à son rythme, profitant de la luxuriante végétation verte de l’été… Mais oui, c’était le premier jour de l’été, n’est-ce pas ? Le solstice d’été. Le plus long jour de l’année. Elle claqua les mains sur un moustique et sourit. L’été, Haven était agréable. La meilleure saison. Et si Haven ne soutenait pas la comparaison avec les célèbres lieux de villégiature de la côte, relégué comme il l’était au-dessus d’Augusta, dans cette région centrale de l’État que la plupart des touristes ignoraient, ce n’en était pas moins un endroit propice au repos, comme son nom le promettait. Tout d’abord, Bobbi avait honnêtement cru qu’elle n’y resterait que quelques années, juste le temps de se remettre des traumatismes de l’adolescence, de sa sœur, de son abandon abrupt et déconcertant de l’université (de sa capitulation, disait Anne) ; mais les quelques années avaient atteint le nombre de cinq, puis de dix, puis de treize et, voyez-vous ça, Peter était vieux et elle avait une belle touffe de gris qui gagnait du terrain sur des cheveux jadis noirs comme le Styx (elle avait essayé de les couper très court deux ans plus tôt, presque à la punk, et elle avait été horrifiée de découvrir que cela rendait le gris encore plus apparent ; depuis, elle les avait laissés repousser).

Elle se disait maintenant qu’elle pourrait bien passer le reste de sa vie à Haven, à la seule exception du voyage obligatoire qu’elle entreprenait presque chaque année pour aller voir son éditeur à New York. Le village l’avait envoûtée, la région, la terre. Et ce n’était pas si mal. Aussi bien que n’importe quoi d’autre, probablement.

Comme un plateau, un plateau de métal.

Elle cassa une petite branche tout emplumée de jeunes feuilles vertes et l’agita en moulinets au-dessus de sa tête. Les moustiques l’avaient trouvée et semblaient décidés à s’offrir un festin. Des moustiques tourbillonnaient autour de sa tête… et ses pensées tourbillonnaient comme des moustiques dans sa tête. Et ces pensées, elle ne pouvait les chasser d’un coup de brindille.

Ç’a vibré sous mon doigt pendant une seconde. Je l’ai senti. Comme un diapason. Mais quand je l’ai touché de nouveau, ça s’est arrêté. Est-il possible qu’une chose vibre ainsi dans la terre ? Sûrement pas. Peut-être…

Peut-être n’était-ce qu’une vibration psychique. Elle ne refusait pas absolument de croire à de tels phénomènes. Peut-être que son esprit avait senti quelque chose dans cet objet enterré et le lui avait dit de la seule façon possible : en lui donnant une impression tactile – l’impression d’une vibration. Peter avait certainement senti quelque chose ; le vieux beagle n’avait pas voulu s’approcher de l’objet.

Oublie ça. C’est ce qu’elle fit.

Pour un temps.
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Cette nuit-là, un violent vent tiède se leva, et Bobbi sortit sur le porche pour fumer et écouter le vent cheminer et parler. Il n’y avait pas si longtemps, moins d’un an plus tôt, Peter serait sorti avec elle, mais maintenant il restait dans le salon, lové devant le poêle sur son petit tapis au crochet, le nez sur la queue.

Roberta surprit son cerveau en train de se reporter à cet instant où elle s’était retournée pour jeter un dernier regard au plateau émergeant de la terre. Plus tard, elle en vint à penser qu’à un moment donné – peut-être quand elle avait lancé sa cigarette sur l’allée de gravier – elle avait décidé qu’il fallait qu’elle creuse pour voir ce que c’était… même si elle n’avait pas eu conscience, en cet instant, de la décision qu’elle prenait.

Incapable de trouver le repos, son cerveau se perdait en hypothèses sur ce que cela pouvait être, et cette fois elle lui laissa libre cours – elle avait appris que lorsque le cerveau insiste pour revenir sur un sujet quoi que l’on fasse pour l’en distraire, il vaut mieux lui céder. Seuls les obsédés s’inquiètent de leurs obsessions.

Un élément d’une construction, hasarda son cerveau, un préfabriqué. Mais qui assemblerait un abri Quonset dans les bois ? Qui traînerait tout ce métal quand trois hommes pouvaient abattre assez de bois et construire une cabane de bûcheron en six heures avec des haches, des scies et un passe-partout ? Ce n’était pas non plus une voiture, car le métal aurait été piqué de rouille. Un bloc moteur semblait un peu plus vraisemblable, mais pourquoi l’aurait-on enterré là ?

À présent, dans l’obscurité qui tombait, le souvenir de la vibration lui revint avec une certitude indubitable. C’était obligatoirement une vibration psychique, si elle avait vraiment senti quelque chose. Ça…

Une certitude froide et terrible s’imposa soudain à elle : quelqu’un était enterré là. Peut-être avait-elle dégagé le coin d’une voiture ou d’un vieux réfrigérateur, ou même d’un quelconque coffre d’acier, mais quoi qu’ait pu être ce machin avant qu’on ne l’enfouisse, c’était maintenant un cercueil. La victime d’un meurtre ? Qui d’autre aurait-on enterré de cette façon, dans une telle boîte ? Les gars qui s’aventuraient dans les bois à la saison de la chasse, qui s’y perdaient et y mouraient, ne se promenaient pas avec un cercueil de métal pour s’y glisser juste avant de trépasser… et même si l’on envisageait une idée aussi totalement idiote, qui aurait recouvert le cercueil de terre ? Laissez tomber, les gars ! comme nous disions au temps glorieux de notre jeunesse.

La vibration. C’était l’appel d’ossements humains.

Allez, Bobbi – ne sois pas si foutrement stupide.

Pourtant, elle ne put se retenir de frissonner. Dans son étrangeté, cette idée possédait un curieux pouvoir de persuasion, comme une histoire de fantôme de l’époque victorienne qui ne pouvait plus intéresser personne maintenant que le monde fonçait sur l’Avenue des Puces informatiques, vers les merveilles et les horreurs inconnues du XXIe siècle, mais qui n’en donnait pas moins la chair de poule. Elle entendait le rire d’Anne qui lui disait : Tu deviens aussi folle qu’oncle Frank, Bobbi, et c’est tout ce que tu mérites à vivre seule là-bas avec ce chien puant. D’accord. La fièvre de la cabane. Le complexe de l’ermite. Appelez un docteur, appelez une infirmière, Bobbi va mal… et ça empire.

Cela dit, elle eut soudain envie de parler à Jim Gardener – elle eut besoin de lui parler. Elle rentra pour l’appeler chez lui, plus loin sur la route, à Unity. Elle avait déjà composé quatre chiffres quand elle se souvint qu’il était parti pour une tournée de lectures publiques, puisque c’était grâce à ce genre de manifestations, à des conférences et des séminaires de poésie, qu’il gagnait sa vie. Pour les artistes itinérants, l’été constituait une période d’activité privilégiée. Toutes ces matrones ménopausées doivent bien faire quelque chose de leurs étés disait Jim avec ironie, et je dois manger en hiver. En somme, c’est un échange de bons procédés. Tu devrais rendre grâce à Dieu de pouvoir échapper à ce genre de tournées, Bobbi.

Oui, cela lui était épargné – bien qu’elle pensât que Jim y trouvait plus de plaisir qu’il ne voulait bien le dire. En tout cas, il devait y trouver l’occasion de nombreuses aventures.

Roberta raccrocha et regarda sa bibliothèque, à gauche du poêle. Ce n’était pas un beau meuble – elle ne serait jamais menuisier – mais il était utile. Les deux étagères du bas étaient occupées par la série de volumes de Time-Life sur la conquête de l’Ouest. Les deux suivantes croulaient sous un mélange d’ouvrages de fiction et de reportages tournant autour du même sujet ; les premiers « westerns » de Brian Garfield se serraient contre le gros volume de Hubert Hampton sur les territoires de l’Ouest. La saga de Sackett de Louis L’Amour cohabitait tant bien que mal avec La Venue de la pluie et En route vers la Terre promise, les deux merveilleux romans de Richard Marius. Lettres de sang et mauvais hommes de Jay R. Nash, et L’Expansion vers l’Ouest de F.K. Mudgett entouraient une foule de livres de poche sur le Far-West de Ray Hogan, Archie Joceylen, Max Brand, Ernest Haycox et, naturellement, Zane Grey, dont Bobbi avait tant relu Les Cavaliers de la sauge pourpre que le volume était presque en lambeaux.

Sur l’étagère supérieure, elle avait disposé ses propres livres, onze en tout. Dix sur le Far-West, à commencer par Le Village des pendus, publié en 1975, pour finir par La Longue Chevauchée du retour, publiée en 1986. Le Canyon du massacre, le nouveau, paraîtrait en septembre, comme tous ses livres précédents sur l’Ouest. Elle se souvint qu’elle était ici, à Haven, quand elle avait reçu son premier exemplaire du Village des pendus, pourtant commencé dans un appartement miteux de Cleaves Mills, et tapé sur une Underwood des années trente en train de mourir de sa belle mort. Mais elle l’avait terminé ici, et c’était ici qu’elle avait tenu entre ses mains le premier exemplaire imprimé de son roman.

Ici, à Haven. Toute sa carrière d’auteur s’était déroulée ici… à l’exception de son premier livre.

Elle le saisit et le regarda avec curiosité, se rendant compte que cela faisait peut-être cinq ans qu’elle n’avait pas tenu le mince volume entre ses mains. Ce n’était pas seulement la pensée de la vitesse à laquelle le temps passait qui la déprimait, mais surtout le nombre de fois où cette pensée lui était venue dernièrement.

Ce volume n’avait rien à voir avec les autres, rien de commun avec leurs couvertures montrant des mesas et des pitons rocheux, des cavaliers, des vaches et des villages poussiéreux le long des pistes. La couverture de celui-ci était illustrée d’une gravure du XIXe siècle représentant un clipper gagnant le port. Le contraste entre les noirs et les blancs, qui ne laissait place à aucun compromis, était frappant, presque choquant. En récitant la rose des vents, lisait-on au-dessus de la gravure. Et en dessous : Poèmes de Roberta Anderson.

Elle ouvrit le livre, tourna la page de titre, s’attarda un moment sur la date de publication, 1974, puis s’arrêta à la dédicace. Elle était aussi nette que la gravure : Pour James Gardener. L’homme qu’elle avait essayé d’appeler. Le second des trois hommes avec qui elle ait jamais eu de relations sexuelles, et le seul qui ait été capable de l’amener à l’orgasme. Non qu’elle attachât quelque importance particulière à ça. Pas une grande importance en tout cas. Du moins, c’est ce qu’elle croyait. Ou croyait qu’elle croyait. Ou quelque chose d’approchant. Et de toute façon, ça n’avait plus d’importance ; leur aventure, c’était du passé.

Elle soupira et remit le livre en place sans regarder les poèmes. Un seul était bon. Elle l’avait écrit en mars 1972, un mois après que son grand-père fut mort du cancer. Les autres ne valaient rien ; le lecteur distrait pouvait se laisser prendre parce qu’elle était vraiment un écrivain de talent, mais le cœur de son talent résidait ailleurs. Quand elle avait publié Le Village des pendus, les membres du cercle d’écrivains qu’elle connaissait alors la renièrent tous. Tous sauf Jim, qui avait édité En récitant la rose des vents.

Peu après son arrivée à Haven, elle avait envoyé une longue lettre bavarde à Sherry Fenderson, et elle avait reçu en retour une carte postale brutale : Je te prie de ne plus m’écrire. Je ne te connais pas. Signée d’un simple S en forme de coup de fouet, aussi brutal que le message. Elle était assise sous le porche, pleurant sur cette carte, quand Jim était arrivé. Pourquoi pleures-tu à cause de ce que pense cette idiote ? lui avait-il demandé. Tu veux vraiment te fier au jugement d’une femme qui défile en criant « Le pouvoir au peuple ! » et se parfume au n° 5 de Chanel ?

Mais il se trouve qu’elle est un très bon poète, avait-elle dit entre deux reniflements.

Jim s’était impatienté. Ça ne la rend pas plus mûre pour autant, et ça ne la rend pas plus capable de remettre en cause les interdits qu’on lui a inculqués et qu’elle s’est inculqués. Réfléchis un peu, Bobbi. Si tu veux continuer à faire ce que tu aimes, reprends tes esprits et arrête de pleurer connement. Ces nom de Dieu de larmes me rendent malade. Ces nom de Dieu de larmes me donnent envie de dégueuler. Tu n’es pas faible. Je sais reconnaître les faibles quand j’en vois. Pourquoi veux-tu être ce que tu n’es pas ? À cause de ta sœur ? C’est pour ça ? Elle n’est pas ici, et elle n’est pas toi, et rien ne te force à la laisser venir si tu ne le veux pas. Arrête de pleurer dans mon giron au sujet de ta sœur. Grandis un peu. Arrête de geindre.

Elle l’avait regardé avec stupéfaction, elle s’en souvenait, maintenant.

Il y a une grande différence entre bien faire ce que tu FAIS et montrer habilement ce que tu SAIS, lui avait-il dit. Laisse à Sherry le temps de grandir. Donne-toi le temps de grandir. Et arrête de te juger. C’est chiant. Je ne veux pas te voir pleurnicher. Ce sont les cons qui pleurnichent. Arrête d’être conne.

Elle avait senti qu’elle le haïssait, qu’elle l’aimait, qu’elle voulait tout de lui et rien de lui. Est-ce qu’il n’avait pas dit qu’il reconnaissait les faibles quand il en voyait ? Cela valait mieux pour lui. Il était bien placé pour ça. Même à cette époque, elle le savait déjà.

Bon, avait-il ajouté, est-ce que tu veux baiser avec un ancien éditeur, ou est-ce que tu préfères continuer à chialer sur cette foutue carte ?

Elle avait baisé avec lui. Maintenant, elle ne savait pas si elle l’avait voulu, et elle ne l’avait pas su sur le moment non plus, mais elle l’avait fait. Et elle avait crié de plaisir.

C’était près de la fin.

Elle s’en souvenait aussi – combien c’était près de la fin. Il s’était marié peu après, mais n’importe comment, ç’aurait été près de la fin. Il était faible, et il le savait.

De toute façon, ça n’a pas d’importance, se dit-elle, et elle se donna le bon vieux conseil : laisse tomber.

Conseil plus facile à donner qu’à suivre. Cette nuit-là, Bobbi mit longtemps à s’endormir. De vieux fantômes s’étaient réveillés quand elle avait pris son livre, ses poèmes d’étudiante… Ou peut-être était-ce ce vent ample et doux, bruissant dans les feuilles, sifflant dans les arbres ?

Elle était presque endormie quand Peter l’éveilla. Peter hurlait dans son sommeil.

Bobbi se leva d’un bond, effrayée. Il était déjà arrivé à Peter de faire toute sorte de bruits en dormant (sans parler des pets de chien incroyablement nauséabonds), mais jamais il n’avait hurlé. C’était comme se réveiller aux cris d’un enfant en proie à un cauchemar.

Elle gagna le salon, vêtue de ses seules chaussettes, et s’agenouilla près de Peter, toujours couché sur son tapis près du poêle.

« Pete, murmura-t-elle. Hé, Pete, calme-toi ! »

Elle caressa le chien. Peter tremblait, et quand Bobbi le toucha, il sursauta, découvrant les restes érodés de ses dents. Puis ses yeux s’ouvrirent – le bon et le mauvais – et il sembla reprendre ses esprits. Il gémit faiblement et battit de la queue contre le plancher.

« Ça va ? » demanda-t-elle.

Peter lui lécha la main.

« Alors, recouche-toi. Arrête de geindre. C’est chiant. Arrête de faire le con. »

Peter s’allongea et ferma les yeux. Bobbi resta à genoux près de lui à le regarder, inquiète.

Il rêve à ce machin.

Sa raison repoussa cette idée, mais la nuit imposait ses propres impératifs – c’était vrai, et Bobbi le savait.

Elle se coucha enfin, et le sommeil la gagna peu après deux heures du matin. Elle fit un rêve curieux. Elle se voyait tâtonnant dans l’obscurité… elle ne tentait pas de trouver quelque chose, mais d’échapper à quelque chose. Elle était dans les bois. Des branches lui fouettaient le visage et lui griffaient les bras. Elle trébuchait parfois sur des racines ou des arbres abattus. Et alors, devant elle, une terrifiante lumière verte se mettait à luire en un rayon unique, étroit comme un crayon. Dans son rêve, elle songeait au « Cœur révélateur » de Poe, à la lanterne du narrateur fou, dont l’éclat ne luisait que par un petit trou qui lui servait à diriger un rayon de lumière sur le mauvais œil qu’il soupçonnait son vieux bienfaiteur d’avoir jeté sur lui.

Bobbi Anderson sentait ses dents tomber.

Elles se déchaussaient sans douleur, toutes. Celles du bas tombaient en désordre, certaines à l’extérieur, d’autres dans la bouche, et elles restaient sur sa langue ou bien en dessous, comme de petits grumeaux durs. Celles du haut atterrissaient sur le devant de son chemisier. Elle en sentait une glisser dans son soutien-gorge, où elle restait coincée, lui meurtrissant la peau.

La lumière. La lumière verte. Il y avait dans cette lumière…
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… quelque chose qui n’allait pas.

Ce n’était pas simplement parce qu’elle était grise et nacrée, cette lumière : on pouvait s’attendre à ce qu’un vent comme celui qui avait soufflé la nuit précédente amène un changement de temps. Bobbi sut qu’autre chose n’allait pas avant même de regarder le réveil sur sa table de nuit. Elle le prit à deux mains et l’approcha de son visage, bien que sa vue fût de 10/10. Il était trois heures et quart de l’après-midi. Elle avait pris l’habitude de se lever tard, d’accord. Mais même si elle dormait tard, l’habitude ou l’envie d’uriner la réveillait toujours vers neuf heures, dix tout au plus. Cette fois, elle avait fait un tour de cadran complet… Et elle aurait dévoré un bœuf.

Elle glissa jusqu’au salon sur ses chaussettes, et vit que Peter gisait inerte sur le côté, la tête rejetée en arrière, ses babines découvrant ses chicots jaunes, les pattes écartées.

Mort, pensa-t-elle avec une certitude froide et absolue. Peter est mort. Il est mort pendant la nuit.

Elle s’approcha de son chien, anticipant déjà la sensation de chair froide et de fourrure sans vie. C’est alors que Peter émit un son confus, un claquement de babines – un ronflement chaotique de chien. Bobbi sentit un immense soulagement la parcourir. Elle prononça le nom du chien et Peter entreprit de se lever, l’air presque coupable, comme s’il avait conscience d’avoir trop dormi. Bobbi se dit que c’était sûrement le cas : les chiens semblent avoir un sens de la durée extrêmement développé.

« On a fait la grasse matinée, mon vieux », dit-elle.

Peter se leva et étira d’abord une patte arrière, puis l’autre. Il regarda autour de lui, avec une perplexité presque comique, et s’approcha de la porte. Bobbi l’ouvrit. Peter resta planté là un moment : il n’aimait pas la pluie. Puis il sortit pour sa petite affaire.

Bobbi resta quelques instants encore dans le salon, s’étonnant de la certitude qu’elle avait eue de la mort de Peter. Bon sang ! Qu’est-ce qui n’allait pas chez elle ces derniers temps ? Tout était funeste et sinistre. Puis elle alla à la cuisine se préparer à manger… sans bien savoir quel nom donner à un petit déjeuner pris à quinze heures.

En chemin, elle fit un détour par la salle de bains pour se soulager elle aussi. Elle s’arrêta devant son reflet dans le miroir crépi de projections de dentifrice. Une femme qui va sur la quarantaine. Cheveux grisonnants, mais sinon pas si mal – elle ne buvait pas beaucoup, ne fumait pas beaucoup, passait presque tout son temps dehors quand elle n’écrivait pas. Cheveux noirs irlandais – aucune romanesque flamme rousse pour elle – un peu trop longs. Yeux gris-bleu. Elle découvrit brusquement ses dents, s’attendant tout à coup à ne trouver que des gencives roses.

Mais ses dents étaient là, toutes. Rendons grâce à l’eau fluorée d’Utica, État de New York. Elle les toucha, afin que ses doigts convainquent son cerveau de cette existence osseuse.

Mais il y avait quelque chose qui n’allait pas.

Une humidité.

Elle était humide entre les cuisses.

Oh, non ! Oh, merde ! Presque une semaine trop tôt, et j’ai justement changé mes draps hier…

Cependant, après s’être douchée, avoir doublé son slip propre d’une serviette et s’être habillée douillettement, elle alla voir l’état de ses draps et constata qu’ils n’étaient pas tachés. Si ses règles étaient en avance, elles avaient eu la politesse d’attendre qu’elle soit réveillée pour se déclarer. Aucune raison non plus de s’inquiéter : elle était plutôt bien réglée, mais il lui était arrivé d’avoir un peu de retard ou un peu d’avance de temps à autre ; une question de régime, peut-être, ou d’anxiété inconsciente, à moins que son horloge intérieure n’ait perdu une ou deux dents de ses engrenages. Elle n’avait pas envie de vieillir vite, pourtant elle se disait souvent qu’être débarrassée de tous les inconvénients de la menstruation serait un grand soulagement.

Les traces de son cauchemar effacées, Bobbi Anderson entreprit de se préparer un petit déjeuner tardif.
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Il plut sans interruption pendant les trois jours suivants. Bobbi arpentait nerveusement la maison. Elle emmena Peter dans son pick-up jusqu’à Augusta pour des courses dont elle n’avait pas vraiment besoin, but de la bière, écouta les vieilles chansons des Beach Boys en s’acquittant de menues réparations dans la maison. L’ennui, c’était qu’en réalité, il n’y avait pas tellement de réparations à faire. Au troisième jour, elle se mit à tourner autour de la machine à écrire, se disant qu’elle allait peut-être commencer son nouveau livre. Elle savait de quoi il devait parler : d’une jeune maîtresse d’école et d’un chasseur de bisons, mêlés à une guerre pour le partage des pâturages dans le Kansas au début des années 1850 – période où tous, dans le centre des Grandes Plaines, semblaient se préparer pour la guerre de Sécession, qu’ils en aient conscience ou non. Ce serait un bon livre, se dit-elle, mais elle ne le sentait pas encore tout à fait « mûr », bien qu’elle ne sût pas vraiment ce que cela signifiait (le visage et la voix sardoniques d’Orson Welles lui vinrent à l’esprit : Nous n’en écrirons point d’autre avant que le temps ne soit venu). Mais son agitation la minait, et tous les signes étaient apparus : impatience envers les livres, envers la musique, envers elle-même. Une tendance à partir à la dérive… et puis à regarder la machine à écrire en souhaitant la tirer de son sommeil pour la projeter dans quelque rêve.

Peter aussi semblait nerveux : il grattait à la porte pour sortir, puis grattait pour rentrer cinq minutes plus tard, déambulant dans la maison, se couchant, se relevant.

Basses pressions, se disait Roberta. C’est tout. Ça nous énerve tous les deux, ça nous rend irritables.

Et ces fichues règles. D’ordinaire, elles se déclenchaient soudain, abondantes, puis s’arrêtaient. Comme lorsqu’on ferme un robinet. Cette fois, elles continuaient à couler. Il faut remplacer le joint, ha ! ha ! se dit-elle sans le moindre humour. Le second jour de pluie, elle se retrouva assise devant sa machine à écrire juste après la tombée de la nuit, une feuille blanche engagée sous le rouleau. Elle se mit à taper et il en résulta une série de X et de O, comme au jeu de morpion, et puis quelque chose qui ressemblait à une équation mathématique… ce qui était stupide, puisqu’elle n’avait plus jamais refait de maths depuis le cours d’algèbre – niveau II – au collège. Maintenant, les X ne lui servaient qu’à barrer les mots erronés, c’était tout. Elle retira la feuille et la jeta.

Le troisième jour de pluie, après le déjeuner, elle téléphona au département d’anglais de l’université. Jim n’y enseignait plus depuis huit ans, mais il y avait toujours des amis et gardait le contact avec eux. Muriel, au secrétariat, savait en général où il se trouvait.

Elle le savait effectivement. Jim Gardener, dit-elle à Roberta, faisait une lecture de ses poèmes à Fall River ce soir-là, le 24 juin, puis il en donnerait deux autres à Boston dans les trois jours qui venaient, avant de se rendre à Providence et New Haven – le tout dans le cadre de la Caravane de la Poésie de Nouvelle-Angleterre. Encore un coup de Patricia McCardle, se dit Roberta en esquissant un sourire.

« Alors il sera de retour… quand ? Pour la fête nationale, le 4 Juillet ?

– Oh, je ne sais pas quand il reviendra, Bobbi, répondit Muriel. Tu connais Jim. Sa dernière conférence est le 30 juin. C’est tout ce que je peux dire avec certitude. »

Bobbi la remercia et raccrocha. Elle regarda le téléphone d’un air songeur, cherchant à faire surgir dans son esprit une image complète de Muriel – encore une jeune Irlandaise (mais Muriel avait les cheveux roux traditionnels) qui entrait dans la maturité, le visage rond, les yeux verts, une belle poitrine. Est-ce qu’elle avait couché avec Jim ? Probablement. Bobbi ressentit un petit pincement de jalousie, mais pas très fort. La jeune secrétaire était une fille bien. Bobbi se sentait mieux du seul fait d’avoir parlé à Muriel, à quelqu’un qui savait qui elle était, qui pouvait penser à elle comme à une personne réelle, et non pas juste comme à une cliente de l’autre côté du comptoir dans une quincaillerie d’Augusta, ou comme à une vague connaissance que l’on salue de la main depuis la boîte aux lettres. Bobbi était d’un naturel solitaire, mais peu portée sur la vie monastique… et parfois un simple contact humain pouvait la combler alors même qu’elle ignorait ce besoin d’être comblée.

Elle estima qu’elle savait maintenant pourquoi elle voulait joindre Jim : parler avec Muriel avait assouvi ce manque, c’était toujours ça. La chose dans le bois n’avait pas quitté son esprit, et l’idée que ce pût être une sorte de cercueil clandestin s’imposait maintenant comme une certitude. Si elle était énervée, ce n’était pas parce qu’elle avait besoin d’écrire : elle avait besoin de creuser. Et elle n’avait pas envie de le faire seule.

« Il semble pourtant qu’il va falloir que je le fasse, Pete », dit-elle en s’asseyant dans son fauteuil à bascule près de la fenêtre donnant sur l’est – le fauteuil où elle lisait.

Peter lui jeta un coup d’œil, comme pour dire : Tout ce que tu veux, minette. Bobbi se redressa, regardant soudain Peter – le regardant vraiment. Peter lui rendit son regard avec un certain plaisir, la queue battant le sol. Un instant elle eut l’impression que Peter était différent… de façon si évidente qu’elle aurait dû en découvrir immédiatement la cause.

Mais elle ne voyait rien.

Elle s’adossa de nouveau, ouvrant un livre – une thèse de l’université du Nebraska qui n’avait probablement d’excitant que son titre : guerre des pâturages et guerre de Sécession. Elle se souvint d’avoir pensé quelques nuits plus tôt à ce que sa sœur Anne aurait dit : Tu deviens aussi folle que l’oncle Frank, Bobbi. Oui… peut-être.

Elle ne tarda pas à s’immerger dans sa lecture, prenant parfois des notes sur le bloc de papier qu’elle gardait à portée de la main. Dehors, la pluie continuait à tomber.
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L’aube du quatrième jour se leva, claire, lumineuse et sans pluie : une journée d’été de carte postale, avec juste ce qu’il fallait de brise pour que les insectes se tiennent à distance. Bobbi traîna dans la maison presque jusqu’à dix heures, consciente de la pression croissante que son esprit exerçait sur elle pour qu’elle aille creuser, déjà. Elle eut conscience de lutter contre cette pression (Orson Welles à nouveau – Nous ne déterrerons personne avant… oh, ferme-la, Orson !). L’époque où elle se contentait d’obéir à l’envie du moment, conformément à un style de vie que résumait alors le mot d’ordre : « Si ça te chante, fais-le », était révolue. Cette philosophie ne lui avait d’ailleurs jamais convenu ; en fait, presque tout ce qui lui était arrivé de mauvais, elle le devait à quelque action impulsive. Mais elle ne portait pas de jugement moral sur les gens qui vivaient selon leurs impulsions ; peut-être que, tout simplement, ses propres intuitions n’étaient pas très bonnes.

Elle prit un solide petit déjeuner, ajouta un œuf brouillé à la pâtée Gravy Train de Peter (il avait plus d’appétit que d’ordinaire, et Bobbi attribua cela à la fin de la pluie), puis elle fit la vaisselle.

Si seulement elle arrêtait de saigner, tout serait parfait. Passons : ça ne s’arrête jamais avant que le temps ne soit venu. N’est-ce pas, Orson ? Tu as foutrement raison.

Bobbi sortit, enfonça sur sa tête un vieux chapeau de paille, un chapeau de cow-boy, et passa l’heure suivante dans le jardin. Étant donné la pluie qui était tombée, les choses se présentaient plutôt mieux qu’elles ne l’auraient dû. Les petits pois gonflaient et le maïs montait bien, comme aurait dit oncle Frank.

Elle s’arrêta de jardiner à onze heures. Et merde. Elle contourna la maison pour se rendre au hangar, prit une bêche et une pelle, réfléchit, ajouta un pied-de-biche. Elle se dirigea vers la porte, revint sur ses pas et sortit de la boîte à outils un tournevis et une clé à molette.

Peter lui emboîta le pas, comme toujours, mais cette fois Roberta dit : « Non, Peter », et lui montra la maison du doigt.

Peter s’arrêta, prit un air offensé, gémit et esquissa un pas timide vers Bobbi.

« Non, Peter. »

Peter obtempéra et fit demi-tour, la tête basse, la queue pendante de découragement. Bobbi était triste de le voir partir ainsi, mais l’autre fois, Peter avait trop mal réagi face à cette masse métallique enfoncée dans le sol. Elle resta quelques instants encore sur le sentier qui devait la mener à la route forestière, la bêche dans une main, la pelle et le pied-de-biche dans l’autre, regardant Peter monter les marches du perron, ouvrir la porte de derrière avec son museau et entrer dans la maison.

Elle se dit : Il avait quelque chose de différent… il est différent. En quoi ? Elle ne le savait pas. Mais en un éclair, presque comme une image subliminale, son rêve lui revint – cette flèche de lumière verte empoisonnée… et toutes ses dents qui tombaient sans douleur de ses gencives.

L’image disparut, et Bobbi, écoutant les criquets émettre leur cri-cri-cri continu derrière la maison, dans le petit champ où elle pourrait bientôt moissonner, se mit en chemin vers l’endroit où elle avait trouvé cette curieuse chose dans le sol.
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Cet après-midi-là, à trois heures, ce fut Peter qui la sortit de l’hébétude dans laquelle elle avait travaillé, lui faisant prendre conscience qu’elle avait frôlé deux limites vitales : celle de la faim et celle de l’épuisement.

Peter hurlait.

À ce cri, Bobbi eut la chair de poule dans le dos et sur les bras. Elle laissa tomber la pelle dont elle se servait et s’écarta de la chose enfoncée dans la terre – la chose qui n’était ni un plateau, ni une boîte, ni rien qu’elle pût déterminer. Tout ce dont Bobbi était sûre, c’est qu’elle était tombée dans un étrange état de semi-inconscience qu’elle n’aimait pas du tout. Cette fois, elle n’avait pas seulement perdu la notion du temps ; elle avait l’impression d’avoir perdu la notion d’elle-même. C’était comme si quelqu’un d’autre était entré dans sa tête, se contentant d’y mettre le moteur en marche et de manœuvrer les bonnes manettes, comme on conduirait un bulldozer ou une pelleteuse.

Peter hurlait, le nez pointé vers le ciel – en une modulation prolongée, terrifiante, funèbre.

« Arrête, Peter ! » s’exclama Bobbi. Il obéit, et elle lui en fut reconnaissante. Encore un hurlement, et elle aurait tout simplement fait demi-tour et se serait mise à courir.

Au contraire, elle lutta pour recouvrer le contrôle d’elle-même, et elle y parvint. Elle recula d’un pas de plus, et poussa un cri quand quelque chose de mou s’abattit sur son dos. À son cri, Peter émit un son bref et plaintif avant de se taire à nouveau.

Bobbi tendit la main pour attraper ce qui l’avait touchée, pensant que ce pouvait être… Non, en fait, elle ne savait pas ce qu’elle pensait que ça pouvait être, mais avant même que ses doigts ne se referment dessus, elle sut ce que c’était. Elle se rappelait vaguement s’être arrêtée juste le temps d’accrocher son chemisier à un buisson ; et c’était cela.

Elle le prit et l’enfila, décalant tout d’abord les boutons, si bien qu’un pan descendait plus bas que l’autre. Elle le reboutonna comme il convenait en regardant les fouilles qu’elle avait entamées, et à présent, ce terme archéologique semblait s’appliquer exactement à ce qu’elle avait entrepris. Les souvenirs des quatre heures et demie pendant lesquelles elle avait creusé ressemblaient au souvenir de son chemisier accroché à un buisson : brumeux et hachés. Ce n’étaient pas des souvenirs, seulement des fragments.

Mais en considérant ce qu’elle avait accompli, elle ressentit une admiration mêlée d’effroi… et une excitation grandissante.

Quoi que ce fût, c’était gigantesque. Pas seulement grand, gigantesque.

La bêche, la pelle et le pied-de-biche reposaient le long d’une tranchée de cinq mètres creusée dans le sol de la forêt. Bobbi avait constitué à intervalles réguliers de jolis tas de terre noire et de morceaux de roche. Sortant de cette tranchée profonde d’un mètre vingt environ, à l’endroit où Bobbi avait trébuché à l’origine sur dix centimètres de métal gris, on voyait le bord de quelque objet titanesque. Du métal gris… un objet.

En temps ordinaire, se dit-elle en essuyant de sa manche la sueur qui coulait sur son front, on s’estime en droit d’obtenir, de la part d’un écrivain, une meilleure définition, quelque chose de plus précis, mais elle n’était même plus certaine que le métal était de l’acier. Elle se disait maintenant que ce pouvait être un alliage plus rare, à base peut-être de béryllium ou de magnésium – et quelle que fût la composition de cet objet, elle n’avait de toute façon aucune idée de ce que c’était.

Elle commença à déboutonner son jean pour pouvoir y rentrer son chemisier, puis s’arrêta.

L’entrejambe de son Levi’s délavé était imbibé de sang.

Doux Jésus ! Seigneur ! Ce ne sont plus des règles, mais les chutes du Niagara.

Elle eut peur, vraiment peur, puis elle s’intima l’ordre de cesser d’être aussi froussarde. Dans un état de semi-abrutissement, elle avait abattu un travail dont une équipe de quatre robustes bonshommes auraient pû être fiers… Elle, une femme qui pesait cinquante-sept, cinquante-huit kilos au maximum. Oui, elle saignait abondamment. Mais elle allait bien ; en fait, elle pouvait même se féliciter de ne pas avoir de douleurs en plus des saignements.

Mon Dieu, quel poète tu fais, aujourd’hui, Bobbi ! songea-t-elle en émettant un petit rire sec.

Il fallait seulement qu’elle se lave : une douche et des vêtements propres suffiraient. De toute façon, son jean était bon pour les ordures ou le sac à chiffons. Ça faisait une interrogation de moins dans ce monde perturbé et inquiétant, non ? Exactement. Pas la peine d’en faire un drame.

Elle reboutonna son pantalon sans y rentrer son chemisier – inutile de le bousiller aussi, même s’il n’avait rien d’un article de chez Dior. La sensation d’humidité poisseuse la fit grimacer quand elle se remit en mouvement. Oh, comme une bonne douche lui ferait du bien ! Et vite.

Mais au lieu de commencer à remonter la pente vers le sentier, elle revint vers la chose enfoncée dans la terre, cette chose qui l’attirait. Peter hurla, et elle en eut de nouveau la chair de poule.

« Peter, est-ce que tu vas te TAIRE, pour l’amour de Dieu ! »

Elle ne criait presque jamais après Peter, ce qu’on appelle crier. Mais ce foutu crétin commençait à lui donner l’impression qu’elle servait de cobaye à un psychologue pavlovien. Chair de poule quand le chien hurlait au lieu de salive au son de la cloche, mais c’était le même principe du réflexe conditionné.

Debout près de sa trouvaille, elle oublia Peter et se plongea dans sa contemplation. Au bout d’un moment, elle tendit la main et saisit le métal. Elle ressentit à nouveau cette curieuse sensation de vibration, une vibration qui pénétra dans sa main et disparut. Cette fois, elle eut l’impression de toucher la coque d’un navire où la salle des machines aurait fonctionné à plein régime. Le métal lui-même était tellement lisse que sa surface paraissait graisseuse, au point qu’on s’attendait à se tacher les mains.

Elle replia les doigts et frappa la chose de ses articulations, produisant un son assourdi, comme un poing frappant un billot d’acajou. Elle resta encore un moment sans bouger puis sortit le tournevis de sa poche arrière et le tint un moment entre ses mains, ne parvenant pas à se décider, se sentant curieusement coupable, comme si elle s’apprêtait à commettre une sorte d’acte de vandalisme. Elle en frotta le métal. Aucune éraflure n’apparut.

Ses yeux lui suggéraient deux autres remarques, mais l’une ou l’autre, ou l’une et l’autre, auraient pu n’être que des illusions d’optique. La première était que le métal semblait s’épaissir à partir du bord exposé jusqu’à la partie qui disparaissait dans la terre. La seconde, que le bord était légèrement incurvé. Ces deux remarques – si elles étaient exactes – évoquaient une idée à la fois excitante, absurde, effrayante, impossible… et recelaient une certaine logique, une logique un peu folle.

Elle passa la paume sur le métal lisse et doux, et recula. Que diable faisait-elle là, à caresser ce fichu machin alors que le sang lui dégoulinait le long des jambes ? Si ce qu’elle commençait à penser devait se confirmer, ses règles seraient vraiment le dernier de ses soucis.

Tu ferais mieux d’appeler quelqu’un, Bobbi. Et tout de suite.

Je vais appeler Jim. Dès que je serai rentrée.

Ben voyons ! Appelle un poète. Brillante idée. Après ça, tu peux appeler le révérend Moon. Et peut-être Edward Gorey et Gahan Wilson pour faire des photos. Ensuite loue quelques groupes de rock et organise Woodstock 1988 ici. Sois sérieuse, Bobbi. Appelle la police.

Non. Je veux d’abord parler à Jim. Je veux qu’il voie ça. Je veux lui en parler. En attendant, je vais creuser un peu plus.

Ça pourrait être dangereux.

Oui. Non seulement ça pouvait l’être, mais ça l’était probablement, est-ce qu’elle ne l’avait pas senti ? Est-ce que Peter ne l’avait pas senti ? Il y avait encore autre chose. En descendant la pente depuis le sentier, le matin, elle avait trouvé une marmotte (elle avait même failli marcher dessus). Bien que l’odeur qu’elle avait perçue en se penchant sur l’animal lui apprît qu’il était mort depuis au moins deux jours, aucune mouche ne l’avait alertée. Il n’y avait pas de mouches autour de Marmotte-la-pauvre-marmotte, et Bobbi ne se souvenait pas d’avoir jamais vu ça. Aucun signe apparent n’indiquait non plus ce qui l’avait tuée, mais croire que la chose dans le sol ait pu jouer un rôle quelconque dans cette mort n’était que foutaises. Marmotte, cette bonne vieille marmotte, avait probablement mangé quelques boulettes empoisonnées préparées à son intention par un fermier, et elle était venue mourir ici.

Rentre à la maison. Change de pantalon. Tu es pleine de sang et tu pues.

Elle s’écarta de la chose, puis tourna les talons et grimpa la pente pour rejoindre le sentier, où Peter sauta maladroitement autour d’elle et commença à lui lécher la main avec un empressement un peu pathétique. Un an auparavant, il aurait encore tenté de renifler son pantalon, attiré par l’odeur qui s’en dégageait, mais plus maintenant. Maintenant, il ne savait plus que frissonner.

« C’est entièrement de ta faute, dit Roberta. Je t’avais bien ordonné de rester à la maison. »

Elle n’en était pas moins contente que Peter soit venu. S’il ne l’avait pas fait, elle aurait tout aussi bien pu travailler jusqu’à la tombée de la nuit, et l’idée qu’elle aurait repris ses esprits dans l’obscurité à côté de ce machin énorme ne l’enchantait pas.

Elle se retourna avant de s’engager dans le sentier. De là-haut, elle avait une vision plus complète de l’objet. Elle constata qu’il n’émergeait pas tout droit du sol. Et elle eut de nouveau l’impression que le bord en était légèrement recourbé.

Un plateau, c’est ce que j’ai pensé quand j’ai creusé autour avec mes doigts. Je me suis dit : un plateau d’acier, et pas une assiette. Mais peut-être que même à ce moment, alors qu’il n’en sortait qu’un petit bout du sol, je pensais en fait que c’était une assiette. Ou une soucoupe.

Une soucoupe volante, nom de Dieu.
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De retour à la maison, elle se doucha, se changea et se garnit d’une maxi-serviette, même si le plus gros semblait passé. Puis elle se prépara un énorme dîner de haricots en conserve et de saucisses. Mais il s’avéra qu’elle était trop fatiguée pour faire plus que de grappiller dans son assiette. Elle posa les restes par terre pour Peter – plus de la moitié du plat – et gagna son fauteuil à bascule près de la fenêtre. La thèse qu’elle lisait la veille était toujours sur le sol à côté du fauteuil, la page marquée par le rabat d’une pochette d’allumettes déchirée, le bloc de papier posé à côté. Elle le ramassa, chercha une page vierge et se mit à dessiner la chose enterrée dans le bois telle qu’elle l’avait vue quand elle s’était retournée en haut du monticule.

Sans être très brillante au crayon, si ce n’est pour aligner des mots, elle avait tout de même un petit talent de dessinatrice. Son esquisse ne progressait pourtant que très lentement, non seulement parce qu’elle la voulait aussi exacte que possible, mais parce qu’elle était très fatiguée. Pour tout arranger, Peter vint vers elle et lui poussa la main pour qu’elle le caresse.

Elle lui flatta la tête sans trop y penser, effaçant un trait de crayon dont le nez du chien lui avait fait barrer la ligne d’horizon de son dessin.

« Oui, tu es un bon chien, un merveilleux chien, va donc voir s’il y a du courrier, tu veux bien ? »

Peter traversa le salon et ouvrit la porte-moustiquaire avec son museau. Bobbi reprit son croquis, ne levant qu’une fois les yeux pour voir Peter exécuter son numéro mondialement connu de chien ramasseur de courrier. Il posa sa patte avant gauche sur le piquet soutenant la boîte et frappa sur l’abattant à petits coups répétés. Joe Paulson, le postier, connaissait les talents de Peter et laissait toujours la boîte entrouverte. Pete parvint à faire basculer l’abattant, mais perdit l’équilibre avant d’avoir pu agripper le courrier de son autre patte. Bobbi grimaça. C’était seulement depuis cette année que Peter perdait l’équilibre. Avant, cela ne lui arrivait jamais. Aller chercher le courrier était son morceau de bravoure, plus spectaculaire encore que de jouer au Viêt-cong mort, et beaucoup plus original que de faire le beau ou de « parler » pour demander un biscuit pour chiens. Le voir faire emballait toujours les gens, et Peter le savait. Mais ces derniers temps, c’était un numéro pénible à observer. Bobbi se disait qu’elle aurait été aussi mal à l’aise si elle avait vu Fred Astaire et Ginger Rogers tenter de danser à quatre-vingt-quatre ans – en années d’homme –, comme ils le faisaient dans leur verte jeunesse.

Le chien parvint à se dresser à nouveau contre le piquet, et cette fois il attrapa le courrier du premier coup de patte – un catalogue et une lettre (ou une facture – oui, avec la fin du mois qui approchait, c’était plus probablement une facture). L’enveloppe tomba en tourbillonnant sur la route, et quand il l’eut ramassée, Bobbi reporta les yeux sur son dessin, s’intimant l’ordre d’arrêter de sonner pour Peter ce fichu glas toutes les deux minutes. Effectivement, le chien avait l’air à demi vivant, ce soir-là ; il y avait eu des soirs, récemment, où il avait dû s’y reprendre à trois ou quatre fois pour attraper le courrier, courrier qui souvent se réduisait à un échantillon de Procter & Gamble ou à un prospectus publicitaire du supermarché.

Tout en grisant machinalement le tronc du grand pin à la cime fendue, Bobbi regarda attentivement son dessin. Il n’était pas rigoureusement exact, mais à peu près quand même. En tout cas, elle avait bien restitué l’angle sous lequel la chose s’enfonçait dans le sol.

Elle traça un cadre autour de son croquis, puis transforma le cadre en cube, comme pour isoler la chose. Sur son dessin, la courbure était évidente, mais existait-elle vraiment ?

Oui. Et ce qu’elle appelait un plateau de métal était en fait bombé, c’était une coque, n’est-ce pas ? Une coque lisse comme du verre, et sans rivets.

Tu perds la tête, Bobbi… Tu le sais, non ?

Peter gratta la moustiquaire pour qu’elle le laisse entrer. Bobbi s’approcha de la porte sans quitter son dessin des yeux. Peter entra et laissa tomber le courrier sur une chaise de l’entrée. Puis il se dirigea lentement vers la cuisine, sans doute pour voir s’il n’avait rien oublié dans l’assiette de Bobbi.

Elle prit les deux enveloppes et les essuya sur son jean avec une petite grimace de dégoût. C’était un bel exploit, d’accord, mais la bave de chien sur le courrier ne l’enchanterait jamais. Le catalogue venait de chez Radio Shack : ils voulaient lui vendre un traitement de texte. La facture, c’était sa note d’électricité ; elle émanait de Central Maine Power. Cela lui fit brièvement repenser à Jim Gardener. Elle jeta les deux missives sur la table de l’entrée, retourna à son fauteuil, se rassit, prit une nouvelle page et recopia rapidement son dessin.

Elle fronça les sourcils à la vue de la courbure qui n’était peut-être d’ailleurs qu’une extrapolation de sa part, comme si elle avait creusé jusqu’à quatre ou cinq mètres de profondeur au lieu de s’arrêter juste au-delà d’un mètre. Et alors ? Un peu d’extrapolation ne la gênait pas ; après tout, cela faisait partie du travail d’un romancier, et les gens qui pensaient que cela ne relevait que de la science-fiction ou du fantastique n’avaient jamais regardé par le bon bout de la lorgnette, n’avaient jamais été confrontés au problème des espaces vides qu’aucun livre d’histoire ne pouvait combler : par exemple, qu’est-ce qui avait bien pu arriver aux colons de l’île Roanoke, au large des côtes de Caroline du Nord, alors qu’ils avaient tout bonnement disparu, ne laissant comme trace de leur passage que le mot inexplicable de CROATOAN gravé sur un tronc d’arbre ? Qui avait érigé les statues monolithiques de l’île de Pâques ? Pourquoi les citoyens d’une petite ville de l’Utah du nom de Blessing (une vraie bénédiction !) étaient-ils tous soudain devenus fous – à ce qu’il semblait – le même jour, pendant l’été de 1884 ? Si l’on ne pouvait avoir de certitude, on avait le droit d’imaginer – à moins qu’on ne puisse prouver que les faits mêmes étaient différents.

Il existait une formule permettant de calculer la circonférence à partir d’un arc de cercle, elle en était sûre. Le problème, c’était qu’elle l’avait oubliée, cette fichue formule. Mais elle pourrait peut-être se faire une idée grossière – toujours en admettant que l’impression qu’elle avait de la courbure de l’objet était exacte – en situant le centre…

Bobbi retourna vers la table de l’entrée et ouvrit le tiroir central, sorte de fourre-tout. Elle écarta des paquets mal ficelés de relevés de banque, de vieilles piles électriques de 1,5 ; 4,5 et 9 volts (elle ignorait pourquoi elle n’avait jamais été capable de jeter les piles usagées, et elle les gardait ici plutôt que de les balancer aux ordures, si bien que le tiroir était un cimetière de piles, pâle imitation de celui qui est censé accueillir les éléphants), des élastiques, de gros caoutchoucs pour conserves maison, des lettres admiratives de lecteurs auxquelles elle n’avait jamais répondu (et qu’elle ne pouvait pas plus se résoudre à jeter que les vieilles piles), des recettes de cuisine notées sur des fiches. Tout au fond du tiroir reposait une couche de petits outils, parmi lesquels elle trouva ce qu’elle cherchait : un compas avec un bout de crayon jaune fixé à son armature.

Bobbi s’assit à nouveau dans son fauteuil à bascule. Elle prit une page vierge et traça pour la troisième fois le bord de la chose enfoncée dans la terre. Elle tenta de garder la même échelle, mais le fit un peu plus grand cette fois, ne s’occupant plus des arbres environnants et n’esquissant la tranchée que pour fixer la perspective.

« Bon, jouons aux devinettes », dit-elle.

Avant d’enfoncer la pointe sèche dans le bloc de papier, elle tâtonna afin d’ajuster l’écartement du compas pour que la mine du crayon suive d’aussi près que possible le bord incurvé de la chose, mais elle n’essaya même pas de tracer un cercle complet : c’était impossible. Elle regarda sa feuille, puis s’essuya la bouche avec son poignet. Elle sentit soudain que ses lèvres pendaient et qu’elles étaient trop humides.

« Quelle connerie ! » murmura-t-elle.

Mais ce n’était pas une connerie. À moins que son estimation de la courbure du bord et celle de l’emplacement du centre soient toutes deux totalement erronées, elle n’avait déterré qu’un tout petit bout d’un objet mesurant au moins trois cents mètres de circonférence.

Bobbi laissa tomber par terre le compas et le bloc de papier et regarda par la fenêtre. Son cœur battait trop fort.
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À la tombée du jour, Bobbi s’assit sur son porche à l’arrière de la maison, les yeux tournés vers les bois au-delà de son jardin, et écouta les voix dans sa tête.

En troisième année, à l’université, elle avait participé à un séminaire de psychologie sur la créativité et avait été stupéfaite – et un peu soulagée – de constater qu’elle ne dissimulait pas une névrose toute personnelle : presque tous les gens possédant un talent créateur entendaient des voix. Pas seulement des pensées, mais de vraies voix dans leur tête, des personnes différentes, chacune aussi clairement définie que les voix des anciens feuilletons radiophoniques. Elles venaient de l’hémisphère droit du cerveau, expliquait le professeur, hémisphère le plus souvent associé aux visions, à la télépathie et à cette étonnante capacité qu’ont les hommes de créer des images en établissant des comparaisons et en élaborant des métaphores.

Les soucoupes volantes n’existent pas.

Ah oui ? Et qui a dit ça ?

L’armée de l’air, pour commencer. Elle a refermé le dossier des soucoupes volantes il y a vingt ans, car elle avait été en mesure d’expliquer 97 % des apparitions vérifiées. Quant aux 3 % restantes, elles avaient très certainement été causées par des conditions atmosphériques éphémères – des trucs comme des parhélies, ou faux soleils, des turbulences atmosphériques, des poches d’électricité dans l’air. Bon sang, les Lumières de Lubbock faisaient la une des journaux, et elles n’étaient rien d’autre que… rien que des nuées de phalènes en déplacement, tu vois ? Et l’éclairage urbain de Lubbock illuminait leurs ailes, et les grandes formes mouvantes de couleur claire se réfléchissaient dans les masses de nuages bas qu’une conjoncture atmosphérique stagnante maintenait au-dessus de la ville depuis une semaine. Presque tout le monde avait passé des jours entiers à imaginer qu’un être habillé comme Michael Rennie dans Le Jour où la Terre s’arrêta allait remonter la rue principale de Lubbock avec Gort, son robot favori, clopinant à ses côtés, pour exiger d’être conduit à notre chef Et c’étaient des phalènes. Ça te va ? Est-ce que tu as le choix ?

Cette voix était tellement claire que c’en était amusant : c’était celle du Dr Klingerman, qui avait dirigé le séminaire. La voix faisait la leçon à Bobbi avec l’enthousiasme sans faille, bien qu’un peu criard, de Klingy. Bobbi Anderson sourit et alluma une cigarette. Elle fumait un peu trop, ce soir, mais de toute façon, tout allait mal.

En 1947, un capitaine de l’armée de l’air du nom de Mantell prit trop d’altitude en pourchassant une soucoupe volante – ce qu’il croyait être une soucoupe volante. Il s’évanouit et l’avion s’écrasa. Mantell fut tué. Il mourut pour avoir pourchassé un reflet de Vénus sur des nuages d’altitude – un faux soleil, en quelque sorte. Il y a des reflets de phalènes, des reflets de Vénus, et probablement des reflets dans un œil d’or aussi, Bobbi, mais il n’y a pas de soucoupes volantes.

Alors, qu’est-ce que c’est que ce machin qu’il y a dans le sol ?

La voix du professeur se tut. Elle ne savait pas. Mais la voix d’Anne prit le relais, disant pour la troisième fois que Bobbi devenait aussi folle qu’oncle Frank, disant qu’on avait confectionné sur mesure pour elle une de ces solides chemises de toile qu’on met devant derrière, et que bientôt on allait la conduire à l’asile de Bangor ou de Juniper Hill, et qu’elle pourrait délirer tranquillement sur les soucoupes volantes plantées dans les bois, tout en tressant des paniers. C’était bien la voix de Sœurette ; Bobbi pourrait lui téléphoner, lui dire ce qui était arrivé, et Anne lui administrerait ce sermon au mot près. Elle le savait.

Mais était-ce juste ?

Non. Ça ne l’était pas. Anne assimilait la vie solitaire de sa sœur à de la folie, quoi que Bobbi fasse ou dise. Eh oui, l’idée que la chose enfoncée dans la terre était une sorte de vaisseau spatial était effectivement folle… mais était-il fou d’envisager cette possibilité, du moins tant qu’on ne l’avait pas réfutée ? Anne le penserait, mais ce n’était pas le cas de Bobbi. Rien de mal à ne pas avoir d’idées préconçues.

Et pourtant, la vitesse à laquelle cette possibilité lui était apparue…

Elle se leva et rentra. La dernière fois qu’elle avait fait l’idiote avec cette chose dans les bois, elle avait dormi douze heures. Elle se demanda si elle devait s’attendre à un semblable marathon du sommeil cette fois-ci. En tout cas, elle se sentait presque assez fatiguée pour dormir douze heures.

Laisse tomber, Bobbi. C’est dangereux.

Mais elle ne laisserait pas tomber, se dit-elle en enlevant son T-shirt OPUS FOR PRÉSIDENT. Elle n’abandonnerait pas. Pas encore.

L’ennui, quand on vit seul, avait-elle découvert – et c’était la raison pour laquelle la plupart des gens qu’elle connaissait n’aimaient pas rester seuls, même pour un bref moment –, c’est que plus la solitude se prolonge, plus ces voix de l’hémisphère droit du cerveau parlent fort. Au fur et à mesure que les jalons de la raison s’étiolent dans le silence, ces voix ne se contentent plus de solliciter votre attention ; elles l’exigent. On pouvait facilement s’en effrayer, penser que peut-être, finalement, elles représentaient la folie.

Anne penserait que c’était le cas, songea Bobbi en se mettant au lit. La lampe projetait un cercle de lumière limpide et réconfortant sur la courtepointe, mais Bobbi laissa sur le sol la thèse qu’elle lisait. Elle s’attendait toujours à ressentir les fortes douleurs qui accompagnaient généralement ses règles quand elles venaient trop tôt ou se montraient particulièrement abondantes, mais jusqu’à présent, elle n’en avait pas éprouvé. Non qu’elle fût impatiente de les voir se manifester, vous comprenez bien.

Elle se croisa les mains derrière la tête et regarda le plafond.

Non, tu n’es pas du tout folle, Bobbi, se dit-elle. Pourtant, si tu penses que Gard est un peu cinglé, mais que toi, tu vas parfaitement bien, n’est-ce pas aussi le signe que c’est toi qui ne tournes pas rond ? Il y a même un nom pour ça : dénégation et substitution. « Moi, ça va, c’est le monde qui est tordu. »

C’était vrai. Mais elle n’en sentait pas moins qu’elle se contrôlait parfaitement. Elle était certaine d’une chose : elle était plus saine d’esprit à Haven qu’à Cleaves Mills, et beaucoup plus qu’à Utica. Quelques années de plus à Utica, quelques années de plus avec Sœurette, et elle aurait été aussi folle que le chapelier d’Alice au pays des merveilles. Bobbi était convaincue qu’Anne considérait que rendre ses proches parents complètement cintrés faisait partie de… son travail ? Non, rien d’aussi trivial. Cela faisait partie de sa mission sacrée sur terre.

Bobbi savait ce qui la troublait réellement, et ce n’était pas la vitesse à laquelle l’idée d’une soucoupe volante s’était imposée à elle. C’était ce sentiment de certitude. Elle garderait l’esprit ouvert, mais le plus difficile serait de le garder ouvert en faveur de ce qu’Anne appellerait la « raison ». Parce qu’elle savait ce qu’elle avait trouvé, parce que cela l’emplissait d’un effroi mêlé d’une excitation fébrile.

Tu vois, Anne, ta vieille Bobbi n’a pas emménagé à Sticksville pour y devenir folle ; ta vieille Bobbi est venue s’installer ici et elley est devenue saine d’esprit. La folie, c’est ce qui limite les possibilités, Anne, tu piges ? La folie, c’est refuser d’emprunter certains chemins de la spéculation alors même que la logique t’y conduit… comme un jeton pour passer le tourniquet. Tu vois ce que je veux dire ? Non ? Bien sûr, que tu ne vois pas. Tu ne vois pas et tu n’as jamais rien vu. Alors va-t’en, Anne. Reste à Utica et grince des dents dans ton sommeil, érode-les jusqu’à ce qu’il n’en reste rien, rends fous tous ceux qui le sont déjà assez pour rester à portée de ta voix, fais comme tu veux, mais reste hors de ma tête.

La chose enfoncée dans la terre était un vaisseau venu de l’espace.

Là. Elle l’avait dit. Plus de foutaises. Au diable Anne, au diable les Lumières de Lubbock, au diable l’armée de l’air qui avait classé le dossier sur les soucoupes volantes. Au diable les chars des dieux, le triangle des Bermudes et le prophète Élie emporté au ciel dans une roue de feu. Qu’ils aillent tous au diable – son cœur savait ce qu’il savait. C’était un vaisseau, et il s’était posé, ou écrasé, il y avait très longtemps – des millions d’années peut-être.

Seigneur !

Elle était dans son lit, les mains derrière la tête. Elle était assez calme, mais son cœur battait vite, vite, vite.

Puis une autre voix, et c’était la voix de son grand-père mort, répéta ce que la voix d’Anne avait dit plus tôt :

Laisse tomber, Bobbi. C’est dangereux.

Cette vibration momentanée. Sa première prémonition, suffocante et impérieuse, d’avoir trouvé le bord de quelque étrange cercueil d’acier. La réaction de Peter. Ses règles en avance, modérées quand elle était ici à la ferme, mais qui la saignaient comme un porc quand elle était près de la chose. Sa façon de perdre la notion du temps, de dormir douze heures de suite. Et n’oublions pas Marmotte, cette bonne vieille marmotte. Elle sentait les gaz de décomposition, mais il n’y avait pas de mouches. Pas de mouches sur Marmotte !

On ne cire pas ses chaussures avec de la merde. Admettons la possibilité d’un vaisseau enfoncé dans la terre, même si cela semble une idée folle au premier abord, c’est tout à fait logique. Mais aucune logique ne sous-tend le reste ; ce sont des perles échappées d’un collier qui s’éparpillent sur une table. Reconstitue le collier, trouve le fil rouge, et peut-être que j’y croirai – du moins j’y réfléchirai. D’accord ?

Encore la voix de son grand-père, sa voix lente et autoritaire, la seule de la maison qui ait jamais été capable d’imposer le silence à Anne quand elle était enfant.

Tout cela est arrivé après que tu as eu trouvé la chose, Bobbi. Voilà ton fil rouge.

Non. Ça ne suffit pas.

Maintenant, il était facile de répondre à son grand-père : cela faisait seize ans qu’il était dans sa tombe. Mais c’est pourtant la voix de son grand-père qui la suivit dans son sommeil !

Laisse tomber, Bobbi. C’est dangereux…

… et tu le sais.
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PETER VOIT
 LA LUMIÈRE
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Elle avait cru remarquer quelque chose de différent chez Peter, mais sans pouvoir préciser quoi. Quand Bobbi se réveilla le lendemain matin (à neuf heures – parfaitement normal), elle vit presque immédiatement ce que c’était.

Debout devant le plan de travail, à la cuisine, elle versait du Gravy Train dans la vieille écuelle rouge de Peter. Comme toujours, en l’entendant faire, Peter s’approcha. Le Gravy Train était une nouveauté ; jusqu’à cette année, Peter avait toujours eu des croquettes Gaines Meal le matin, une demi-boîte de pâtée pour chiens Rival le soir, et tout ce qu’il pouvait se procurer dans les bois entre ces deux repas. Et puis Peter avait cessé de manger son Gaines Meal et il avait fallu presque un mois pour que Bobbi comprenne : ce n’était pas que Peter en avait marre, mais il ne lui restait tout simplement plus assez de dents pour mâcher les croquettes. Alors maintenant, elle lui donnait du Gravy Train pour son petit déjeuner… L’équivalent, supposait-elle, de l’œuf poché des vieillards.

Elle fit couler de l’eau chaude sur les boulettes Gravy Train et les remua avec la vieille cuiller bosselée qu’elle conservait à cet effet. Bientôt les boulettes ramollies flottèrent dans un liquide bourbeux qui ressemblait effectivement, comme le promettait le fabricant, à une sauce… enfin, à une sauce, ou au contenu d’une fosse septique, se dit Roberta.

« Et voilà pour toi ! » annonça-t-elle en se détournant de l’évier.

Peter avait pris position à sa place habituelle sur le linoléum – à une distance polie pour que Bobbi ne trébuche pas sur lui en se retournant – et il frappait le sol de sa queue.

« J’espère que ça te plaira. Pour ma part, je crois que… »

Elle s’arrêta net, se pencha avec l’écuelle rouge de Peter dans la main droite les cheveux retombant sur son visage. Elle les écarta.

« Pete ! » s’entendit-elle dire.

Peter la regarda d’un air étonné avant de venir manger son repas du matin. Un instant plus tard, il l’engloutissait avec enthousiasme.

Bobbi se redressa, regardant son chien, plutôt contente de ne plus le voir de face. Dans sa tête, la voix de son grand-père lui redit de laisser tomber, que c’était dangereux, et puis… avait-elle encore besoin d’un fil rouge pour rattacher ses perles ?

Dans ce seul pays, il y a environ un million de gens qui arriveraient en courant s’ils avaient vent de ce genre de danger, se dit Roberta. Et Dieu sait combien il y en aurait dans le reste du monde ! C’est tout ce que ça fait ? Quel effet est-ce que ça peut bien avoir sur le cancer, d’après toi ?

Soudain, elle n’eut plus aucune force dans les jambes. Elle tâtonna à reculons jusqu’à ce qu’elle trouve une des chaises de la cuisine. Elle s’assit et regarda Peter manger.

La cataracte laiteuse qui couvrait l’œil gauche du beagle était à demi partie.
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« Je n’y comprends vraiment rien », dit le vétérinaire cet après-midi-là.

Bobbi avait pris place sur la seule chaise de la salle de consultation et Peter, bien obéissant, était monté sur la table d’examen. Bobbi se rappela combien elle avait craint d’avoir à conduire Peter chez le vétérinaire cet été même… mais finalement, il ne semblait pas qu’elle dût bientôt faire piquer le vieux chien.

« Mais je n’ai pas rêvé ? » demanda Bobbi.

Elle se dit qu’elle voulait surtout entendre le Dr Etheridge confirmer ou réfuter ce que disait la voix d’Anne dans sa tête : C’est tout ce que tu mérites, à vivre seule là-bas avec ce chien puant…

« Non, dit Etheridge, mais je comprends que vous soyez étonnée. Je le suis un peu, moi aussi. Sa cataracte est en rémission active. Tu peux descendre, Peter. »

Peter descendit de la table, passant d’abord par le tabouret d’Etheridge avant d’atteindre le sol et de se diriger vers Bobbi.

Elle lui posa la main sur la tête et regarda Etheridge en pensant : Est-ce que vous avez vu ça ? Elle n’osait pas le dire à haute voix. Etheridge croisa son regard, mais détourna les yeux. Je l’ai vu mais je ne suis pas prêt à l’admettre. Certes, Peter était descendu avec prudence, et sa descente était à cent lieues des bonds téméraires du chiot qu’il avait été, mais elle n’avait rien à voir non plus avec les tremblements, les mille précautions et les déséquilibres des dernières fois où il était venu, quand il lui fallait pencher ridiculement la tête vers la droite pour voir ce qu’il faisait, si peu sûr de lui que le cœur de Bobbi cessait de battre jusqu’à ce que le chien soit arrivé par terre sans s’être rompu les os. Peter était descendu avec la circonspection, mais aussi avec la confiance indéfectible, du vieil homme d’État auquel il ressemblait deux ans plus tôt. Bobbi attribua une part de cette assurance au fait qu’il y voyait de nouveau de l’œil gauche, ce qu’Etheridge avait confirmé par quelques simples tests de perception. Mais l’œil n’expliquait pas tout. La coordination motrice s’était améliorée, elle aussi. C’était aussi simple que ça. Tout à fait dément, mais parfaitement simple.

Et si le museau de Peter était redevenu poivre et sel alors qu’il était du blanc le plus pur, ce n’était pas grâce à la régression de la cataracte, n’est-ce pas ? Bobbi l’avait remarqué dans le pick-up Chevrolet alors qu’elle roulait vers Augusta. Elle en avait presque quitté la route.

Qu’est-ce qu’Etheridge avait remarqué de tout cela, sans être prêt à l’admettre ? Une bonne part, évalua Bobbi, mais Etheridge n’était pas le Dr Daggett.

Daggett avait vu Peter au moins deux fois par an au cours des dix premières années de sa vie, sans compter les accidents, comme la fois où Peter avait rencontré un porc-épic, par exemple, et où Daggett avait enlevé les piquants un à un en sifflant la musique du Pont de la rivière Kwai, apaisant de sa grande main amicale le chiot d’un an tout tremblant. Une autre fois, Peter était rentré à la maison en boitant, l’arrière-train criblé de plombs, cadeaux cruels d’un chasseur trop stupide pour regarder avant de tirer, ou peut-être assez sadique pour infliger cette douleur à un chien parce qu’il n’arrivait pas à trouver une perdrix ou un faisan à tuer. Le Dr Daggett aurait remarqué tous les changements chez Peter, et il n’aurait pu les nier, même s’il l’avait voulu. Le Dr Daggett aurait enlevé ses lunettes à monture rose, les aurait nettoyées avec sa blouse, et il aurait dit quelque chose comme : Il faut que nous trouvions où il est allé et dans quoi il s’est fourré, Roberta. C’est important. Les chiens ne rajeunissent pas, et c’est ce que Peter semble faire. Et alors, Bobbi aurait été forcée de répondre : Je sais où il est allé, et j’ai une idée assez précise de ce qui lui fait ça. Et cette simple phrase l’aurait beaucoup soulagée, non ? Mais le vieux Dr Daggett avait vendu son cabinet à Etheridge, qui avait l’air assez gentil mais qui restait encore un étranger, et il avait pris sa retraite en Floride. Etheridge voyait plus fréquemment Peter que Daggett – quatre fois l’année passée, en fait –, parce que Peter se faisait vieux et qu’il était de plus en plus infirme. Mais il ne le connaissait pas comme son prédécesseur, et Bobbi soupçonnait en plus qu’il n’avait ni son œil acéré ni son courage.

Depuis le chenil, un berger allemand explosa soudain en une série d’aboiements qui sonnèrent comme autant de jurons canins. D’autres chiens se joignirent à lui. Les oreilles de Peter se dressèrent et il se mit à trembler sous la main de Bobbi. Apparemment, la sérénité du beagle est quelque peu ébranlée, songea Bobbi. Aussitôt après avoir dépassé les orages de la jeunesse, Peter s’était montré tellement réservé qu’il en était devenu presque paralytique. Ce tremblement intense était tout nouveau.

Etheridge fronça les sourcils en entendant les chiens. Presque tous aboyaient, maintenant.

« Merci de m’avoir reçue si vite ! » cria Bobbi pour se faire entendre.

Un chien de la salle d’attente se mit aussi à aboyer ; c’était le jappement bref et nerveux d’un très petit animal, un loulou de Poméranie ou un caniche, probablement.

« C’était très… »

Sa voix cassa. Elle sentit une vibration sous ses doigts et sa première pensée

(le vaisseau)

fut pour la chose enfouie dans les bois. Mais elle savait ce qu’était cette vibration. Bien qu’elle ne l’eût sentie que très, très rarement, elle ne comportait pas de mystère.

Cette vibration venait de Peter, c’était un son très grave, issu du fond de sa gorge. Peter grondait.

« … gentil de votre part, mais je crois que je dois vous quitter. On dirait que vous avez une mutinerie sur les bras. »

Elle voulait plaisanter, mais apparemment, il n’y avait plus guère matière à plaisanterie. Soudain, toute la petite clinique vétérinaire – la section de la salle d’attente et de traitement, mais aussi les sections annexes de gardiennage et de chirurgie – semblait en révolution. Tous les chiens aboyaient, et dans la salle d’attente, le loulou avait donné le ton à deux autres chiens, et un cri ondulant et féminin, indubitablement félin, s’était joint aux leurs.

Mme Alden arriva en panique.

« Docteur Etheridge…

– Oui, oui, j’arrive ! dit-il sur un ton irrité. Excusez-moi, mademoiselle Anderson. »

Il fonça vers le chenil. Quand il ouvrit la porte, le vacarme des chiens parut redoubler. Ils deviennent enragés, se dit Roberta, mais ce fut tout ce qu’elle eut le temps de penser, parce que Peter bondit littéralement sous sa main. Le profond râle dans la gorge du beagle se durcit soudain en un grognement. Etheridge ne l’entendit pas : il courait déjà dans l’allée centrale du chenil, les chiens aboyant tout autour de lui tandis que la porte se refermait lentement dans son dos sur ses gonds pneumatiques ; mais Bobbi l’entendit, et si elle n’avait pu attraper le collier de Peter à temps, le beagle aurait traversé la pièce comme un boulet de canon et aurait suivi le vétérinaire dans le chenil. Le tremblement et le grondement profond n’étaient pas des signes de peur, elle le comprit. C’était de la rage. C’était inexplicable, totalement étranger à Peter, mais c’était bien de la rage.

Le grognement de Peter s’étrangla – yark ! – quand Bobbi le tira en arrière par son collier. Il tourna la tête, et dans l’œil droit bordé de rouge que roulait Peter, Bobbi perçut ce que plus tard elle ne pourrait caractériser que comme la fureur de se voir empêché de faire ce qu’il avait décidé. Elle pouvait admettre la possibilité d’une soucoupe volante de trois cents mètres de circonférence enterrée sur sa propriété, la possibilité de quelque émanation ou vibration provenant du vaisseau qui aurait tué une marmotte assez malchanceuse pour s’approcher trop près, qui l’aurait tuée si totalement, et de façon si déplaisante, que même les mouches, à ce qu’il semblait, n’en avaient pas voulu ; elle pouvait admettre des règles anormales, une cataracte en rémission chez un chien, et même la quasi-certitude que Peter rajeunissait.

Tout ça, oui.

Mais l’idée qu’elle avait perçu dans les yeux du bon vieux chien Peter une folle haine pour elle, Bobbi Anderson… Non.
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Ce moment fut heureusement bref. La porte du chenil se referma, étouffant la cacophonie. Peter sembla se détendre un peu. Il tremblait toujours, mais du moins s’assit-il à nouveau.

« Viens, Pete, sortons d’ici », dit Roberta. Elle était sérieusement éprouvée, beaucoup plus qu’elle ne l’avoua ultérieurement à Jim Gardener. Car l’admettre l’aurait peut-être ramenée à cette furieuse lueur de rage dans l’œil sain de Peter.

Bobbi chercha fébrilement la laisse qu’elle avait empruntée à Mme Alden et qu’elle avait retirée à Peter dès qu’ils étaient entrés dans la salle d’examen (que l’on dût obligatoirement tenir les chiens en laisse en attendant la consultation lui avait toujours paru désagréable – jusqu’à maintenant), et faillit la laisser tomber. Elle parvint finalement à l’attacher au collier de Peter.

Elle se dirigea vers la porte de la salle d’attente, qu’elle ouvrit avec le pied. Le vacarme était plus violent que jamais. C’était bien un loulou de Poméranie qui avait donné le signal, et il appartenait à une grosse femme portant un pantalon d’un jaune criard et un haut de même couleur. Bouboule tentait de tenir le loulou et lui disait : « Sois gentil, Éric, sois un gentil petit garçon à ta Maman. » Bien peu de chose, hormis les yeux de rat brillants du chien, émergeait des gros bras flasques de Maman.

« Mademoiselle Anderson… », essaya de dire Mme Alden.

Elle semblait perdue et un peu effrayée, cette pauvre femme qui s’efforçait de continuer son travail habituel dans ce qui était devenu un asile d’aliénés. Bobbi comprenait ce qu’elle ressentait.

Le loulou repéra Peter – Bobbi jurerait plus tard que c’est ce qui avait mis le feu aux poudres – et devint comme fou. Il n’hésita pas longtemps à choisir sa cible. Il enfonça ses crocs aigus dans l’un des bras de Maman.

« Putain de merde ! » hurla Maman en laissant tomber le loulou par terre.

Le sang commença à couler sur son bras.

Au même moment, Peter bondit en avant, aboyant et grondant, tirant sur la courte laisse assez brutalement pour entraîner Bobbi à sa suite. Son bras droit se tendit et son œil averti d’écrivain lui montra très exactement ce qui allait arriver : dans une seconde, Peter le beagle et Éric le loulou se rencontreraient au milieu de la pièce comme David et Goliath. Mais le loulou était un écervelé pas même sournois, et Peter lui arracherait la tête d’une seule grosse bouchée.

C’est grâce à une gamine d’environ onze ans que le carnage fut évité. Assise à la gauche de Maman, la petite avait une boîte à chat sur les genoux. À l’intérieur se trouvait un gros serpent noir dont les écailles luisaient de bonne santé. Par un étonnant réflexe d’enfant, la petite fille lança en avant une de ses jambes habillées d’un Jean et écrasa son pied sur le bout de la laisse d’Éric. Éric fit un tour complet en l’air avant de retomber. La petite fille tira le loulou en arrière. Elle était de loin la plus calme de la salle d’attente.

« Et s’il m’a donné la rage, ce petit salaud ? » hurlait Maman en se ruant sur Mme Alden. Le sang luisait entre ses doigts, qui pressaient son bras. Peter se tourna vers elle quand elle passa et Bobbi le tira en arrière, puis l’entraîna vers la porte. Au diable la petite pancarte posée sur le bureau de Mme Alden et qui signalait : SAUF ACCORD PRÉALABLE, IL EST D’USAGE QUE LES CLIENTS RÈGLENT LES SOINS LE JOUR DE LA CONSULTATION. Elle voulait sortir d’ici, ignorer toutes les limitations de vitesse, rentrer chez elle et boire un verre. Un Cutty Sark. Un double. Disons même un triple, après tout.

Bobbi entendit un long feulement virulent sur sa gauche. Elle se retourna et vit un chat qu’on aurait mieux imaginé sur l’épaule d’une sorcière. Tout noir à l’exception d’une pointe de blanc au bout de sa queue, il avait reculé au fond de sa cage. Il faisait le gros dos et sa fourrure se hérissait, toute droite comme des piquants ; ses yeux verts, qui fixaient Peter, luisaient d’une lueur irréelle. Sa gueule rouge grande ouverte découvrait deux rangées de dents pointues.

« Sortez ce chien ! dit à Bobbi la dame au chat d’une voix aussi froide qu’un pistolet qu’on arme. Noiraud l’aime pas. »

Bobbi aurait voulu répliquer que Noiraud pouvait aller se faire voir chez les Martiens, mais elle ne pensa à cette expression grossière mais délicieusement de circonstance que plus tard – elle avait l’esprit de l’escalier. Ses personnages avaient le chic pour toujours dire exactement ce qu’il fallait, et elle avait rarement besoin de se creuser la cervelle pour trouver leurs répliques, qui lui venaient facilement, naturellement. Mais ce n’était presque jamais le cas dans la vie.

« La ferme ! » fut tout ce qu’elle trouva, et ce ne fut qu’un murmure d’une telle lâcheté qu’elle douta que la propriétaire de Noiraud eût la moindre idée de ce qu’elle avait dit, ou même imaginât qu’elle eût dit quoi que ce soit. Elle tirait vraiment Peter maintenant, utilisant la laisse pour contraindre le chien d’une façon qu’elle trouvait détestable à chaque fois qu’elle en était témoin dans la rue. La gorge de Peter émettait une sorte de toux et sa langue n’était qu’une gouttière dégoulinante de salive pendant de côté. Il regarda un boxer dont la patte avant droite était plâtrée. Le boxer était retenu à deux mains par un grand gaillard en bleu de travail ; en fait, l’homme avait même enroulé deux fois la laisse autour d’un de ses gros poings tachés de cambouis, et il avait beaucoup de mal à contrôler son chien, qui aurait tué Peter aussi vite et aussi proprement que Peter aurait massacré le loulou de Poméranie. La puissance du boxer ne semblait pas affectée par sa patte cassée, et Bobbi avait davantage confiance dans la poigne du mécanicien qu’en cette laisse de chanvre qui paraissait donner des signes de faiblesse.

Bobbi eut l’impression de mettre cent ans à trouver et actionner la poignée de la porte donnant sur la rue. C’était comme dans un cauchemar où l’on a les mains prises et où l’on sent que son pantalon, lentement mais inexorablement, commence à descendre.

C’est Peter qui a tout déclenché. Je ne sais pas comment.

Elle tourna enfin la poignée de la porte et jeta un dernier coup d’œil à la salle d’attente. Une véritable scène d’apocalypse. Maman demandait à Mme Alden de la soigner, et il semblait bien qu’elle en eût besoin, car le sang dégoulinait maintenant en rigoles le long de son bras, tachant son pantalon jaune et ses chaussures blanches ; Noiraud le chat feulait toujours ; même les gerbilles du Dr Etheridge devenaient folles dans l’enchevêtrement de tours et de tubes en plastique de l’étagère où elles vivaient ; Éric le Fou de Poméranie se dressait au bout de sa laisse et aboyait d’une voix étranglée en direction de Peter. Peter lui répondait par un grondement féroce.

Le regard de Bobbi tomba sur le serpent noir de la petite fille et vit qu’il s’était dressé dans sa boîte comme un cobra et regardait Peter lui aussi, sa gueule sans crochets grande ouverte, son étroite langue rose fouettant l’air de petits coups fulgurants.

Les couleuvres ne font pas ça. Je n’ai jamais vu de couleuvres faire ça de toute ma vie.

Dans un état proche de l’horreur, Bobbi s’enfuit, traînant Peter derrière elle.
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Peter se calma presque dès que la porte se referma derrière eux avec un soupir pneumatique. Il cessa de tousser et de tirer sur la laisse et se mit à marcher à côté de Bobbi, lui jetant à l’occasion un regard qui disait : Je n’aime pas cette laisse, et je ne l’aimerai jamais. Mais d’accord, ça va, si c’est ce que tu veux. À leur arrivée dans la cabine du pick-up, Peter était redevenu lui-même.

Mais pas Bobbi.

Ses mains tremblaient tellement qu’elle s’y reprit à trois fois pour insérer la clé de contact. Puis elle se trompa de vitesse et cala. Le pick-up eut une violente secousse et Peter tomba du siège. Du sol, il lança à Bobbi un de ces regards de reproche propres aux beagles (bien que tous les chiens soient capables de lancer des regards de reproche, seuls les beagles paraissent avoir la maîtrise totale de cette déclaration d’incommensurables souffrances). Où est-ce que tu as trouvé ton permis de conduire, Bobbi ? Dans une pochette surprise ou au supermarché ? avait-il l’air de demander. Il remonta sur le siège. Bobbi avait déjà du mal à croire que, cinq minutes plus tôt, Peter ne cessait de gronder et d’aboyer, transformé en un chien méchant qu’elle ne connaissait pas, prêt, semblait-il, à mordre tout ce qui bougeait, et cette expression, cette… mais son cerveau ferma la parenthèse avant d’achever ce propos.

Elle lança de nouveau le moteur et sortit du parking. En passant devant le bâtiment portant une jolie pancarte – CLINIQUE VÉTÉRINAIRE D’AUGUSTA –, elle baissa la vitre. Quelques aboiements et autres jappements. Rien d’extraordinaire.

C’était fini.

Et ce n’était pas tout, se dit-elle. Bien qu’elle n’en fût pas certaine, elle pensait que ses règles aussi étaient finies. Dans ce cas, bon débarras.

Comme dirait l’autre.
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Bobbi ne voulut – ou ne put – pas attendre d’être rentrée pour boire le verre qu’elle s’était promis. Juste à la sortie de la ville d’Augusta se trouvait un routier qui portait le nom charmant de « Bar et grill du Grand week-end perdu » (spécialité de côtes de porc ; cette semaine, vend. et sam., les Kitty-Cats de Nashville !).

Bobbi se gara entre un vieux break et un tracteur John Deere dont la herse sale dressait ses pointes vers le ciel. Un peu plus loin, elle avait vu une vieille Buick tirant un van, et elle s’était délibérément éloignée de l’éventuel cheval.

« Reste là », ordonna-t-elle à Peter qui s’était enroulé sur le siège.

Il lui lança un regard qui voulait dire : Pourquoi est-ce que j’aurais envie d’aller où que ce soit avec toi ? Pour que tu m’étrangles encore avec cette stupide laisse ?

Le Grand week-end perdu était sombre et presque désert en ce mercredi après-midi, et la piste de danse luisait faiblement comme un lac dans une grotte. L’endroit sentait la bière. Le barman et serveur s’approcha.

« Bien le bonjour, jolie petite dame. Y a aussi du chili au menu du jour. Et…

– Je voudrais un Cutty Sark, dit Roberta. Un double. Sans eau.

– Vous buvez toujours comme un homme ?

– Oui : d’habitude, dans un verre », dit Roberta.

Ce mot d’esprit n’avait aucun sens, mais elle se sentait si fatiguée… et à cran. Elle se rendit aux toilettes pour changer sa serviette et, par précaution, la remplaça par un simple protège-slip ; ce n’était effectivement qu’une précaution, et un grand soulagement la gagna. Il semblait que l’hémorragie fût terminée jusqu’au mois prochain.

Elle revint à son tabouret de bar de bien meilleure humeur, et se sentit encore mieux quand elle eut avalé la moitié de son verre.

« Dites, je ne voulais pas vous vexer, dit le barman, mais on est un peu seul, ici, l’après-midi, et quand un étranger vient, je ne sais plus ce que je dis.

– C’est de ma faute. Je n’ai pas passé une très bonne journée, répondit Roberta avant de finir son verre et de soupirer.

– Vous en voulez un autre, mademoiselle ? »

Je crois que je préférais encore « jolie petite dame », se dit Roberta en hochant la tête.

« Je vais plutôt prendre un verre de lait, sinon j’aurai mal à l’estomac tout l’après-midi. »

Le barman lui apporta son lait. Bobbi le but en se demandant ce qui s’était passé chez le vétérinaire. Mais elle ne le savait tout simplement pas.

Je vais te dire ce qui est arrivé, quand tu l’as amené. Rien du tout.

Son cerveau s’accrocha à cette idée. La salle d’attente était aussi pleine de monde à son arrivée que lorsqu’elle était repartie, mais rien de cataclysmique ne s’était produit la première fois. La salle n’était pas calme – des animaux d’espèces différentes, dont beaucoup étaient des ennemis héréditaires par instinct, ne se côtoient pas dans un silence de bibliothèque quand on les rassemble – mais il ne s’était rien passé d’anormal. Maintenant, l’alcool aidant, elle se souvenait de l’entrée du mécanicien avec son boxer. Le chien avait regardé Peter. Peter l’avait regardé. Rien.

Alors ?

Alors, bois ton lait, rentre et oublie ça.

D’accord. Et cette chose enfouie dans les bois ? Il faut que je l’oublie aussi ?

Au lieu d’une réponse, c’est la voix de son grand-père qu’elle entendit : À propos, Bobbi, qu’est-ce qu’elle te fait, à toi, cette chose ? Y as-tu réfléchi ?

Non. Elle n’y avait pas réfléchi.

Maintenant qu’elle y réfléchissait, elle avait envie de commander un autre verre… sauf qu’avec un autre, un seul autre, elle serait ivre… et elle n’avait pas vraiment envie de rester tout l’après-midi à se soûler seule, dans cette espèce d’immense grange, attendant l’inévitable homme d’esprit (peut-être le barman lui-même) qui viendrait lui demander ce qu’un endroit aussi joli faisait autour d’une fille comme elle !

Elle laissa un billet de cinq dollars sur le comptoir et le barman la salua. En sortant, elle vit une cabine téléphonique. L’annuaire était sale et corné, et il sentait le vieux bourbon, mais du moins avait-il l’avantage d’exister. Bobbi glissa une pièce dans la fente et coinça le combiné entre sa joue et son épaule pour pouvoir consulter la liste des vétérinaires. Elle appela la clinique d’Etheridge. La voix de Mme Alden lui parut tout à fait sereine. À l’arrière-plan, seul un chien aboyait.

« Je ne voulais pas que vous pensiez que j’étais partie à la cloche de bois, dit Roberta. Je vous renverrai votre laisse avec le chèque dès demain.

– Mais je vous en prie, mademoiselle Anderson ! répondit Mme Alden. Au bout de tant d’années, vous êtes la dernière personne que j’aurais pu soupçonner d’une chose pareille. Quant à la laisse, nous en avons un plein placard !

– Il m’a semblé que tous les animaux devenaient fous.

– Mon Dieu, complètement fous ! J’ai dû appeler un médecin en urgence pour Mme Perkins. Je ne pensais pas que c’était grave à ce point – il a fallu lui poser des points de suture, naturellement, mais en pareil cas, la plupart des gens se rendent chez le médecin par leurs propres moyens, dit-elle en baissant la voix pour une confidence qu’elle n’aurait sans doute pas faite à un homme. Heureusement que c’est son chien qui l’a mordue. C’est le genre de femme à faire un procès pour un rien.

– Avez-vous une idée de la cause de ce tumulte ?

– Non… et le Dr Etheridge non plus. La chaleur après la pluie, peut-être. Le Dr Etheridge dit qu’il a entendu parler d’un incident de ce type lors d’un congrès. Une vétérinaire de Californie a raconté que tous les animaux de sa clinique s’étaient déchaînés, « comme ensorcelés », selon ses propres termes, juste avant le dernier grand tremblement de terre.

– C’est vrai ?

– Ici dans le Maine, nous avons eu un tremblement de terre, l’an passé, dit Mme Alden. J’espère qu’il n’y en aura pas d’autre. Cette usine nucléaire de Wiscasset est trop proche pour qu’on soit rassuré. »

Demande à Gard, se dit Roberta.

Elle remercia et raccrocha.

Bobbi revint à son véhicule. Peter dormait. Il ouvrit les yeux quand elle entra, puis les referma. Son museau reposait sur ses pattes. Le gris du museau disparaissait. Cela ne faisait aucun doute.

À propos, Bobbi, qu’est-ce qu’elle te fait, à toi, cette chose ?

Tais-toi, grand-père.

Elle roula jusqu’à chez elle. Après s’être remontée avec un second whisky – moins raide –, elle gagna la salle de bains et s’approcha du miroir, examinant d’abord son visage, puis passant ses doigts dans ses cheveux, les soulevant et les laissant retomber.

Le gris était toujours là, tout le gris qui avait poussé jusqu’à maintenant ; du moins à ce qu’elle croyait.

Elle n’aurait jamais pensé qu’elle serait heureuse de se voir des cheveux gris, mais elle l’était. En quelque sorte.
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Au début de la soirée, de sombres nuages s’étaient amoncelés à l’ouest, et à la nuit tombée, le tonnerre retentit. Les pluies allaient revenir, semblait-il, du moins pour la nuit. Bobbi savait que ce soir-là, elle ne ferait sortir Peter que pour le plus pressant des besoins ; depuis qu’il était tout petit, le beagle avait toujours été terrifié par les orages.

Bobbi s’installa dans son fauteuil à bascule près de la fenêtre, et si quelqu’un était passé par là, il aurait pu penser qu’elle lisait, mais en fait elle travaillait, elle travaillait sans enthousiasme sur la thèse Guerre des pâturages et guerre de Sécession, thèse aussi aride que le désert, mais Bobbi se disait qu’elle lui serait extrêmement utile quand elle se mettrait à écrire…, ce qui ne devrait plus tarder.

À chaque grondement de tonnerre, Peter se rapprochait un peu du fauteuil de Bobbi, un petit sourire honteux semblant se dessiner sous ses yeux attendrissants. Ouais, je sais que ça ne me fera pas de mal, je sais, mais je vais seulement me rapprocher un peu de toi, d’accord ? Et si ça tonne vraiment fort, je viendrai te rejoindre sur ce foutu fauteuil à bascule, tu veux bien, Bobbi ? Ça ne t’ennuie pas, hein, Bobbi ?

L’orage se contint jusque vers neuf heures, et Bobbi acquit la certitude que lorsqu’il se déciderait à éclater vraiment, c’en serait un bon, un de ceux que les habitants d’Haven appellent « un vrai geyser ». Elle alla dans la cuisine, fouilla dans le cagibi qui lui servait de buanderie et trouva sa lanterne à gaz Coleman sur le haut d’une étagère. Peter était sur ses talons, la queue entre les jambes, toujours avec son sourire honteux. En sortant du cagibi avec sa lanterne, Bobbi faillit trébucher sur lui.

« Si ça ne te gênait pas, Peter… »

Il s’éloigna un peu… puis revint se lover contre ses chevilles quand le tonnerre éclata assez fort pour ébranler les fenêtres. Quand Bobbi regagna son fauteuil, un éclair d’un blanc bleuté illumina la pièce et le téléphone tinta Le vent se leva. Les arbres s’agitèrent en bruissant.

Peter se colla contre le fauteuil, levant vers Bobbi un regard suppliant.

« D’accord, céda-t-elle en soupirant, monte, crétin. »

Elle n’eut pas à le lui dire deux fois. Il bondit sur ses genoux, lui meurtrissant l’entrejambe d’une de ses pattes avant. Il atterrissait toujours là ou sur un de ses seins. Il ne visait pas. C’était simplement l’une de ces lois mystérieuses, comme celle qui veut que les ascenseurs s’arrêtent à chaque étage quand on est pressé. Bobbi n’avait pas encore trouvé de parade.

La foudre déchira le ciel. Peter se pelotonna contre elle. Son odeur – Eau de Beagle – emplit le nez de Bobbi.

« Pourquoi est-ce que tu ne me sautes pas à la gorge, qu’on en finisse, Pete ? »

Peter sourit de son sourire honteux, comme pour dire : Je sais, je sais, ne retourne pas le couteau dans la plaie.

Le vent se leva. Les lumières se mirent à clignoter, signe indubitable que Roberta Anderson et Central Maine Power allaient bientôt se faire des adieux touchants… du moins jusqu’à trois ou quatre heures du matin. Bobbi posa la thèse à côté d’elle et entoura son chien de ses bras. Les orages d’été ne la dérangeaient pas vraiment, ni les blizzards d’hiver, d’ailleurs. Elle aimait leur puissance. Elle aimait voir et entendre cette puissance brutale et aveugle s’appliquer à la terre. Elle éprouvait une sympathie irraisonnée pour les agissements de ces orages. Elle sentait celui-ci agir en elle – les poils de ses bras et de sa nuque se hérissaient, et un éclair particulièrement proche lui donna l’impression d’être presque galvanisée par son énergie.

Elle se souvint d’une curieuse conversation qu’elle avait eue avec Jim Gardener. Il avait une plaque métallique dans le crâne, souvenir d’un accident de ski qui avait failli le tuer à l’âge de dix-sept ans. Gard lui avait dit qu’une fois, en changeant une ampoule électrique, il avait reçu un choc horrible en introduisant par inadvertance son doigt dans la douille. Ce sont des choses qui arrivent. Mais dans son cas, ce fut plus curieux, puisque pendant une semaine, il capta des émissions de musique et d’informations dans sa tête. Il avait vraiment cru un moment qu’il devenait fou. Le quatrième jour, Gard avait même identifié la station qu’il recevait : WZON, une des trois radios en modulation d’amplitude de Bangor. Il avait noté le nom de trois chansons à la suite et avait appelé la station de radio pour savoir si elle avait effectivement diffusé ces chansons, plus des publicités pour le restaurant polynésien Sing, la Subaru « Village » et le musée ornithologique de Bar Harbor. C’était le cas.

Le cinquième jour, l’intensité avait commencé de diminuer, et deux jours plus tard il n’entendait plus rien.

« C’était cette fichue plaque dans ma tête, lui avait-il expliqué en tapant doucement la cicatrice de sa tempe avec son poing. Aucun doute. Je suis sûr que des milliers de gens riraient, mais moi, je suis absolument sûr que c’est ça. »

Si quelqu’un d’autre lui avait raconté cette histoire, Bobbi aurait cru qu’on essayait de la faire marcher, mais Jim ne plaisantait pas. Il suffisait de le regarder dans les yeux pour savoir qu’il ne mentait pas.

Les gros orages avaient une puissance énorme.

Un éclair jeta une lumière bleue sur ce que Bobbi – ainsi que ses voisins – considérait comme son jardin, devant la porte. Elle vit l’espace d’un instant sa camionnette avec les premières gouttes qui s’étaient écrasées sur le pare-brise, la petite allée sablée, la boîte aux lettres avec son drapeau baissé et frileusement collé à l’aluminium du côté, les arbres agités. Le tonnerre explosa quelques secondes plus tard et Peter sursauta en gémissant dans les bras de Bobbi. Les lumières s’éteignirent. Elles ne prirent même pas la peine de baisser ou de clignoter. Elles s’éteignirent d’un seul coup, complètement. Elles s’éteignirent avec autorité.

Bobbi voulut prendre la lanterne, mais elle interrompit son geste.

Il y avait une tache verte sur le mur d’en face, juste à droite du buffet gallois d’oncle Frank. Elle monta de cinq centimètres, s’écarta vers la gauche, puis vers la droite, disparut un instant, puis reparut. Le rêve de Bobbi lui revint avec toute la puissance inquiétante du déjà vu. Elle repensa à la lanterne, dans l’histoire d’Edgar Poe, mais cette fois un autre souvenir s’y associait : La Guerre des mondes. Le rayon de chaleur martien qui faisait pleuvoir une mort verte sur Hammersmith.

Elle se tourna vers Peter et entendit les tendons de son cou grincer comme des gonds rouillés, certaine de ce qu’elle allait voir. La lumière venait de l’œil de Peter. De son œil gauche. Il luisait de cette diabolique lueur verte des feux follets parcourant un étang après une journée calme et humide.

Non… pas l’œil. C’était la cataracte qui luisait… du moins ce qui restait de la cataracte. Elle avait encore beaucoup réduit, même depuis le matin, au cabinet du vétérinaire. Tout le côté gauche de la tête de Peter était illuminé par cette lumière verte surnaturelle, et il ressemblait à un monstre de bande dessinée.

Elle fut tout d’abord tentée de se débarrasser de Peter, de bondir du fauteuil et de s’enfuir.

Mais c’était Peter, après tout. Et il était déjà mort de peur. Si elle l’abandonnait, il serait tout à fait terrorisé.

Le tonnerre éclata dans la nuit. Cette fois, tous deux sursautèrent. Puis la pluie se mit à tomber en grands pans d’eau, comme un rideau. Bobbi tourna à nouveau les yeux vers le mur où la tache verte se déplaçait toujours par à-coups. Elle se souvint des nuits où encore enfant, dans son lit, elle utilisait le verre de sa montre-bracelet pour projeter une tache semblable sur le mur en bougeant son poignet.

À propos, qu’est-ce que cela te fait, à toi, Bobbi ?

Un feu vert au fond de l’œil de Peter, qui lui enlève sa cataracte. Qui la ronge. Elle regarda de nouveau et dut se contrôler pour ne pas avoir un mouvement de recul quand Peter lui lécha la main.

Cette nuit-là, Bobbi Anderson ne dormit quasiment pas.
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Quand Bobbi se réveilla, il était presque dix heures et la plupart des lampes étaient allumées : apparemment, Central Maine Power avait réparé. Elle fit le tour de la maison en chaussettes, éteignant les lumières, puis déverrouilla la fenêtre du devant. Peter était sur le porche. Bobbi le fit entrer et regarda son œil. Elle se souvenait de sa terreur la nuit précédente, mais dans la clarté de ce lumineux matin d’été, la terreur faisait place à la fascination. N’importe qui songea-t-elle, aurait été effrayé, en voyant quelque chose comme ça dans le noir, en pleine panne d’électricité, tandis que dehors un orage déchirait le ciel et la terre.

Pourquoi diable Etheridge n’avait-il pas vu ça ?

C’était cependant facile à comprendre. Les chiffres fluorescents des réveils luisent aussi bien le jour que la nuit, pourtant, on ne voit pas leur lueur à la lumière du jour. Certes, elle était un peu surprise de ne pas avoir remarqué la lueur verte dans l’œil de Peter les nuits précédentes, mais pas vraiment déroutée. Après tout, il lui avait fallu deux jours pour remarquer que la cataracte régressait. Et pourtant… Etheridge y avait regardé de près, non ? Etheridge avait regardé dans l’œil de Peter avec son ophtalmoscope, il était entré dans l’œil de Peter.

Il avait été d’accord avec Bobbi. La cataracte régressait… Mais il n’avait mentionné aucune lueur, ni verte ni de quelque couleur que ce soit.

Peut-être l’a-t-il vue et a-t-il décidé de ne pas la voir. Comme il a vu que Peter rajeunissait tout en décidant de ne pas le voir. Parce qu’il ne voulait pas voir ça.

Au fond, elle n’aimait guère le nouveau vétérinaire. Elle se dit que c’était parce qu’elle avait tant aimé le vieux Doc Daggett et qu’elle avait stupidement (mais, semble-t-il, inévitablement) supposé qu’il serait toujours là tant que Peter et elle auraient besoin de lui. Mais c’était une bien piètre raison pour ressentir de l’hostilité envers le successeur du vieil homme, et même si Etheridge n’avait pas vu (ou avait refusé de voir) l’apparent rajeunissement de Peter, il n’en restait pas moins un vétérinaire parfaitement compétent.

Une cataracte émettant une lueur verte… elle ne pensait pas qu’il aurait pu ne pas remarquer un tel phénomène.

Ce qui l’amena à la conclusion que la lueur verte n’était pas là quand Etheridge avait examiné Peter.

Du moins, pas au début.

Il n’y avait pas eu de grand chambardement tout de suite non plus. Pas quand ils étaient entrés. Pas au cours de l’examen. Seulement quand ils s’étaient préparés à partir.

Est-ce que c’était à ce moment-là que l’œil de Peter s’était mis à luire ?

Bobbi versa du Gravy Train dans l’écuelle de Peter et tâta l’eau du robinet de sa main gauche, attendant qu’elle devienne assez chaude pour en arroser les boulettes. Il fallait attendre de plus en plus longtemps. Le chauffe-eau était lent, capricieux et tristement démodé. Bobbi voulait le faire remplacer – et devrait certainement s’y résoudre avant les froids de l’hiver – mais le seul plombier de Haven, et des villages au nord ou au sud immédiat de Haven, était un garçon plutôt désagréable appelé Delbert Chiles qui la regardait toujours comme s’il savait exactement à quoi elle devait ressembler sans ses vêtements (pas grand-chose, disaient ses yeux, mais j’pense que ça f’rait, au besoin) et voulait toujours savoir si Bobbi écrivait « un nouveau livre ces derniers temps ». Chiles aimait à lui dire qu’il aurait été un sacrément bon écrivain, lui aussi, mais qu’il avait trop d’énergie et pas assez de colle sur le fond de son pantalon, « si vous voyez ce que je veux dire ». La dernière fois qu’elle avait été obligée de l’appeler, c’était quand les tuyaux avaient éclaté, l’avant-dernier hiver, l’année où le thermomètre était descendu en dessous de moins trente. Après avoir tout réparé, il avait demandé à Bobbi si elle voudrait « aller danser » un jour. Elle avait poliment décliné l’invitation, et Chiles lui avait lancé un clin d’œil qui se voulait détenteur de sagesse universelle mais qui n’exprimait qu’une totale vacuité. « Vous ne savez pas ce que vous perdez, minette », avait-il dit. Je crois bien que si, et c’est pourquoi j’ai dit non, avait-elle failli répondre, mais elle n’avait rien dit : même si elle ne l’aimait pas, elle savait qu’elle pourrait avoir à nouveau besoin de lui. Pourquoi dans la vie, les bonnes répliques ne venaient-elles immédiatement à l’esprit que lorsqu’on n’osait pas les utiliser ?

Tu devrais faire quelque chose pour ce chauffe-eau, Bobbi, dit une voix dans son cerveau, une voix qu’elle ne put identifier. La voix d’un étranger dans sa tête ? Oh, flûte ! Est-ce qu’elle devait appeler la police ? Tu pourrais, insista la voix, tu n’aurais qu’à…

Mais l’eau commençait à se réchauffer, à tiédir en tout cas, et elle oublia le chauffe-eau. Elle remua le Gravy Train, le posa par terre, et regarda Peter manger. Il avait bien meilleur appétit, ces jours-ci.

Tu devrais vérifier l’état de ses dents, se dit-elle. Tu pourrais peut-être lui redonner du Gaines Meal. Un sou économisé, c’est un sou gagné, et les lecteurs américains ne se pressent pas vraiment à ta porte, ma vieille. Et…

À quel moment exactement le tumulte avait-il commencé à la clinique ?

Bobbi y réfléchit attentivement. Elle n’en était pas vraiment certaine, pourtant, plus elle y pensait, plus il lui semblait que cela aurait pu être – pas sûr, mais peut-être – juste après que le Dr Etheridge eut fini d’examiner la cataracte de Peter et posé son ophtalmoscope.

Attendez, Watson, dit soudain la voix de Sherlock Holmes avec le débit rapide, presque pressé, de son interprète à l’écran, Basil Rathbone. L’œil luit. Non… pas l’œil ; la cataracte luit. Bobbi ne l’observe pas, mais elle devrait le faire. Etheridge ne l’a pas observée, et il aurait indubitablement dû le faire. Pouvons-nous dire que les animaux de la clinique vétérinaire n’ont pas été troublés avant que la cataracte de Peter se soit mise à luire… avant, pourrions-nous avancer, que le processus de guérison ne se soit remis en marche ? C’est possible. La lueur ne serait-elle visible que lorsqu’il n’est pas dangereux qu’on la voie ? Ah, Watson, il s’agit là d’une hypothèse aussi effrayante qu’injustifiée. Parce que cela indiquerait une sorte de…

une sorte d’intelligence.

Bobbi n’aimait pas la direction où l’entraînaient les propos de Sherlock Holmes et elle essaya d’interrompre le travail de son cerveau grâce au bon vieux conseil : laisse tomber.

Cette fois, elle y réussit.

Pour un temps.
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Bobbi voulait aller creuser davantage.

Son cerveau n’aimait pas du tout cette idée.

Son cerveau pensait que c’était une idée idiote.

Laisse tomber, Bobbi. C’est dangereux.

Oui.

À propos, qu’est-ce que ça te fait, à toi ?

Rien de visible. Mais on ne peut voir non plus ce que la fumée de cigarette fait aux poumons ; c’est pourquoi les gens continuent de fumer. Il était possible que son foie soit en train de pourrir, que les parois de son cœur s’enlisent dans le cholestérol, ou qu’elle soit devenue stérile. Elle ne pouvait pas savoir si sa moelle ne s’était pas mise à produire des globules blancs de façon anarcho-frénétique. Pourquoi se contenter de règles en avance quand on peut avoir quelque chose de vraiment intéressant, comme une leucémie, Roberta ?

Mais elle voulait quand même creuser.

Ce besoin, simple et élémentaire, n’avait rien à voir avec son cerveau. Il émergeait d’un lieu plus profond. Il présentait toutes les caractéristiques d’un besoin physique impérieux – besoin d’eau, de sel, de cocaïne, d’héroïne, de cigarette, de café. Son cerveau fonctionnait selon la logique ; cette autre partie d’elle fonctionnait selon des impératifs presque incohérents : Creuse, Bobbi, tout va bien, creuse, fouille, nom de Dieu ! Pourquoi ne pas creuser un peu plus, tu sais que tu veux savoir ce que c’est, alors creuse jusqu’à ce que tu voies ce que c’est, creuse, creuse, creuse…

Par un effort conscient, elle parvint à faire taire la voix, mais elle se rendit compte quinze minutes plus tard qu’elle l’écoutait à nouveau, comme un oracle de Delphes.

Il faut que tu dises à quelqu’un ce que tu as trouvé.

À qui ? À la police ? Hum. Pas moyen. Ou…

Ou à qui ?

Elle était dans son jardin, arrachant les mauvaises herbes comme une forcenée… une droguée en état de manque.

… ou n’importe quelle autorité, termina son cerveau.

L’hémisphère droit de son cerveau la gratifia du rire sarcastique d’Anne, comme elle s’y attendait… Mais le rire n’avait pas autant de force qu’elle l’avait craint. Comme bon nombre de gens de sa génération, Bobbi n’accordait pas une grande confiance aux « autorités ». Elle avait commencé à se méfier des autorités à l’âge de treize ans, à Utica. Elle était assise sur le canapé du salon entre Anne et sa mère. Elle mangeait un hamburger et regardait à la télévision la police de Dallas escorter Lee Harvey Oswald dans un parking souterrain. Il y avait beaucoup de policiers de Dallas. Tellement, en fait, que le commentateur annonça au pays que quelqu’un avait tué Oswald avant même que ces policiers – toutes ces personnes détenant une autorité – ne semblent avoir eu la moindre idée que quelque chose n’allait pas, sans parler de ce qui se passait vraiment.

À son avis, on avait trouvé que la police de Dallas avait fait du si bon boulot en protégeant tellement bien John F. Kennedy et Lee Harvey Oswald que c’était à elle qu’on avait confié le soin de s’occuper des émeutes raciales deux ans plus tard, puis de la guerre au Viêt-nam. D’autres tâches lui incombèrent : le règlement de l’embargo sur le pétrole dix ans après l’assassinat de Kennedy, les négociations pour faire libérer les otages américains de l’ambassade de Téhéran, et, quand il fut évident que ces têtes enturbannées n’écouteraient ni la voix de la raison ni celle de l’autorité, c’est la police de Dallas que Jimmy Carter avait envoyée pour sauver ces « pôv’gens » – après tout, on pouvait compter sur ces autorités, qui avaient su régler leur compte aux étudiants de Kent State University avec un sang-froid et un aplomb aussi extraordinaires, pour réussir le même genre de travail que l’équipe de Mission impossible réalisait chaque semaine à la télévision. D’accord, cette bonne vieille police de Dallas n’avait vraiment pas eu de chance ce coup-là, mais en gros, elle tenait les choses bien en main. Il n’y avait qu’à voir combien la situation mondiale était foutument ordonnée depuis qu’un homme au T-shirt trop serré et aux cheveux clairsemés, avec de la graisse de poulet sous les ongles, avait fait sauter la cervelle du Président assis à l’arrière d’une Lincoln qui descendait la rue principale d’une ville de cow-boys texans.

Je vais le dire à Jim Gardener. Quand il rentrera. Gard saura quoi faire, comment régler le problème. En tout cas, il aura une idée.

Voix d’Anne : Tu vas demander conseil à un cinglé certifié. Formidable.

Ce n’est pas un cinglé. Il est juste un peu bizarre.

Ouais, arrêté à la dernière manifestation de Seabrook avec un 45 chargé dans son sac à dos. C’est effectivement un peu bizarre.

Anne, tais-toi.

Elle arracha d’autres mauvaises herbes. Pendant toute la matinée, elle arracha des mauvaises herbes sous le soleil brûlant, le dos de son T-shirt trempé de sueur. En outre c’est l’épouvantail qui portait à présent le chapeau qu’elle mettait généralement pour se protéger des rayons.

Après le déjeuner, elle s’allongea pour une petite sieste et ne put dormir. Tout ça continuait à tourner dans sa tête, et la voix étrangère ne cessait de parler : Creuse, Bobbi, tout va bien, va fouiller…

Jusqu’à ce que finalement elle se lève, prenne la pince, la bêche et la pelle, et se dirige vers les bois. Tout au bout de son champ, elle s’arrêta, le front plissé par ses pensées, et revint chercher aussi son piolet. Peter était sur le porche. Il leva brièvement les yeux mais ne manifesta aucune intention de l’accompagner.

Bobbi n’en fut pas vraiment surprise.
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C’est ainsi qu’environ vingt minutes plus tard, elle était plantée en haut de la butte, regardant en contrebas la tranchée qu’elle avait entamée dans le sol et qui avait mis au jour une très petite fraction de ce qu’elle croyait maintenant être un vaisseau spatial extraterrestre. Sa coque grise était aussi solide qu’une clé ou un tournevis, elle n’était pas le produit d’un rêve, d’idées folles ou de suppositions délirantes : elle était là. La terre que Bobbi avait rejetée de chaque côté, humide et noire, et secrète comme la forêt même, était maintenant d’un brun sombre, détrempée par la pluie de la nuit.

Tandis qu’elle descendait la pente, son pied fit craquer ce qu’elle crut être un journal. Ce n’était pas un journal : c’était un moineau crevé. Sept mètres plus loin, il y avait un corbeau crevé, les pattes ridiculement pointées vers le ciel comme un oiseau mort dans un dessin animé. Bobbi s’arrêta, regarda autour d’elle, et vit les corps de trois autres oiseaux – encore un corbeau, un geai et un tangara écarlate. Aucune trace de blessure. Morts, tout simplement. Et pas de mouches autour d’aucun d’eux.

Elle gagna la tranchée et laissa tomber ses outils. La tranchée était boueuse. Elle y entra tout de suite, et ses chaussures émirent le bruit ragoûtant attendu. Se penchant, elle vit du métal gris bien lisse s’enfoncer dans la terre, une flaque d’eau bordant l’un des côtés.

Qu’es-tu donc ?

Elle posa sa main dessus. La vibration pénétra dans sa peau, sembla un instant la parcourir tout entière, puis s’arrêta.

Bobbi se retourna et posa la main sur sa pelle, tâtant le bois doux du manche chauffé par le soleil. Elle ne prit que vaguement conscience du fait qu’elle n’entendait aucun bruit dans la forêt, aucun : pas un chant d’oiseau, pas un bruit d’animal fuyant, dans les buissons, l’odeur de l’homme. Elle avait une conscience plus nette des odeurs : tourbe, aiguilles de pin, écorce, sève.

Une voix à l’intérieur d’elle – tout au fond d’elle, qui ne venait pas de l’hémisphère droit de son cerveau mais peut-être des racines mêmes de son esprit – hurla de terreur.

Il se passe quelque chose, Bobbi, quelque chose est en train d’arriver en ce moment même. Sors d’ici marmotte morte oiseaux morts Bobbi s’il te plaît s’il te plaît S’IL TE PLAÎT…

Sa main serra plus fort le manche de la pelle et elle vit à nouveau, tel qu’elle l’avait dessiné, le bord gris d’une chose de taille titanesque enfouie dans le sol.

Ses règles avaient repris, mais elle ne s’en souciait pas. Elle avait remis une protection dans son slip avant même d’aller arracher les mauvaises herbes de son jardin. Une maxi. Et elle en avait une demi-douzaine dans son sac… ou une douzaine complète ?

Elle ne savait pas, et cela n’avait pas d’importance. Même le fait de découvrir qu’une partie d’elle-même avait toujours su qu’elle finirait par revenir, en dépit de toutes ses idées folles sur le libre arbitre, ne la dérangeait pas. Une sorte de paix lumineuse l’emplissait. Des animaux crèvent… tes règles s’arrêtent et recommencent… tu arrives en ayant tout préparé alors même que tu avais affirmé que tu n’avais encore rien décidé… ce ne sont que de petites choses, plus petites que petites, des foutaises. Elle allait fouiller un moment, creuser autour de ce nom de Dieu d’objet, découvrir s’il y avait autre chose à voir qu’une douce peau de métal. Parce que tout…

« Tout va bien », dit Bobbi Anderson dans un silence irréel, et elle se mit à creuser.
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GARDENER FAIT
 UNE CHUTE
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Tandis qu’avec son compas Bobbi Anderson suivait le contour d’une forme titanesque tout en pensant l’impensable avec son cerveau plus engourdi par l’épuisement qu’elle n’en avait conscience, Jim Gardener faisait le seul travail dont il fût capable ces temps-ci. Cette fois, c’était à Boston. Sa lecture de poèmes du 25 juin eut lieu à l’université. Et ça se passa bien. Le 26 était une journée de repos. Et c’est précisément ce jour-là que Gardener trébucha à son tour – à ceci près que, malheureusement, « trébucher » ne décrit pas vraiment ce qui arriva. Il ne s’agissait pas d’un incident mineur comme de se prendre le pied sous une racine en marchant dans les bois. Ce fut une chute, une satanément longue chute, du genre de celle qui vous fait dégringoler cul pardessus tête un long escalier. Escalier ? Mais non, merde, il était pratiquement tombé de la surface de la terre.

La chute commença dans sa chambre d’hôtel ; elle se termina sur Arcadia Beach, dans le New Hampshire, huit jours plus tard.

Bobbi avait envie de creuser ; quand Gard s’éveilla, ce matin du 26, il avait envie de boire.

Il savait qu’un alcoolique qui aurait « presque » arrêté de boire, cela n’existait pas. On buvait ou on ne buvait pas. Il ne buvait pas en ce moment, et c’était bien, mais il y avait toujours eu de longues périodes où il ne pensait même pas à boire. Des mois, parfois. Il faisait un saut à une réunion de temps à autre, se levait et disait : « Bonjour, je m’appelle Jim et je suis alcoolique. » (Si deux semaines s’écoulaient sans qu’il assiste à une réunion des Alcooliques Anonymes, Gard ne se sentait pas bien – comme si, ayant renversé du sel, il avait négligé d’en lancer une pincée par-dessus son épaule, ainsi que l’exige la superstition.) Toutefois, quand le besoin impérieux de boire ne se manifestait pas, cela ne lui semblait pas exact. Pendant ces périodes, il ne s’abstenait pas vraiment ; il pouvait boire, et il buvait – il buvait, mais il ne se soûlait pas. Un ou deux cocktails vers cinq heures, s’il participait à une réunion ou à un dîner entre collègues. Pas plus. Ou alors il lui arrivait d’appeler Bobbi Anderson et de lui demander si elle ne voulait pas venir avec lui se rafraîchir le gosier, et c’était bien. Pas de crainte.

Et puis arrivait un matin comme celui-là, et il se réveillait avec le désir d’écluser tout l’alcool du monde. Cela ressemblait à une vraie soif, à un besoin physiologique et lui rappelait les dessins humoristiques de Virgil Partch dans le Saturday Evening Post où un vieux fou de prospecteur rampait à travers le désert, tirant la langue comme un chien, à la recherche d’une flaque d’eau.

Quand ce besoin lui tombait dessus, il ne lui restait qu’à le combattre, à garder ses distances. Il valait parfois mieux que cela arrive dans un lieu comme Boston, parce qu’il pouvait aller à une réunion des AA chaque soir, et même toutes les quatre heures, s’il fallait. Au bout de trois ou quatre jours, ça passait.

En général.

Il se dit qu’il n’avait qu’à attendre que ça passe. Qu’il n’avait qu’à rester dans sa chambre, à regarder des films à la télévision par câble et à faire porter la dépense sur sa note d’hôtel. Depuis huit ans qu’il avait divorcé et mis fin à sa carrière d’enseignant à l’université, il était Poète à Plein Temps… ce qui signifiait qu’il en était venu à vivre dans une curieuse petite sous-société où le troc importait souvent plus que l’argent.

Il avait échangé des poèmes contre de la nourriture : une fois, ç’avait été un sonnet d’anniversaire pour la femme d’un fermier en échange de trois sacs de pommes de terre nouvelles. « Vous avez intérêt à ce qu’il rime, votre truc, lui avait dit le fermier en posant un œil de pierre sur Gardener. Je veux des vraies rimes de poème. »

Gardener, qui était capable de suivre un conseil (surtout quand son estomac était en jeu), avait composé un sonnet tellement plein de rimes masculines exubérantes qu’il avait piqué des fous rires en relisant son second jet. Il avait téléphoné à Bobbi et lui avait lu son œuvre. Ils avaient tous deux hurlé de rire. C’était meilleur encore à haute voix. À haute voix, ça ressemblait à une lettre d’amour du Dr Seuss. Pourtant, Jim n’avait pas eu besoin de Bobbi pour savoir que son canular restait un poème honnête, des vers ronflants, mais pas le travail d’un vendu.

Une autre fois, une petite maison de West Minot accepta de publier une de ses plaquettes (c’était au début de 1983 et, en fait, ce fut le dernier recueil que Gardener publia), et proposa un demi-stère de bois comme avance. Gardener accepta.

« Tu aurais dû exiger trois quarts de stère, lui avait dit Bobbi cette nuit-là devant son poêle, les pieds sur le garde-feu, fumant des cigarettes tandis qu’un vent glacé déposait de la neige fraîche dans les champs et sur les arbres. Ce sont de bons poèmes. Et il y en a beaucoup.

– Je sais, mais j’avais froid. Un demi-stère me mènera au printemps, avait dit Gardener en lui faisant un clin d’œil. En plus, le type est du Connecticut. Je ne crois pas qu’il savait que l’essentiel était du frêne.

– Tu veux rire ? avait-elle demandé en reposant ses pieds par terre et en le regardant droit dans les yeux.

– Eh non ! »

Elle avait pouffé et il lui avait donné un baiser sonore. Plus tard, il l’avait emmenée au lit et ils avaient dormi ensemble, enchassés comme des petites cuillers. Il se souvenait qu’il s’était réveillé une fois, qu’il avait écouté le vent, qu’il avait pensé à l’obscurité et au froid insidieux dehors, et à la chaleur du lit, leur chaleur paisible sous deux couettes ; il avait alors souhaité rester éternellement ainsi – sauf que rien ne durait jamais éternellement. On lui avait appris que Dieu était amour, mais il se demandait quel genre d’amour Il dispense quand Il fait l’homme et la femme assez intelligents pour aller sur la lune, mais assez stupides pour devoir apprendre, et réapprendre sans cesse, que l’éternité n’existe pas.

Le lendemain, Bobbi lui avait à nouveau proposé de l’argent et Gardener avait à nouveau refusé. Il ne roulait pas sur l’or, mais il s’en sortait. Et malgré le ton très neutre de Bobbi, il n’avait pu empêcher qu’une petite étincelle de colère craque dans son cœur.

« Est-ce que tu ne sais pas qui est censé recevoir de l’argent après une nuit au lit ? avait-il demandé.

– Tu me traites de putain, avait-elle répliqué en levant le menton.

– T’as besoin d’un mac ? Il paraît que ça gagne bien, avait-il dit en souriant.

– Tu veux ton petit déjeuner, Gard, ou tu veux me foutre en rogne ?

– Disons les deux ?

– Non. »

Elle était vraiment en colère. Bon sang, il était de pire en pire ! Alors que jadis tout était si facile. Il l’avait serrée contre lui. Je plaisantais, elle ne voyait pas ? songea-t-il. Elle savait toujours quand je plaisantais. Mais naturellement, elle ne pouvait savoir qu’il plaisantait puisqu’il ne plaisantait pas. S’il avait pensé autre chose, le seul qu’il aurait trompé aurait été lui-même. Il avait essayé de la blesser parce qu’elle l’avait mis dans l’embarras. Et ce n’était pas l’offre de Bobbi qui était stupide, mais la façon dont lui s’était senti embarrassé. Il avait plus ou moins choisi la vie qu’il menait, non ?

Il ne voulait pas faire de mal à Bobbi, il ne voulait pas la repousser. Au lit, c’était bien, mais l’essentiel ne se situe pas là. Le plus important était que Bobbi Anderson restait une amie, et quelque chose d’effrayant semblait se produire ces derniers temps. Ses amis se clairsemaient à une vitesse étonnante. C’était très effrayant.

Tu perds tes amis ? Ou tu les écartes ? Que se passe-t-il, Gard ?

Au début, il avait eu l’impression de serrer contre lui une planche à repasser, et il eut peur qu’elle n’essaie de s’écarter. Dans ce cas, il aurait fait la bêtise de tenter de la retenir, mais elle finit par s’adoucir.

« Je veux prendre mon petit déjeuner, dit-il, et je veux te dire que je suis désolé.

– Ce n’est rien », répondit-elle avant de se retourner pour qu’il ne voie pas son visage.

Mais sa voix avait cette brusque sécheresse qui signifiait qu’elle pleurait, ou qu’elle allait pleurer.

« J’oublie toujours qu’on ne propose pas d’argent aux Yankees. »

Il ne savait pas si ça se faisait ou non, mais il n’accepterait pas d’argent de Bobbi. Il ne l’avait jamais fait, et il ne le ferait jamais.

Mais la Caravane de la Poésie de Nouvelle-Angleterre, c’était tout autre chose.

Attrape ce poulet, mon gars, aurait dit Ron Cummings, qui avait presque autant besoin d’argent que le pape d’un nouveau chapeau. La salope est trop lente pour s’enfuir, et trop grasse pour que tu laisses passer ta chance.

La Caravane de la Poésie de Nouvelle-Angleterre payait rubis sur l’ongle. Des espèces sonnantes et trébuchantes pour la poésie : deux cents dollars d’avance et deux cents à la fin de la tournée. Le mot engraissait, pourrait-on dire. Mais il était sous-entendu que l’argent ne représentait qu’une partie du marché.

Le reste, c’étaient les NOTES DE FRAIS.

Pendant la tournée, on saisissait toutes les occasions : on se faisait apporter ses repas dans sa chambre, couper les cheveux par le coiffeur de l’hôtel (s’il y en avait un), on apportait sa paire de chaussures de rechange (si on en avait une) et on la laissait devant sa porte, pour qu’elle aussi soit cirée pendant la nuit, et tout se trouvait réglé avec la note d’hôtel par la Caravane de la Poésie.

Et il y avait les films dans les chambres à la télévision par câble, ces films qu’on ne voyait jamais au cinéma parce que les salles de cinéma veulent toujours gagner de l’argent ; et toujours pour gagner de l’argent, on fait croire aux poètes, même aux très bons, qu’ils sont censés travailler pour rien, ou presque rien – trois sacs de patates = un (1) sonnet, par exemple. Il fallait payer pour les films, naturellement, mais quelle importance ? On n’avait même pas à les porter sur LA NOTE, un ordinateur le faisait automatiquement, et tout ce que Gardener avait à dire à ce sujet était : Que Dieu bénisse et garde LA NOTE, et en avant les conneries ! Il regardait tout, depuis Emmanuelle à New York (trouvant particulièrement artistique et remontant le moment où la fille s’occupe de la bite du type sous une table du restaurant Windows on the World – la scène l’avait en tout cas bien remonté, lui) jusqu’à Indiana Jones et le Temple maudit ou Rainbow Brite et le voleur d’étoiles.

Et c’est ce que je vais faire maintenant, se dit-il en se frottant la gorge et en pensant au goût d’un bon whisky de douze ans d’âge. EXACTEMENT ce que je vais faire. Je vais m’asseoir et les revoir tous, même Rainbow Brite. Et pour le déjeuner, je vais demander trois cheeseburgers au bacon et en manger un froid à trois heures. Peut-être que je raterai Rainbow Brite pour faire la sieste. Je resterai ici ce soir. Je me coucherai tôt. Et je tiendrai le coup.

Bobbi Anderson trébucha sur une langue de métal dont dix centimètres sortaient de terre.

Jim Gardener trébucha sur Ron Cummings.

Objets différents, résultat similaire.

À cause d’un clou…

Ron se pointa presque à l’heure où, à quelque trois cent quarante kilomètres de là, Bobbi et Peter revenaient enfin de leur voyage tout à fait hors du commun chez le vétérinaire. Cummings suggéra qu’ils descendent au bar de l’hôtel et prennent un verre ou dix.

« Ou bien, proposa Ron d’un ton jovial, on pourrait sauter les préliminaires et se soûler la gueule. »

S’il avait présenté les choses plus délicatement, Gard aurait pu s’en sortir. Mais il se retrouva au bar avec Ron Cummings, levant un bon Jack Daniel’s à ses lèvres et se persuadant qu’il pouvait arrêter quand il voulait – cette vieille blague.

Ron Cummings était un bon poète, sérieux, qui avait tout bonnement le cul cousu d’or. Comme il le disait souvent : « Je suis mon propre Médicis ; l’argent me sort pratiquement par le trou du cul. » Sa famille, dans l’industrie textile depuis environ neuf cents ans, possédait presque tout le sud du New Hampshire. Elle pensait que Ron était fou, mais comme il était le second fils, et que le premier n’était pas fou (il s’intéressait au textile), elle laissait Ron faire ce qu’il voulait, c’est-à-dire écrire des poèmes, lire des poèmes et boire presque sans arrêt. C’était un jeune homme mince au visage de tuberculeux. Gardener ne l’avait jamais vu manger autre chose que les cacahuètes et les crackers Goldfish qu’on lui apportait avec ses verres. Pour sa défense, il faut dire qu’il ignorait tout à fait que l’alcool était un problème pour Gardener… et que celui-ci avait presque tué sa femme un jour où il était ivre.

« D’accord, dit Gardener. Je suis prêt. Allons nous noircir. »

Après quelques verres au bar de l’hôtel, Ron suggéra que deux gentils garçons comme eux pourraient trouver un endroit où l’on s’amusait un peu plus qu’ici, où la muzak dégoulinait des haut-parleurs.

« Je crois que mon cœur tiendrait le coup, dit Ron. C’est-à-dire que je n’en suis pas sûr, mais…

– … Dieu exècre les lâches », termina Gardener.

Ron gloussa, donna à Gard une grande claque dans le dos et demanda LA NOTE. Il signa d’un paraphe et ajouta un généreux pourboire de sa poche.

« Et que ça saute, mesdames ! »

Et ils partirent.

Le soleil du soir frappa les yeux de Gardener comme des flèches de verre, et il se dit soudain que c’était peut-être une mauvaise idée.

« Écoute, Ron, dit-il. Je crois que je vais juste… »

Cummings le frappa sur l’épaule, les joues pâles rougirent, les yeux bleus délavés lancèrent des éclairs (pour Gard, Cummings ressemblait maintenant plutôt au roi des Gogos après l’acquisition de sa voiture) et il le supplia :

« Ne me fais pas faux bond maintenant, Jim ! Boston est à nous, dans toute sa splendeur et sa diversité, scintillant comme la première éjaculation d’un jeune garçon… »

Gardener ne put arrêter un fou rire.

« Je retrouve déjà mieux le Gardener que nous connaissons et aimons tous, claironna Ron en gloussant encore.

– Dieu exècre les lâches, dit Gard. Appelle un taxi, Ronnie. »

C’est alors qu’il le vit, l’entonnoir tourbillonnant dans le ciel. Grand et noir, et se rapprochant. Bientôt, il atteindrait le sol et les emporterait.

Mais pas à Oz.

Un taxi se rangea le long du trottoir. Ils y montèrent. Le chauffeur leur demanda où ils voulaient aller.

« À Oz », murmura Gardener.

Ron ricanait toujours.

« Il veut dire quelque part où elles boivent vite et dansent encore plus vite. Vous croyez que vous pouvez nous arranger ça ?

– Oh, je crois », dit le chauffeur en démarrant.

Gardener passa un bras autour des épaules de Ron et s’écria :

« Que la fête commence !

– Je lèverai mon verre à cette bonne parole », dit Ron.
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Gardener se réveilla le lendemain matin tout habillé dans une baignoire pleine d’eau froide. Ses meilleurs vêtements – qu’il portait par malchance quand il avait mis les voiles avec Ron Cummings la veille – s’agglutinaient lentement à sa peau. Il regarda ses doigts et constata qu’ils étaient très blancs et très fripés. Des doigts de poisson. Apparemment, il était là depuis un moment. Il était même possible que l’eau eût été chaude quand il était entré dans la baignoire. Il ne s’en souvenait plus.

Il ouvrit la bonde et vit une bouteille de bourbon posée sur le siège des toilettes. Elle était à moitié vide, et luisait comme si elle était recouverte de graisse. Il la prit. La graisse sentait vaguement le poulet frit. Gardener s’intéressait davantage à l’arôme venant de l’intérieur de la bouteille. Ne fais pas ça, se dit-il, mais le goulot de la bouteille heurta ses dents avant que sa pensée ne soit même à demi formulée. Il but. Il perdit à nouveau conscience.

Quand il revint à lui, il était nu dans sa chambre, le téléphone à l’oreille, avec la vague impression qu’il venait de composer un numéro. Celui de qui ? Il n’en sut rien avant que Cummings ne réponde. En l’entendant, Gardener se dit que Cummings paraissait dans un état pire que le sien. Il aurait pourtant juré que c’était impossible.

« Est-ce que c’était vraiment terrible ? » s’entendit-il demander. C’était toujours comme ça quand il était dans la poigne du cyclone ; même quand il était conscient, tout semblait avoir la texture granuleuse d’une photo très agrandie, et il n’avait jamais vraiment l’impression d’être exactement à l’intérieur de lui-même. La plupart du temps, il lui semblait qu’il flottait au-dessus de sa tête, comme un ballon argenté d’enfant.

« On s’est mis dans les ennuis ?

– Des ennuis ? » répéta Cummings.

Puis un lourd silence s’appesantit.

Gardener pensait que Cummings pensait. Il espérait qu’il pensait. À moins qu’il ne le redoutât. Il attendait, les mains glacées.

« Pas d’ennuis », finit par dire Cummings.

Gard se détendit un peu.

« Sauf ma tête. J’ai mis ma tête dans des tas d’ennuis. Doux Jésus !

– Tu es sûr ? Aucun ennui ? Vraiment aucun ? »

Il pensait à Nora.

T’as tiré sur ta femme, hein ? dit soudain une voix dans sa tête, la voix du flic à la bande dessinée. Tu t’es mis dans de beaux draps.

« Eh bien… », dit lentement Cummings avant de s’interrompre.

La main de Gardener se crispa à nouveau sur le combiné.

« Eh bien quoi ? »

Les lumières de la pièce furent soudain trop brillantes. Comme le soleil quand ils étaient sortis de l’hôtel, la veille.

Tu as fait quelque chose. Tu as eu encore une de tes absences et tu as encore fait quelque chose d’idiot. Oh, c’est stupide ! Oh, c’est horrible ! Quand vas-tu apprendre à ne pas y toucher ? Es-tu seulement capable d’apprendre ?

Le dialogue d’un vieux film résonna bêtement dans son esprit :

El Comandante (le méchant) : Demain avant l’aube, señor, vous serez mort ! Vous avez vu le soleil pour la dernière fois !

L’Americano (brave) : Ouais, mais vous resterez chauve toute votre vie.

« Quoi ? demanda-t-il à Ron. Qu’est-ce que j’ai fait ?

– Tu t’es bagarré avec un type au Stone Country Bar and Grille, dit Cummings en riant brièvement. Oh, bon Dieu ! Quand ça fait mal de rire, on est sûrs qu’on a passé les bornes. Tu te souviens du Stone Country Bar and Grille et de ces gentils garçons, James, mon cher ami ? »

Il dit qu’il ne se souvenait pas. C’était très éprouvant. Il arrivait à se souvenir d’un lieu appelé Smith Brothers. Le soleil commençait juste à descendre dans un horizon de sang, et comme on était fin juin, cela voulait dire qu’il était… quelle heure ? Huit heures et demie ? Neuf heures moins le quart ? Environ cinq heures, grosso modo, après que Ron et lui eurent commencé leur virée. Il se souvenait que l’enseigne à l’extérieur ressemblait au dessin représentant des jumeaux sur les boîtes de pastilles pour la toux. Il se souvenait d’avoir furieusement discuté de Wallace Stevens avec Cummings, d’avoir crié pour que l’autre l’entende malgré les beuglements qui sortaient du juke-box où quelqu’un avait mis à fond un truc de John Fogerty. C’est là que les vagues fragments de souvenirs s’arrêtaient.

« C’était là qu’il y avait un autocollant WAYLON JENNINGS PRÉSIDENT sur le bar, dit Cummings. Ça te rafraîchit la cervelle ?

– Non, répondit Gardener sur un ton pitoyable.

– Eh bien, tu t’es mis à discuter avec des gars. Vous avez échange des paroles. De simples arguments d’abord, puis des insultes. Un coup de poing est parti.

– De moi ? dit Gardener qui n’arrivait même plus à timbrer sa voix

– De toi, affirma joyeusement Cummings. À ce moment-là nous nous sommes envolés dans les airs avec la plus grande facilité du monde ; et nous avons atterri sur le trottoir. Je me suis dit qu’on s’en tirait à très bon compte, pour tout te dire. Ils étaient écumants de rage à cause de toi, Jim.

– C’était à propos de Seabrook ou de Tchernobyl ?

– Merde, tu t’en souviens, alors !

– Si je m’en souvenais, je ne te poserais pas la question.

– En fait, c’étaient les deux, dit Cummings en hésitant. Ça va, Gard ? Tu sembles vraiment à plat. »

Ah oui ? Eh bien, en fait, Ron, je suis tout à fait remonté. Je suis tout en haut dans l’œil du cyclone. Je tournoie de haut en bas, et personne ne sait où ça finit.

« Ça va.

– Bon. On espère que tu sais qui tu dois remercier.

– Toi, peut-être ?

– Qui d’autre ? Mon vieux, j’ai atterri sur ce trottoir comme un gosse qui arrive au bout d’un toboggan pour la première fois. Je ne vois pas bien mes fesses dans le miroir, mais c’est sûrement quelque chose ! Elles doivent ressembler à une affiche soixante-huitarde en couleurs fluo du genre Grateful Dead. Toi, tu voulais y retourner et leur dire que tous les enfants de la région de Tchernobyl seraient morts de leucémie avant cinq ans. Tu voulais leur raconter comment des types ont failli faire sauter tout l’Arkansas en recherchant un faux contact à l’aide d’une bougie dans une centrale nucléaire. Tu disais qu’ils avaient mis le feu. Moi, je parierais ma montre – et c’est une Rolex – que c’étaient des saboteurs payés par le Mississippi. Pour arriver à t’enfourner dans un taxi, il a fallu que je te promette qu’on reviendrait plus tard pour leur casser la gueule. Je t’ai baratiné jusqu’à ta chambre et je t’ai fait couler un bain. Tu as dit que ça allait. Tu as dit que tu allais prendre un bain et ensuite appeler un type du nom de Bobbi.

– Ce type est une fille, dit Gard en se frottant la tempe droite de sa main libre, d’un air absent.

– Jolie ?

– Oui. Sans plus. »

Une pensée passagère, absurde mais parfaitement concrète – Bobbi a des ennuis – lui traversa la tête comme une boule de billard roulant sur le feutre vert avant de disparaître dans un trou. Et c’est ce qu’elle fit.
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Il s’approcha lentement d’un fauteuil et s’assit, massant maintenant ses deux tempes. Le nucléaire. Naturellement ; ç’avait été à propos du nucléaire. Quoi d’autre ? Si ce n’était pas Tchernobyl, c’était Seabrook, et si ce n’était pas Seabrook, c’était Three-Mile Island, et si ce n’était pas Three-Mile Island, c’était Maine Yankee à Wiscasset ou ce qui aurait pu arriver à la centrale de Hanford, dans l’État de Washington, si quelqu’un n’avait pas remarqué par hasard, juste à temps, que les barres de commande périmées, stockées dehors dans un fossé sans protection, étaient prêtes à sauter jusqu’au ciel.

Combien de fois pourrait-on jouer avec le temps ?

Des barres de commande périmées qui s’empilaient en beaux amoncellements brûlants. Et on s’inquiétait pour la Malédiction du roi Toutânkhamon ? Seigneur ! Attendez un peu qu’un archéologue du XXVe siècle déterre une réserve de ce genre de merde ! Vous essayez de dire aux gens que tout ça, ce ne sont que des mensonges, rien que des mensonges éhontés, que l’énergie d’origine nucléaire finira par tuer des millions de gens et rendre de gigantesques portions de la Terre stériles et invivables. Et en retour, vous n’obtenez qu’un regard vide. Vous parlez à des gens qui ont connu des gouvernements successifs et dont les représentants élus proféraient mensonge sur mensonge, puis mentaient à propos de leurs mensonges, et quand ces mensonges étaient dévoilés, les menteurs disaient : Oh, bon sang, j’ai oublié, je suis désolé – et comme ils avaient oublié, les gens qui les avaient élus se conduisaient en bons chrétiens et pardonnaient. Vous avez du mal à croire qu’il y ait tant de ces imbéciles prêts à le faire jusqu’à ce que vous vous souveniez de ce que P. T. Barnum disait du taux de natalité extraordinairement élevé des connards. Ils vous regardent droit dans les yeux quand vous essayez de leur dire la vérité et ils vous font savoir que vous êtes un petit merdeux, que le gouvernement américain ne dit pas de mensonges, et que ne pas dire de mensonges fait la grandeur de l’Amérique. Ô, père vénéré, voici la vérité, je l’ai fait avec ma petite hache, je ne peux garder le silence parce que c’est moi, et advienne que pourra, je ne peux dire un mensonge. Quand vous essayez de leur parler, ils vous regardent comme si vous jacassiez dans une langue étrangère. Cela faisait bientôt huit ans qu’il avait presque tué sa femme, et trois depuis que Bobbi et lui avaient été arrêtés à Seabrook, Bobbi sous la vague accusation de manifestation illégale, Gard sous l’accusation beaucoup plus précise de possession et dissimulation d’un pistolet sans port d’arme. Les autres avaient payé une amende et étaient sortis. Gard avait fait deux mois. Son avocat lui avait dit qu’il avait eu de la chance. Gardener avait demandé à son avocat s’il savait qu’il était assis sur une bombe à retardement et que sa viande était déjà en train de se dessécher. Son avocat lui avait demandé s’il n’avait jamais envisagé de recourir aux services d’un psychiatre. Gardener avait demandé à son avocat s’il avait jamais envisagé d’aller se faire foutre.

Mais il avait été assez sage pour ne plus participer à d’autres manifestations. C’était toujours ça. Il se tenait à l’écart. On l’empoisonnait. Mais quand il se soûlait, son cerveau – ou du moins ce que l’alcool en avait laissé – revenait de façon obsessionnelle aux réacteurs, aux barres de commande, aux déchets, à l’impossibilité de ralentir sur une pente une fois qu’on a pris de la vitesse.

En d’autres termes, il revenait toujours au nucléaire.

Quand il se soûlait, son cœur s’échauffait. Le nucléaire. Ce foutu nucléaire. D’accord, c’était symbolique ; inutile d’être Freud pour trouver que ce contre quoi il manifestait vraiment était le réacteur que recelait son propre cœur. Quand il s’agissait de se restreindre, James Gardener révélait que son système de contrôle n’était pas au point. Il avait à l’intérieur de sa tête un technicien qu’on aurait dû flanquer à la porte depuis longtemps. Il restait assis et jouait avec les mauvais leviers. Ce type ne serait pas content tant que Jim Gardener n’aurait pas fait le syndrome chinois.

Ce foutu nucléaire.

Passons.

Il essaya. Pour commencer, il tenta de penser à la lecture qu’il donnerait ce soir-là à l’université Northeastern, devant une bande de petits rigolos amenés par un groupe qui s’intitulait les Amis de la Poésie, nom qui emplissait Gardener de crainte et de tremblement. Les groupes arborant des noms de ce genre étaient généralement constitués exclusivement de femmes qui se disaient des dames (et dont la plupart appuyaient leurs prétentions par leurs cheveux bleutés). Les dames du club connaissaient généralement beaucoup mieux les œuvres de Rod McKuen que celles de John Berryman, Hart Crane, Ron Cummings, ou de ce bon vieux branleur habitué des cuites et tueur de femmes nommé James Eric Gardener.

Fiche le camp, Gard. Au diable la Caravane de la Poésie de Nouvelle-Angleterre. Au diable Northeastern et les Amis de la Poésie. Au diable cette salope de McCardle. Sors-toi de là tout de suite avant que quelque chose de grave n’arrive. Quelque chose de vraiment grave. Parce que si tu restes, quelque chose de vraiment grave va arriver. Il y a du sang sur la lune.

Mais il se damnerait s’il rentrait en courant dans le Maine, la queue entre les jambes. Pas lui.

Et en plus, il y avait la salope.

Elle s’appelait Patricia McCardle, et pour Gard, c’était une salope de classe internationale.

Elle avait établi le contrat, et il spécifiait : pas de lecture, pas d’argent.

« Doux Jésus », dit Gardener. Il posa ses mains sur ses yeux, essayant d’enrayer une migraine grandissante, sachant qu’il n’y avait qu’un seul médicament qui pourrait l’en guérir, et sachant aussi que c’était exactement le type de médicament qui pourrait provoquer cette chose vraiment grave.

Et il savait aussi que le savoir ne servirait à rien. Si bien qu’après un moment, l’alcool se remit à couler et le cyclone à souffler.

Jim Gardener, en chute libre maintenant.
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Patricia McCardle était le principal mécène de la Caravane de la Poésie de Nouvelle-Angleterre – et son principal cerbère. Elle avait les jambes longues mais maigres, le nez aristocratique trop en lame de couteau pour qu’on le trouve séduisant. Une fois, Gard avait essayé d’imaginer qu’il l’embrassait, et il avait été horrifié par la vision qui avait surgi involontairement dans son esprit : le nez de Patricia n’avait pas seulement glissé le long de la joue de Jim, mais l’avait entaillée comme une lame de rasoir. Elle avait le front haut, des seins inexistants, et des yeux aussi gris qu’un glacier un jour de pluie. Elle était fière de pouvoir remonter dans son arbre généalogique jusqu’aux immigrants venus sur le Mayflower.

Gardener avait déjà travaillé pour elle – non sans susciter des problèmes. C’est dans des conditions plutôt sinistres qu’elle l’avait embauché pour la Caravane de la Poésie de Nouvelle-Angleterre cru 1988… mais la raison de son recrutement soudain n’était pas plus inouïe dans le monde de la poésie que dans celui du jazz ou du rock and roll. Patricia McCardle s’était retrouvée au dernier moment avec un trou dans son programme parce que l’un des six poètes qui avaient signé pour la joyeuse équipée de cet été-là s’était pendu dans son placard avec sa ceinture.

« Comme Phil Ochs », avait dit Ron Cummings à Gardener le premier jour de la tournée, à l’arrière du bus.

Il avait eu un ricanement de cancre-du-fond-de-la-classe.

« De toute façon, Bill Claughtsworth a toujours été un fils de pute sans aucune originalité », avait-il ajouté.

Patricia McCardle avait placé douze lectures publiques et obtenu une assez bonne avance sur des contrats qui, quand on les débarrassait de toute leur rhétorique verbeuse, revenaient à engager six poètes pour le prix d’un. Après le suicide de Claughtsworth, il ne lui restait que trois jours pour trouver un poète édité, à un moment où presque tous les poètes édités étaient déjà retenus pour la saison (« ou en vacances permanentes comme cet abruti de Billy Claughtsworth », dit Cummings avec un rire tout de même un peu gêné).

Parmi les groupes qui avaient engagé la Caravane, aucun, sans doute, n’aurait rechigné à payer le tarif convenu parce qu’il y avait un poète de moins ; c’eût été plutôt de mauvais goût, surtout quand on connaissait la raison pour laquelle il manquait un poète. Néanmoins, d’un point de vue légal en tout cas, cela plaçait Caravane Inc. en situation de rupture de contrat, et Patricia McCardle n’était pas femme à tolérer de se retrouver en position de faiblesse.

Après avoir joint en vain quatre poètes, de plus en plus mineurs, et trente-six heures avant la première lecture, elle se résolut à appeler Jim Gardener.

« Tu bois toujours, Jimmy ? » demanda-t-elle sans détour.

Jimmy – il détestait ça. La plupart des gens l’appelaient Jim. Jim, ça allait. Personne ne l’appelait Gard sauf lui-même… et Bobbi Anderson.

« Je bois un peu, dit-il. Je ne fais pas la bringue.

– J’en doute, dit-elle froidement.

– Comme toujours, Patty », répondit-il, sachant parfaitement qu’elle détestait ça plus encore que lui Jimmy, son sang puritain se révulsant contre ce diminutif.

« Tu me demandes ça parce que tu voudrais prendre un verre, ou est-ce que tu avais une raison plus pressante ? » interrogea-t-il.

Il savait bien sûr, et bien sûr elle savait qu’il savait, et bien sûr elle savait qu’il souriait, et bien sûr elle était furieuse, et bien sûr cela excitait Jim à mort, et bien sûr il savait qu’elle savait ça aussi, et c’était exactement ce qu’il aimait.

Ils se défièrent quelques minutes encore, et finirent par arriver à un mariage non de raison mais d’intérêt. Gardener voulait acheter une bonne chaudière à bois d’occasion pour l’hiver ; il en avait assez de vivre comme un clochard, emmitouflé la nuit devant le fourneau de la cuisine tandis que le vent secouait les feuilles de plastique agrafées sur les fenêtres. Patricia McCardle voulait acheter un poète. Pas d’accord verbal, pourtant, pas avec Patricia McCardle. Elle était venue de Derry l’après-midi même avec un contrat (en trois exemplaires) et un avocat. Gard fut un peu surpris qu’elle n’ait pas amené un second avocat, pour le cas où le premier aurait une crise cardiaque, ou tout autre empêchement rédhibitoire.

En dépit de ses sentiments et de ses intuitions, il n’avait aucun moyen de quitter la tournée et d’avoir sa chaudière à bois, parce que s’il quittait la Caravane, il ne verrait jamais la deuxième moitié de son argent. Elle le traînerait devant les tribunaux et dépenserait mille dollars pour lui faire recracher les deux cents dollars que Caravane Inc. lui avait versés d’avance. Elle en était bien capable. Il avait donné presque toutes ses lectures publiques, mais le contrat qu’il avait signé était d’une limpidité cristalline à ce sujet : s’il abandonnait en cours de route pour toute raison inacceptable par le Coordinateur de la Tournée, toute somme non encore payée serait déclarée non payable et nulle, et toute somme déjà versée serait remboursable à Caravane Inc. dans les trente (30) jours.

Et elle le poursuivrait, sans aucun doute. Elle se dirait peut-être qu’elle le faisait par principe, mais ce serait en fait parce qu’il l’avait appelée Patty alors qu’elle était en position de demandeuse.

Et ce ne serait pas fini. S’il partait, elle ne ménagerait aucun effort pour le couler. Il ne pourrait certainement plus jamais participer à aucune autre des tournées de poésie dans lesquelles elle avait son mot à dire, et cela en faisait beaucoup. Sans parler de la question délicate des donations. Feu le mari de Patricia McCardle lui avait laissé beaucoup d’argent (bien que Jim ne pensât pas que l’on pût dire, comme dans le cas de Ron Cummings, que l’argent lui sortait pratiquement par le trou du cul, parce qu’il ne croyait pas que Patricia McCardle eût quoi que ce soit d’aussi vulgaire qu’un trou du cul, ni même un rectum – lorsqu’elle voulait se soulager, elle se livrait probablement à un Acte d’Immaculée Excrétion). Patricia McCardle avait consacré une grande partie de cet argent à un certain nombre de fondations. Cela faisait d’elle simultanément une patronne sérieuse dans le monde des arts et une femme d’affaires extrêmement rusée vis-à-vis des très gourmandes contributions directes : les donations étaient déductibles des impôts. Certaines de ses fondations offraient des bourses à des poètes, pour une durée déterminée. D’autres attribuaient ponctuellement des distinctions et des prix variés, et d’autres encore subventionnaient des magazines de poésie et de littérature contemporaine. Les donations étaient administrées par des comités. Derrière chacun d’eux s’agitait la main de Patricia McCardle, s’assurant qu’ils se complétaient aussi parfaitement que les pièces d’un puzzle chinois… ou les fils d’une toile d’araignée.

Elle pouvait lui faire bien pis que de récupérer ses foutus quatre cents dollars. Elle pouvait le museler. Or il était possible – improbable, mais possible – qu’il écrive encore quelques bons poèmes avant que les malades qui avaient fourré un canon de fusil dans le trou du cul du monde ne décident d’appuyer sur la détente.

Alors, va jusqu’au bout, se dit-il. Il avait commandé une bouteille de Johnnie Walker (Dieu bénisse LES NOTES DE FRAIS dans les siècles des siècles, amen), et maintenant il se versait un deuxième verre d’une main qui était devenue remarquablement ferme. Va jusqu’au bout, c’est tout.

Mais tandis que la journée passait, il ne cessait de rêver à un bus Greyhound, à la gare routière de Stuart Street, dont il descendrait cinq heures plus tard devant le petit drugstore poussiéreux d’Unity. De là, il gagnerait Troie en auto-stop. Il appellerait Bobbi Anderson et lui dirait : J’ai failli me faire emporter jusqu’au ciel par le cyclone, Bobbi, mais j’ai trouvé la cave du cyclone juste à temps. J’ai de la chance, hein ?

Et merde. On forge sa chance. Quand on est fort, Gard, on a de la chance. Va jusqu’au bout, c’est tout. C’est ce qu’il faut faire.

Il fouilla dans son sac, cherchant les meilleurs vêtements qui lui restaient, dans la mesure où ceux qu’il mettait généralement pour les conférences semblaient au-delà de toute récupération possible. Il en sortit une paire de jeans délavés, une chemise blanche, un caleçon en bout de course et une paire de chaussettes. Il jeta le tout sur le dessus de lit (merci, madame, mais ce n’est pas la peine de faire la chambre, j’ai dormi dans la baignoire). Il s’habilla, ingurgita des amuse-gueule, ingurgita de l’alcool, ingurgita quelques amuse-gueule de plus, et fouilla à nouveau dans le sac, cette fois pour y chercher de l’aspirine. Il en trouva et en ingurgita aussi quelques comprimés. Il regarda la bouteille. Détourna le regard. Les pulsations douloureuses augmentaient sous son crâne. Il s’assit près de la fenêtre avec son calepin, ne sachant pas quels poèmes il allait lire ce soir-là.

Sous la lumière blafarde de ce long après-midi, tous ses poèmes lui semblaient rédigés en punique. Au lieu d’améliorer ses maux de tête, l’aspirine semblait en fait les intensifier : slam, bam, merci, Madame. Chaque battement de son cœur résonnait dans sa tête. C’était sa vieille migraine, qui lui donnait l’impression qu’une vrille s’enfonçait lentement dans sa tête juste au-dessus de son œil gauche, vers la tempe. Il posa le bout de ses doigts sur la mince cicatrice et suivit la trace laissée par la plaque d’acier cachée sous sa peau après son accident de ski, quand il n’était encore qu’adolescent. Il se souvenait que le docteur lui avait dit : Il est possible que vous éprouviez des maux de tête de temps à autre, mon garçon. Dans ce cas, remerciez Dieu de pouvoir éprouver quoi que ce soit. Vous avez beaucoup de chance d’être encore en vie.

Mais dans de tels moments, il en doutait.

Dans de tels moments, il doutait beaucoup.

Il écarta son calepin d’une main tremblante et ferma les yeux.

Je ne peux pas aller jusqu’au bout.

Si, tu le peux.

Je ne peux pas. Il y a du sang sur la lune. Je le sens, je peux presque le voir.

Tu ne m’auras pas avec tes élucubrations irlandaises ! Va jusqu’au bout, espèce de femmelette ! Sois fort !

« Je vais essayer », murmura-t-il sans ouvrir les yeux.

Et un quart d’heure plus tard, quand son nez se mit lentement à saigner, il ne s’en aperçut pas. Il s’était endormi dans le fauteuil.
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Il avait toujours le trac avant une lecture publique, même si l’auditoire était réduit (ce qui était le plus souvent le cas pour entendre lire de la poésie moderne). Le soir du 27 juin, la migraine accrut encore le trac de Jim Gardener. Quand il s’éveilla de sa sieste dans le fauteuil de sa chambre d’hôtel, les tremblements et les crampes d’estomac avaient disparu, mais les maux de tête n’avaient fait qu’empirer : sa fameuse migraine s’était promue au premier rang mondial des Cogneurs et Vrilleurs, distinction qu’elle n’avait peut-être jamais autant mérité de se voir attribuer que ce jour-là.

Quand vint son tour de lire, il lui sembla s’entendre de très loin, un peu comme quand on écoute un enregistrement de sa propre voix diffusé sur ondes courtes en provenance d’un autre continent. Puis un étourdissement le prit de telle façon que pendant quelques instants il ne put que faire semblant de chercher un poème qu’il aurait égaré. Les doigts engourdis et mous, il fouilla dans ses papiers tout en se disant : Je vais m’évanouir, je crois. Ici, devant tout le monde. Je vais tomber contre ce pupitre et nous allons tous deux nous écraser sur le premier rang. Peut-être que je pourrais atterrir sur la putain au sang bleu et la tuer. Il me semble que ça suffirait à justifier toute mon existence.

Va jusqu’au bout, répondit l’implacable voix intérieure. Parfois, cette voix ressemblait à celle de son père ; le plus souvent, c’était celle de Bobbi Anderson. Va jusqu’au bout, c’est tout. C’est ce qu’il faut faire.

L’auditoire était plus important qu’à l’ordinaire. Une centaine de personnes peut-être, pressées derrière les tables d’une salle de cours de Northeastern. Leurs yeux semblaient trop grands. Comme tu as de grands yeux, mère-grand ! C’était comme s’ils allaient le manger de leurs yeux. Comme s’ils allaient aspirer son âme, son ka, ou je ne sais quoi. Une réplique de ce vieux T. Rex lui revint en mémoire. Ma belle, je suis le vampire de ton amour… et je vais te SUCER !

Bien sûr, T. Rex n’était plus. Marc Bolan avait enroulé sa voiture de sport autour d’un arbre et il avait la chance de ne plus être en vie. Sonne les cloches, Marc, tu as vraiment réussi. Ou tu t’en es tiré. Je ne sais plus. Un groupe qui s’appelle Power Station va reprendre ta chanson en 1986 et ce sera vraiment terrible… ça…

Il leva une main hésitante vers son front, et un discret murmure parcourut l’auditoire.

Il vaut mieux y aller, Gard. Les indigènes s’impatientent.

Ouais, c’était bien la voix de Bobbi.

Les néons, emprisonnés dans des rectangles de verre au plafond, semblaient puiser en cycles coïncidant parfaitement avec la douleur qui martelait sa tête. Il voyait Patricia McCardle. Elle portait une petite robe noire qui n’avait probablement pas coûté un sou de plus que trois cents dollars – coup de balai de l’une de ces petites boutiques en vogue de Newbury Street. Son visage était aussi étroit, pâle et impitoyable que celui de ses ancêtres puritains, ces merveilleux joyeux drilles qui étaient plus qu’heureux de vous jeter dans une cellule puante pour trois ou quatre semaines si vous aviez la malchance de vous faire prendre dehors un dimanche sans mouchoir dans votre poche. Les yeux sombres de Patricia pesaient sur Jim comme des pierres poussiéreuses, et il se dit : Elle voit ce qui arrive et elle ne pourrait être plus heureuse. Regarde-la. Elle attend que je m’effondre. Quand je le ferai, tu sais ce qu’elle va penser, n’est-ce pas ?

Naturellement qu’il le savait.

C’est tout ce que tu mérites pour m’avoir appelée Patty, espèce d’ivrogne, fils de pute, c’est tout ce que tu mérites pour m’avoir tout fait subir, sauf de me mettre à genoux pour te supplier. Alors vas-y, Gardener. Peut-être même que je te laisserai l’avance. Deux cents dollars, ce n’est pas cher payé pour le plaisir exquis de te voir t’effondrer devant tous ces gens. Vas-y. Vas-y, qu’on en finisse.

Maintenant, certains spectateurs étaient visiblement gênés ; la pause entre les poèmes avait duré beaucoup plus longtemps que ce qu’on pouvait considérer comme normal. Le murmure s’était changé en chuchotements étouffés. Gardener entendit Ron Cummings s’éclaircir maladroitement la gorge derrière lui.

Sois fort ! cria à nouveau la voix de Bobbi, mais elle s’éloignait, s’éloignait. Prête à lui fausser compagnie. Il regarda leurs visages et ne vit que des disques vides et pâles, des zéros, grands trous blancs dans l’univers.

Le chuchotement grandissait. Jim était debout sur le podium, et on ne pouvait ignorer maintenant qu’il oscillait de droite et de gauche, qu’il s’humectait les lèvres et qu’il regardait l’auditoire avec une sorte de stupéfaction hébétée. Et c’est alors qu’au lieu d’entendre Bobbi, il la vit. Cette image eut toute la force d’une vision.

Bobbi flottait devant lui, telle qu’elle était à Haven, en ce moment même. Il la vit assise dans son fauteuil à bascule, portant un short, un débardeur qui cachait son peu de poitrine et de vieux chaussons, Peter enroulé à ses pieds, profondément endormi. Elle tenait un livre mais ne lisait pas. Il était retourné sur ses cuisses (la vision était tellement parfaite que Gardener put même lire le titre du livre : Spectres, de Dean Koontz), et Bobbi regardait dans la nuit par la fenêtre, plongée dans ses pensées – pensées qui s’enchaînaient de la façon saine et rationnelle dont on voudrait toujours qu’un train de pensées s’organise. Pas de déraillements ; pas de retard ; pas d’avance ; Bobbi savait gérer une gare.

Il découvrit qu’il savait même à quoi elle pensait. Quelque chose dans le bois. Quelque chose… c’était quelque chose qu’elle avait trouvé dans le bois. Oui, Bobbi était à Haven, essayant de déterminer ce que pouvait être cette chose, et pourquoi elle se sentait si fatiguée. Elle ne pensait pas à James Eric Gardener, le célèbre poète contestataire qui tirait sur sa femme pour Thanksgiving, qui était en ce moment debout sous les projecteurs d’une salle de Northeastern University, avec cinq autres poètes et un gros lard du nom d’Arberg ou Arglebargle ou quelque chose dans le genre, et qui allait s’évanouir. Ici, dans cette salle, se dressait le Maître du Désastre. Dieu bénisse Bobbi qui avait on ne sait comment réussi à rester elle-même alors que tout autour d’elle les gens se décomposaient, Bobbi était là-haut, à Haven, pensant comme les gens étaient censés penser…

Non. Elle ne pense pas du tout comme ça.

Alors, pour la première fois, il perçut cette prémonition sans brouillage, elle lui parvint aussi forte et insistante que le tocsin dans la nuit : Bobbi a des ennuis ! Bobbi a de GROS ENNUIS !

Cette certitude le frappa avec la violence d’une gifle, et soudain son vertige disparut. Il se retrouva en lui-même et en reçut un tel choc qu’il sentit presque ses dents s’entrechoquer. Une douleur fulgurante dans la tête lui souleva le cœur, mais même cette douleur était la bienvenue : s’il ressentait de la douleur, il était de retour, ici à nouveau, et non en train de dériver quelque part dans la couche d’ozone.

Pendant un instant troublant, il vit une nouvelle image, très brève, très claire et très effrayante : Bobbi dans la cave de la ferme qu’elle avait héritée de son oncle. Elle était à genoux devant une énorme machine, elle y travaillait… Y travaillait-elle ? Cela semblait si compliqué, et Bobbi n’était pas très forte en mécanique. Mais elle faisait quelque chose en tout cas, parce qu’une flamme bleue irréelle s’échappait et clignotait entre ses doigts tandis qu’elle s’empêtrait dans un réseau de câbles dans… dans… mais il faisait trop sombre pour voir ce qu’était cette forme cylindrique. Cela lui rappelait des objets qu’il avait déjà vus, des objets familiers mais…

Puis il entendit aussi bien qu’il voyait, et ce qu’il entendit était encore moins réconfortant que cette flamme bleue. C’était Peter. Peter hurlait. Mais Bobbi ne s’en souciait pas, et cela ne lui ressemblait pas. Pas du tout. Elle continuait simplement à tripoter les câbles, à les disposer de façon à bricoler quelque chose là-bas dans la cave obscure et qui sentait le moisi…

La vision éclata, submergée par des voix de plus en plus fortes.

Les visages qui accompagnaient ces voix n’étaient plus des trous blancs dans l’univers, mais les visages de gens réels ; certains amusés (bien peu), davantage embarrassés, et la plupart inquiets ou soucieux. Presque tous le regardaient, en somme, comme il les aurait regardés s’ils avaient été à sa place. Avait-il eu peur d’eux ? Vraiment ? Si oui, pourquoi ?

Seule Patricia McCardle arborait une expression différente. Elle le regardait avec une satisfaction tranquille et confiante qui acheva de le ramener sur terre.

Gardener se mit soudain à parler à l’auditoire, et fut surpris du naturel et du son agréable de sa voix.

« Je suis désolé. Je vous prie de m’excuser. J’ai toute une pile de nouveaux poèmes, et je crains de m’être perdu dans mes recherches. »

Un temps. Sourire. Maintenant il constatait que les plus soucieux se détendaient, soulagés. Il y eut un petit rire, mais un rire sympathique. Il remarqua néanmoins qu’une bouffée de colère teintait les joues de Patricia McCardle, et cela soulagea grandement sa migraine.

« En fait, continua-t-il, ce n’est même pas tout à fait vrai. J’essayais de décider si j’allais vous lire ou non certains de ces nouveaux textes. Au terme d’un combat acharné entre ces deux champions poids lourds que sont Vanité d’Auteur et Prudence, Prudence l’a emporté aux points. Vanité d’Auteur a fait appel… »

Rires plus francs. Maintenant, les joues de cette vieille Patty ressemblaient au foyer du fourneau de Jim, vu à travers la petite plaque de mica, un soir d’hiver. Elle serrait ses mains l’une contre l’autre à en blanchir les articulations. Elle ne montrait pas les dents, mais presque.

« En attendant le jugement, je vais braver le danger : je vais vous lire un assez long poème de mon premier recueil, Grimoire. »

Sûr de lui, il fit un clin d’œil en direction de Patricia McCardle avant de mettre avec humour toute la salle dans sa poche.

« Mais Dieu exècre les lâches, n’est-ce pas ? »

Ron grogna de rire derrière lui, et tout le monde s’esclaffa, et pendant un instant il vit réellement l’éclat des dents blanches de Patricia derrière ses lèvres tendues et furieuses. Et, bon sang, c’était tellement bon !

Fais attention à elle, Gard. Tu crois que tu lui as posé ta botte sur la nuque, maintenant, et c’est peut-être vrai, pour le moment, mais fais attention à elle. Elle n’oubliera pas.

Elle ne pardonnera pas non plus.

On verrait plus tard. Il ouvrit un exemplaire éculé de son premier recueil de poèmes. Il n’eut pas à chercher « Rue Leighton », le livre s’ouvrit tout de suite à la bonne page. Ses yeux tombèrent sur la dédicace : Pour Bobbi, qui sentit la sauge pour la première fois à New York.

« Rue Leighton » avait été écrit l’année où il l’avait rencontrée, l’année où elle ne savait parler que de la rue Leighton. C’était naturellement la rue d’Utica où elle avait grandi, la rue dont elle devait s’échapper avant même de commencer à devenir ce qu’elle voulait être – un simple auteur d’histoires simples. Elle en était capable ; elle s’en tirerait brillamment et avec aisance. Gard l’avait compris presque tout de suite. Plus tard cette année-là, il avait senti qu’elle pourrait même faire mieux : surmonter la facilité insouciante et prolixe avec laquelle elle écrivait et produire, sinon une grande œuvre, pour le moins une œuvre intrépide. Mais il fallait d’abord qu’elle s’éloigne de la rue Leighton. Non pas de la vraie rue, mais de la rue Leighton qu’elle portait dans sa tête, lieu infernal d’appartements hantés par son père malade et bien-aimé, sa mère faible et bien-aimée et sa vieille bique arrogante de sœur qui les écrasait tous comme un démon tout-puissant.

Une fois, cette année-là, elle s’était endormie pendant un cours (première année de rédaction) et il s’était montré gentil avec elle, parce qu’il l’aimait déjà un peu et qu’il avait vu les grands cernes sous ses yeux.

« J’ai mal dormi la nuit dernière », avait-elle dit quand il l’avait retenue un moment après le cours.

Elle était encore à moitié endormie, sinon elle n’aurait jamais continué ; et c’était ainsi qu’il avait mesuré l’emprise d’Anne – l’emprise de la rue Leighton – sur elle. Elle était comme quelqu’un qui a été drogué, et survit avec une jambe de chaque côté du mur de pierres sombres du sommeil.

« Je m’endors presque, et alors je l’entends.

– Qui ? avait-il demandé gentiment.

– Sœurette… ma sœur Anne. Elle grince des dents et on croirait entendre des… »

Des os, c’est ce qu’elle allait dire, mais elle s’était éveillée pour sombrer dans une crise de larmes hystérique qui avait beaucoup effrayé Gard.

Anne.

Plus que tout, Anne était la rue Leighton.

Anne avait été

(on frappe à la porte)

le bâillon imposé aux besoins et aux ambitions de Bobbi.

D’accord, se dit Gard. Pour toi, Bobbi. Pour toi seule. Et il se mit à lire « Rue Leighton » aussi aisément que s’il avait passé l’après-midi à s’entraîner dans sa chambre. Il lut :


« Ces rues commencent où les pavés

affleurent à travers le macadam

comme des têtes d’enfants

mal enterrées dans leur texture.

 

Quel est ce mythe ?

demandons-nous, mais

les enfants qui jouent au Jokari et

à saute-mouton par ici se contentent de rire.

 

Ils nous disent : C’est pas un mythe, c’est pas un mythe,

ils disent juste : Hé, fils de pute, c’est

rien que la rue Leighton, ici,

c’est rien que des petites maisons,

rien que des arrière-cours où nos mères

lavent, ici, et ci et ça.

 

Les jours deviennent chauds

et dans la rue Leighton ils écoutent la radio

pendant que des ptérodactyles

volent entre les antennes de télé

 

sur les toits et ils disent : Hé, fils de pute,

ils disent hé, fils de pute !

 

Ils nous disent : C’est pas un mythe, c’est pas un mythe,

ils disent juste : Hé, fils de pute, c’est

rien que la rue Leighton, ici.

Ils disent : Voilà comment vous êtes silencieux,

dans vos longs jours de silence.

Fils de pute.

 

Quand on a tourné le dos à ces routes du nord,

aux faces de brique aveugles de ces entrepôts,

quand on dit : « Oh, mais je suis au bout de mon savoir

et je l’entends toujours dans la nuit, elle grince

elle grince des dents… »



Comme il y avait bien longtemps qu’il n’avait pas lu ce poème, même pour lui, il ne se contenta pas de le débiter (ainsi qu’il l’avait découvert, il était presque impossible de ne pas « débiter » les textes à la fin d’une tournée comme celle-ci) ; il le redécouvrit. La plupart de ceux qui étaient venus l’écouter ce soir-là, à Northeastern – même ceux qui furent témoins de la conclusion sordide et terrifiante de la soirée – s’accordent à dire que la présentation de « Rue Leighton » par Jim Gardener avait été le meilleur moment de la manifestation poétique. Nombreux furent ceux qui affirmèrent que ç’avait été la plus belle lecture qu’ils eussent jamais entendue.

Étant donné que c’était la dernière fois de sa vie que Jim Gardener participait à ce type de réunion, ce fut sans doute un beau départ.
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Il lui fallut presque vingt minutes pour lire son poème en entier, et quand il eut terminé, il hésita à lever les yeux vers un puits de silence aussi parfait que profond. Il eut juste le temps de penser qu’il n’avait pas lu ce fichu poème, que ce n’avait été qu’une hallucination d’une criante vérité dans les deux ou trois secondes précédant un évanouissement.

Puis quelqu’un se leva et commença d’applaudir fort et régulièrement. Le jeune homme avait les joues mouillées de larmes. Une jeune fille à côté de lui se leva à son tour et se mit à applaudir, elle aussi en pleurant. Puis ils se levèrent tous et applaudirent, oui, ils lui faisaient bel et bien une de ces foutues ovations debout : il regarda leurs visages et vit ce que tout poète ou tout aspirant poète espère voir quand il termine une lecture : les visages de gens soudain éveillés d’un rêve plus lumineux que toute réalité. Ils avaient l’air aussi hébété que Bobbi ce jour-là, ils semblaient ne plus bien savoir où ils étaient.

Mais ils ne s’étaient pas tous levés pour l’applaudir : Patricia McCardle était assise raide et droite au troisième rang, les mains toujours crispées sur ses cuisses, serrant son petit sac du soir. Ses lèvres s’étaient refermées. Plus trace des célèbres dents blanches ; sa bouche se réduisait à une mince coupure dont le sang n’aurait pas coulé. Gard, malgré son épuisement, s’en amusa. En ce qui te concerne, Patty, la vraie morale puritaine, c’est que lorsqu’on est une brebis galeuse on ne devrait pas oser s’élever au-dessus du niveau de médiocrité que l’on s’est vu assigner, c’est ça ? Mais il n’y a pas de clause relative à la médiocrité dans ton contrat, n’est-ce pas ?

« Merci », murmura-t-il dans le micro tandis que ses mains tremblantes rassemblaient ses livres et ses papiers en une pile instable – et il faillit tout répandre sur le sol en s’éloignant du podium. Il s’effondra avec un profond soupir sur son siège près de Ron Cummings.

« Mon Dieu, murmura Ron en continuant d’applaudir. Mon Dieu !

– Arrête d’applaudir, crétin, murmura Gardener en retour.

– Compte dessus ! Je me moque de savoir quand tu as écrit ça, c’était foutument brillant, dit Cummings, et je t’offrirai un verre pour ça plus tard.

– Je ne prendrai rien de plus fort qu’une eau gazeuse, ce soir », dit Gardener.

Il savait qu’il mentait. Sa migraine revenait sournoisement. L’aspirine n’y pourrait rien. Même le Percodan serait sans effet, et le Qualude aussi, inutile de se leurrer. Rien ne remettrait sa tête en place comme une bonne dose d’alcool. Soulagement rapide, rapide.

Les applaudissements finirent par se calmer. Patricia McCardle prit une expression de gratitude acide.






OEBPS/cover/cover.jpg
STEPHEN
HiNG

LES
OMMYKNocKBRS i






OEBPS/page-map.xml
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




