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Avertissement


 

Dans ce livre, tout est romancé, sauf :

– les chiffres cités,

– la danse de la France sur un volcan,

– et tout ce qui se passe en général dans La Maison.





    

  
    
      
Prologue


 

Alix jette un œil à sa montre. Vingt-deux heures trente. C’est l’heure.

Elle se lève de table en souriant, puis guide ces messieurs vers le Fumoir. Les Merveilleuses prendront le relais. Comme tous les samedis soir, La Maison est bondée et personne n’a plus besoin d’elle pour animer la conversation.

– Venez, mon cher Luc, j’aimerais vous montrer quelque chose.

– J’irais jusqu’au bout du monde avec vous Alix, si seulement…

Pourquoi les hommes – en particulier les plus puissants – ne peuvent-ils se passer de ces marivaudages ? Elle s’efface pour le laisser entrer dans son boudoir dont elle referme soigneusement la porte derrière eux. Pas besoin de faire les présentations. Assis sur un sofa, le conseiller personnel du président de la République fixe intensément Luc Marchelierre. Pendant quelques secondes, ce dernier semble hésiter, sur ses gardes, puis il se reprend et s’assied avec lenteur, en croisant les jambes. Il demande un cigare qu’il tortille entre ses doigts avant de l’allumer. Il savoure sa position, celle d’un homme qui pèse deux milliards de dollars et qui tutoie les présidents. Ce soir, c’est lui qui décide. Actionnaire majoritaire de l’une des trois plus grandes agences de notation financière, Marchelierre s’apprête à balancer une bombe sur notre pays.

– Mon cher, la semaine est pratiquement finie. J’espère que l’Élysée y voit plus clair. Si vous n’avez rien de nouveau, je serai contraint d’avertir les marchés lundi.

Le conseiller doit jouer serré. Dans moins de quarante-huit heures, la note attribuée à la dette publique de la France risque d’être officiellement abaissée. Après une longue litanie d’États dégradés, après la banqueroute de la Grèce, la dégringolade du Portugal et l’effritement de l’Irlande, de l’Espagne, de la Belgique et de l’Italie, la publication de cette nouvelle va faire basculer l’Europe dans le chaos.

Lundi dernier, lors de leur première entrevue à La Maison, le conseiller avait arraché à Luc un délai d’une semaine avant d’annoncer quoi que ce soit. Sept jours pour sauver la France de la faillite ? Ça semblait grotesque.

Pourtant, ce soir, l’Élysée a un dernier atout dans sa manche. Et ce que le conseiller va proposer à Luc Marchelierre dépasse l’entendement.
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Je m’appelle Alix Donzenac et, depuis trois ans, c’est à moi qu’on a confié les rênes de La Maison, l’un des cercles les plus discrets de Paris. Autour de cet hôtel très particulier, flotte un parfum de mystère. On murmure que derrière sa façade classique se tiendraient des soupers fins entre des hommes très riches et des femmes très disponibles. Les plus audacieux évoquent un Fumoir, où alcools et cigares millésimés seraient proposés parmi d’autres plaisirs… Que les choses soient claires : ces rumeurs sont fondées.

Mais l’essentiel n’est pas là.

Ici, se croisent les gens qui comptent. Les grands fauves du Cac 40, les puissants de la finance ou de l’industrie, mais aussi les caïds, tous ces intermédiaires qui font la pluie et le beau temps dans les contrats internationaux. Sans oublier quelques ministres, bien sûr, entourés de leurs conseillers qui intriguent pour sortir de l’ombre.

Le principe de La Maison est simple : les rencontres qui s’y déroulent n’ont jamais eu lieu, les conversations ne s’y sont jamais tenues. D’ailleurs, nos Invités n’ont même jamais entendu parler de nous.



Les faits que je vais vous raconter resteront dans les oubliettes de l’Histoire. Plus tard, quand les chercheurs voudront retracer cette incroyable semaine qui a scellé le sort de la France, prête à s’effondrer sur les places financières, ils passeront à côté de l’essentiel.

Rendez-vous, chantages ou ultimes négociations, tout ce qui s’est passé ici durant ces sept jours a changé le cours de nos vies.

Bien sûr, je ne vais raconter que ce que j’ai vu. C’est-à-dire un morceau de l’histoire. D’autres viendront la compléter. Avec leur témoignage, et aussi, parfois, avec leur imagination. Ce sera à vous de choisir entre ces différents points de vue, entre ces egos gonflés comme des soufflés et ces interprétations hasardeuses.

Ma seule certitude ? Aujourd’hui, je sais pourquoi les Invités, en franchissant le seuil de La Maison, finissent par se sentir au-dessus de tout et de tout le monde : La Maison n’est pas au cœur du pouvoir. Elle est le pouvoir.
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Tout a commencé lundi dernier, quand j’ai reçu maître Darmon.

Ce matin-là, l’avocat de La Maison m’attaque bille en tête :

– Je vous préviens, Alix, ce que j’apporte ne va pas vous plaire !

Je reste impassible. Son numéro, je le connais par cœur. Darmon fronce les sourcils, lève les yeux au ciel et soupire comme un mauvais joueur de poker. Pourquoi a-t-il insisté pour me voir si vite ? Tandis qu’il fouille sa serviette râpée à la recherche du fameux document, je me force à sourire. Je n’aime pas cet homme. Un vrai mateur qui s’arrange pour aller saluer les filles dans leur loge quand elles sont à moitié nues.

À cette heure-ci, La Maison est encore vide. Même ma garde rapprochée dort encore : il n’y a ni Sonia, pour boire ses paroles en écarquillant les yeux, ni Valentine, ma belle nonchalante. Pourtant il est là. L’affaire est donc sérieuse.

– Vous vouliez me montrer quelque chose ?

– Ça y est ! s’écrie-t-il en agitant sous mon nez une enveloppe un peu froissée.



Puis il ouvre le pli avec cérémonie et fait glisser dans sa main une dizaine de clichés qu’il étale sur mon bureau. Surprise !

– Vos photos de vacances ?

– Très drôle. Vous reconnaissez quelqu’un ?

Je dissimule mon trouble sous une pointe d’ironie :

– Sans cravate, avec un tee-shirt turquoise remonté jusqu’aux oreilles, c’est pas gagné ! Serait-ce… notre nouveau ministre des Finances ?

Je n’en reviens pas. Cette photo a été prise il y a plus de dix ans. On y voit un homme, debout, de face, tenir entre ses mains la tête aux longs cheveux d’une jeune femme, accroupie devant lui. À l’époque, le ministre n’était encore qu’un apprenti député, qui essayait désespérément de se faire remarquer. Quant à la silhouette féminine, immortalisée de dos, elle est insignifiante. Pourtant, je l’ai reconnue sur-le-champ.

– Je ne parle pas de ce crétin ! Regardez bien.

Je détaille la demoiselle. Petite, châtain, assez rebondie. Même à genoux, même de dos, je n’ai aucun doute sur son identité. Parce que cette fille… c’est moi.

– On peut regarder les autres ?

– Vous voulez savoir si on la voit de face ? La réponse est oui. Celle-ci… et puis celle-là. Ça vous suffit ?

– J’imagine que oui.

Mon attention est détournée par un petit éclair de lumière rouge. Dissimulé dans l’un des pieds de mon bureau, un léger flash me signale que des visiteurs approchent. Je n’attends personne. Sur les écrans de contrôle, en face de moi, je découvre la scène qui se déroule quelques dizaines de mètres plus bas. Une voiture banalisée et sa suiveuse avancent au pas dans le parking souterrain de l’esplanade des Invalides. Filmés par une dizaine de caméras de surveillance, les deux véhicules ont franchi une première porte basculante. Ils se présentent devant la seconde, tous phares éteints. Dans quelques instants, un de nos gardiens les accompagnera à pied, le long du boyau qui relie le parking à La Maison. À partir de là, je n’aurai plus d’images. Pour éviter les interceptions indélicates d’informations, notre espace privé est doté d’un puissant système de brouillage. Je vais être avertie de l’identité des visiteurs par quelqu’un de chez nous qui ne devrait pas tarder à frapper à la porte. Deux certitudes : ce visiteur est un habitué, qui connaît la procédure. Et, vu son escorte, ce n’est pas n’importe qui.

Il me reste deux minutes. Avec Darmon, mieux vaut aller droit au but :

– Comment avez-vous eu ces photos ?

– Un correspondant. Il voulait mon avis avant de les mettre aux enchères.

– C’est idiot. Il n’en tirera rien. Qui va publier ce tas de boue ?

– Tout le monde ! D’abord, je dirais Murdoch. Il a toujours besoin de scoops, et vous savez bien qu’il déteste les Français ! Il paiera cher pour continuer à nous enfoncer.

– Et sinon ? La presse française n’aime pas ce genre d’histoires.

– Je crois que les choses ont beaucoup changé depuis quelques mois… Et puis, il y a Internet. N’importe quel abruti veut faire du buzz sur la Toile. De Twitter à WikiLeaks, ça n’arrête plus. Et je ne parle pas des gars d’Atlantico ou de Mediapart. Avec les journalistes, ce sera pire. Ils vont tout fouiller, tout décortiquer… Vous avez vu ce que ça a donné avec Woerth ?

– J’ai comme un doute, maître. Vous essayez de me faire peur ?

– Je suis payé pour être lucide. Enfin, merde, Alix, vous avez fait une sacrée connerie !

C’est à ce moment-là que monsieur Didier, notre intendant, a entrouvert la porte de mon bureau. Pile au moment où j’allais balancer à mon visiteur tout ce que je pensais de lui et de son rôle dans cette histoire, c’est-à-dire pas grand-chose de constructif.

– Alix, on vient d’arriver. C’est pour vous.

– Qui est-ce ?

– Une urgence. Quelqu’un de là-haut.

– L’Élysée ?

– Oui.

– Nous avions rendez-vous ?

– Non.

– Eh bien… il attendra !

Avant de me coltiner l’urgence, j’ai bien droit à quelques minutes pour reprendre mon souffle. Je suis sous le choc. Je regarde les images qui s’étalent sous mes yeux… Et mon passé ressurgit.
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Mes débuts dans la carrière furent assez modestes. Après deux années de droit à Assas, j’ai fui ma famille, une éducation étriquée et un avenir prévisible pour m’installer à Londres. À Paris, tout me semblait fade. Là-bas ? Ce fut pire. Je somnolais au département litiges d’une compagnie d’assurances de la City. Pour compenser ce manque de perspectives, je jouais à saute-mouton avec tout un tas de traders, joyeusement pêchés dans les clubs huppés de la capitale. Je feignais de découvrir la vie et ses plaisirs. Bref, je perdais mon temps.

Jusqu’au jour où tout a basculé.

L’homme qui a changé ma vie, je l’ai rencontré à Monaco, il y a dix ans. À la suite d’un pari stupide, j’avais fui le brouillard londonien pour jouer les flambeuses au soleil. Je voyageais léger, avec pour tout bagage la prime de départ allouée par l’un de mes fiancés, et sur le dos une petite robe noire mi-chic, mi-pute. Dix minutes après mon arrivée au bar de l’Hôtel de Paris, j’avais trouvé preneur. Il s’appelait Sheikh Khalil, il avait passé la soixantaine, il était obèse et, apparemment, mon lit ne l’intéressait même pas. Ça m’a intriguée. Il m’a posé trois questions et m’a jaugée dans l’instant. J’avais du punch mais aucun projet. J’ai adopté les siens. On s’est embarqués dans sa Rolls, une sublime Silver Cloud II gris métal de 1961 avec chauffeur, et on a commencé notre tour des popotes, entre Èze, Menton, Saint-Jean-Cap-Ferrat et Saint-Tropez. Des amis surgissaient toujours au bon moment pour l’accueillir : il faut dire que ce haut dignitaire libanais n’était pas n’importe qui. Au fil des jours, Khalil m’a raconté son arrivée en France, quarante ans auparavant : « Tant que les Syriens continueront à occuper mon pays, habibi1 », disait-il en roulant les « r », « je n’y retournerai pas. Et je ne veux même pas en parler. » Fils d’un grand banquier, ses réseaux et sa culture me bluffaient. Il me faisait penser à Marlon Brando, dans Le Parrain de Coppola. La grosse bague bleue qu’il portait au petit doigt m’incitait à croire qu’à tout moment l’un de nos hôtes allait s’agenouiller pour la lui baiser. Nous croisions la crème de la diaspora, quelques milliardaires brésiliens, russes ou saoudiens, des politiques français ou des tycoons de la finance internationale qui venaient s’entretenir gravement avec lui, en entrecroisant les langues et les sujets de conversation. Tout ce cirque m’enchantait.

Cet été-là, il commença par me tester en m’envoyant partout où il ne souhaitait pas apparaître. C’était assez étrange. Il m’offrait des robes et des manucures, et je partais en repérage, tel un petit soldat, sur les plages privées ou dans les soirées de Saint-Trop’. « Attention, ne t’expose pas trop. Ni au soleil ni aux regards. C’est vulgaire, et tu perdrais de la valeur… » Je suivais ses conseils en essayant de ne pas le contrarier. Un soir, je me souviens avoir fait un caprice pour un bijou. Mis à part le collier de perles reçu pour mes dix-huit ans, je n’avais pas grand-chose. J’avais flashé sur un bracelet truffé de brillants, pas très chic mais très cher. Khalil s’était fâché, en me traitant de « pauvre conne », avant d’ajouter : « Tu es jeune. Les hommes ont envie de toi parce qu’en fermant les yeux ils imaginent qu’ils sont les premiers. Si tu portes ce genre de bijoux, ce sera la preuve matérielle que d’autres sont passés par là. Grâce à Dieu, c’est ta fraîcheur et ta naïveté qu’on achète. Tu comprends ? » Je comprenais parfaitement. J’étais à vendre. Et Khalil allait m’apprendre à faire grimper les prix.

Pendant quelques semaines, nous avons ratissé la Côte ensemble. Je me faisais les griffes en allumant ses connaissances. Il m’avait expliqué qu’il s’agissait uniquement d’un road show, destiné à faire parler de moi. « Je te proposerai autre chose à Paris, hayeti2, après les vacances. Il faudra que tu sois prête. Ce sera quelque chose d’important, qui va tout changer pour toi. » En attendant, je prenais de l’assurance et je jouais les irrésistibles. Même Khalil finissait par y croire, qui commençait à gratter à ma porte certains soirs. Je n’ouvrais pas toujours. Ne m’avait-il pas appris à jouer avec les hommes ?

La seconde partie de ma mission consistait à l’informer. À l’heure de l’apéro, nous nous retrouvions sur le pont du Luwima, le yacht de l’un de ses amis, ancré dans le port de Saint-Trop’. Nous jouions au Scrabble en devisant. Sheikh Khalil m’initiait à l’histoire politique internationale et je lui détaillais mes nuits, quand je rejoignais sur ses ordres le Papagayo ou d’autres boîtes plus ou moins bien fréquentées. Il me posait mille questions, ce qui m’incitait à en rajouter, évidemment. Nous avons passé l’été ainsi, jusqu’au grain de sable qui a ruiné cette belle mécanique. Ma rencontre avec Olivier. L’homme des photos. À l’époque, c’était un député prometteur. Carré, comme sa mâchoire et ses raisonnements, mais aussi maladroit, me frôlant et me fixant sans vergogne. J’ai tout de suite eu envie de le plaquer sur le sable. Et j’ai plongé sans me poser de questions. Un coup de foudre.

Quand Khalil s’en est aperçu, il m’a interdit de le revoir. J’ai passé outre : je le rejoignais sur la plage, dans les ruelles de Ramatuelle, ou même dans les cabines d’essayage des boutiques. Je m’échappais pendant la sieste de mon mentor, je faisais le mur lors des soirées dans lesquelles il m’envoyait. Il fallait que je voie Olivier, que je le touche. Nous étions obsédés l’un par l’autre. Et puis un soir, j’ai fini par l’inviter dans ma cabine. Un des hommes d’équipage a prévenu Khalil, qui a tambouriné à ma porte jusqu’à ce que j’ouvre. Le Sheikh était furieux. Il a traité le député de tous les noms avant de l’éjecter manu militari. J’étais consternée. Je me suis échappée dans un petit hôtel pour ne plus entendre ses reproches. Quant à mon amant, il a disparu. Aucun message, aucun signe. Rien. Je me suis retrouvée seule. J’ai rejoint Londres sans reprendre contact avec Khalil. J’avais honte, et j’étais en colère. Contre moi, contre lui. Et contre Olivier à qui je pensais tout le temps. J’avais été son divertissement estival et je n’avais rien vu venir ? Je prendrais ma revanche. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à faire payer les hommes, le plus cher possible. On m’avait prise pour une débutante ? J’allais passer professionnelle.
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2. Mon adorée. Expression courante au Liban.
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Tout cela semblait si loin. Et voilà que je me reprenais cette histoire en pleine figure, comme un boomerang. Bien sûr, j’avais longtemps espéré avoir de ses nouvelles, mais là, ce n’était plus le moment. Depuis mon entrée à La Maison, je m’étais engagée à rester le plus discrète possible, y compris dans ma vie privée. D’ailleurs, je n’en avais quasiment plus. Trop compliqué. Pour compenser, je grappillais des en-cas sur place : le cuistot, le kiné et, depuis quelques mois, Elyès, le chauffeur. Cette petite diète sentimentale en valait la peine. Financièrement, je veux dire. À la fin de mon contrat avec La Maison, c’est-à-dire précisément dans cinq mois, j’allais percevoir une somme assez indécente. À une condition : que tout se passe bien d’ici là. Attirer l’attention, c’était, potentiellement, m’attirer des emmerdes. Je devais trouver une solution pour faire disparaître ces photos. Très vite.

– Excusez-moi, maître. Vous disiez ?

– C’est à vous de rattraper le coup. Vous savez pourquoi !

Oui, je le savais. Outre les photos qui montraient notre actuel ministre des Finances en pleine séance de dégustation sur le sable, la série présentait également sa jeune épouse, une brunette allongée sur un transat au bord d’une piscine. Derrière ses grosses lunettes noires, on ne la voyait pas distinctement, mais son énorme ventre sautait aux yeux : elle était enceinte, jusqu’au cou. À ses côtés, on découvrait son mari exemplaire qui lui tenait la main, en futur père dévoué et conscient de ses responsabilités. Quelle farce !

Chaque cliché comportait une courte légende. « Saint-Tropez, joies de la plage » alternait avec « Saint-Tropez, retour au bercail » ou « Saint-Tropez, gros plan sur la faune et la flore ». Le maître chanteur ne manquait pas d’humour. Ma seule consolation, c’est que si tout ça tournait mal, je ne serais pas la seule à déguster. Notre nouveau ministre des Finances, lui aussi, aurait du mal à se justifier. J’avais suivi son parcours, de loin en loin. Je m’en souvenais comme d’un homme ambitieux qui n’aimait pas perdre. La presse racontait qu’il avait dû souquer ferme pour décrocher son premier portefeuille, après deux ans de cohabitation et une grosse traversée du désert. Et puis c’était arrivé, le remaniement de ses rêves qui venait de le propulser à l’un des postes les plus en vue du gouvernement, au moment où la France pataugeait entre crise et scandales. Sûr de son étoile, il avait fêté son retour sur la scène politique en s’offrant la couverture de Gala. J’avais dévoré ce reportage, scrutant chaque photo de sa petite famille, immortalisée à la façon des Kennedy à Hyannis Port. On le découvrait avec ses deux enfants, ses parents, des sœurs et des neveux… Sa femme apparaissait de dos, petite, en retrait, occupée à servir le thé ou dissimulée par le visage d’un enfant. Ça m’avait étonnée, et je m’étais dit que son couple ne marchait peut-être pas si bien que ça.

Étalées sur mon bureau, les images du ministre, tout chose entre les mains d’une créature, offraient un certain contraste avec le publireportage de Gala. Encore un bon gros scandale potentiel, qui ferait des dégâts dans sa carrière. Évidemment, les journalistes chercheraient à en savoir plus. Avec un peu de malchance, je finirais par me faire pincer. Impossible de faire courir ce risque à La Maison.

Bon sang, mais qu’est-ce que j’avais dans la tête cet été-là ?

– Quel est le délai ?

– En réalité, il n’y en a pas. Faites-moi une proposition, et je vais me débrouiller pour négocier dans la journée.

– Avec qui ?

– J’ai seulement un contact. Franchement, comment voulez-vous que je sache qui est derrière tout ça ? Et puis… moins vous en savez, mieux c’est, on est d’accord ?

– Oui. Bon. Je vais réfléchir. Vous repassez ce soir ?

– Tout à l’heure ? Impossible ! Le bâtonnier m’attend pour sa soirée… je ne peux pas arriver en retard.

La voix de maître Darmon avait grimpé dans les aigus, tout gonflé de l’importance qu’il s’attribuait, à l’idée d’avoir été invité à l’un des cocktails les plus mondains de l’année. Décidément, cet homme m’agaçait. J’écourtai cette petite séance d’autosatisfaction.

– Formidable ! Figurez-vous qu’il compte aussi sur moi, comme sur ses mille deux cents invités. Nous nous verrons donc là-bas.



– Vous aimez ce genre de soirées ? On est entre juristes, ce n’est pas si passionnant…

– Passionnant ? Le mot est faible ! Regardez bien, vous y reconnaîtrez quelques habituées de La Maison. Vous n’imaginez pas combien les femmes des avocats peuvent être désœuvrées… et pleines d’imagination ! Mes meilleures recrues, en fin de compte…

– Alix, n’en rajoutez pas…

– Cher maître, je ne vous raccompagne pas, vous connaissez le chemin. À ce soir, et n’oubliez pas de saluer votre épouse de ma part !
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La réputation de notre établissement tient en deux mots : excellence et paranoïa. Excellence de l’accueil et de la chère. Mais, par-dessus tout, paranoïa.

La Maison est un lieu complexe qui n’apparaît nulle part, ni dans les guides, ni dans les annuaires, ni, bien sûr, dans aucun article. Au fil des ans, notre discrétion a engendré une légende urbaine, dont le Fumoir et ses rites constituent le point de focalisation. Dans le premier, trône une table autour de laquelle nos Initiés feraient et déferaient le monde, tandis que des demoiselles s’agiteraient dessous. L’enjeu : rester impassible… ou quitter la pièce et perdre son rang. À mi-chemin entre le claque et le think tank, La Maison est évidemment un objet inclassable, l’ultime folie d’un homme assez fortuné pour s’affranchir des convenances.

Cet homme est toujours au centre de ma vie. Je l’ai retrouvé il y a trois ans, alors que je bataillais comme une lionne pour récupérer une énorme commission, escamotée par deux Anglaises de la Gentry. Mon lawyer venait de m’asséner le coup de grâce : non seulement je n’aurais rien, mais j’étais, de plus, invitée à quitter la Grande-Bretagne dans les meilleurs délais. À la fin de cette entrevue, l’avocat m’avait tendu un bristol, mentionnant un numéro de téléphone qu’il m’a conseillé d’appeler très vite. J’ai suivi son conseil.

– Allô ? Je suis Alix Donzenac, j’appelle de la part de…

– Bonjour Alix. Tu me reconnais, habibi ? Khalil.

Je suis d’abord restée sans voix.

– Tu ne me salues pas ?

– Sheikh Khalil, mais comment…

– Peu importe. On m’a dit ce qui t’arrivait. Je pense qu’il est temps que tu rentres à La Maison, yalla.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Viens me voir à Paris, j’ai deux ou trois choses à t’expliquer…

Ça semblait si simple. Sept années de silence effacées d’un mot. Un revenant, une mystérieuse solution tombée du ciel. Pour une raison que j’ignorais, Sheikh Khalil avait décidé de m’accorder une seconde chance. Je décidai de la saisir. À cet instant, une seule question me paraissait digne d’intérêt : quel serait mon rôle dans cette nouvelle histoire ?
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Dès mon arrivée, Sheikh Khalil me proposa de remplacer sa directrice qui venait de le quitter. L’une des filles me raconta plus tard que la dénommée Nathalie s’était envolée vers le Brésil du jour au lendemain. Son amant, un chirurgien connu de La Maison, l’attendait là-bas avec quelques projets et un bon paquet de dollars. Sheikh Khalil soupçonnait la fille d’avoir voulu exporter le modèle à double fond de La Maison, à travers une vraie-fausse clinique de chirurgie esthétique.

Comment Khalil m’avait-il retrouvée ? Que savait-il de moi ? Pourquoi m’avoir choisie pour remplacer cette Nathalie ? Après toutes ces années, j’avais pas mal de questions en réserve.

– J’ai pensé que tu avais grandi. C’est ce qu’on m’a dit.

– Qui ?

– Quelqu’un de la Famille. Souleiman, ton… client préféré. C’est comme ça qu’on dit, non ?

– Dites ce que vous voulez. J’étais payée pour ça.

– Tu ne crois pas que tu as passé l’âge de te mettre à genoux devant n’importe qui ?



J’ai éludé. Visiblement, la blessure infligée à l’époque à son amour-propre n’était toujours pas cicatrisée. Mais Khalil avait raison. Il était temps que je passe à autre chose.

– Et puis… J’ai entendu parler de toi. De tes petites magouilles avec les Anglaises.

– Mais encore ?

– Ce que je veux dire, c’est que la bagatelle ne te réussit pas. Il te faut un peu plus d’ambition. C’est le moment ou jamais.

Bien sûr, je m’attendais à ce que mon ancien protecteur soit sarcastique, mais j’avais passé l’âge de me taire.

– Sheikh, que les choses soient claires : si j’ai fait des erreurs, je ne suis pas là pour les réparer. Et si vous pensez différemment, je n’ai rien à faire ici.

– Je ne vois même pas de quoi tu parles.

C’est comme ça qu’on a réglé le problème. Pendant trois ans, nous n’avons plus jamais parlé d’Olivier.

Au fond, ça m’a fait du bien de renouer. Nos rendez-vous du soir reprirent naturellement, pour évoquer la politique, son influence sur l’économie, ou pour discuter du rôle de nos Invités dans l’Histoire. Parfois, je le faisais même sourire. Peu à peu, j’ai trouvé ma place dans ce lieu étrange et secret.

La Maison vit en cercle fermé. On s’y sent à l’abri, voire à l’étroit. Mais Khalil n’en démord pas : chez nous, la technologie est principalement utilisée pour nous couper de l’extérieur. Les téléphones portables, les liaisons 3G et les GPS sont brouillés, la Wi-fi inexistante et l’unique liaison Internet filaire limitée à quelques postes sécurisés. Enfin, les images numériques qui pourraient être prises à notre insu sont systématiquement effacées par un système de portiques électromagnétiques qui protège chaque issue. L’objectif ? Rester à l’écart des mauvaises surprises.

Pour verrouiller ce dispositif, Khalil a soigné la sécurité. Quinze personnes veillent nuit et jour sur les Invités, mais aussi sur le personnel : aux côtés des chefs, du service et des patrouilles en cuisine – puisque La Maison est avant tout un restaurant –, on trouve les gens de maison, du jardinier aux femmes de chambre, en passant par le concierge, les grooms, le coiffeur, le masseur ou le médecin de garde. Le service de La Maison n’est-il pas digne de celui d’un palace ?

Quant aux filles, elles sont au sommet de ce dispositif : autour de Valentine et de Sonia, on trouve une vingtaine de « Merveilleuses », surnommées ainsi en hommage aux libertines du Directoire. Comédiennes en panne d’inspiration, épouses plus ou moins délaissées ou ex-présentatrices de télévision, elles viennent pimenter leur quotidien quelques soirées par mois.

Malgré toutes ces précautions, notre première protection reste la loi du silence. Ne rien dire. Jamais. À personne. Pour nous inciter à rester muets, notre employeur a imaginé des contrats assortis d’un système de rémunération hors du commun. Chaque année, nos émoluments sont doublés. De généreux à la base, ils deviennent, à partir de la troisième année, quasiment mirifiques. Et comme Sheikh Khalil est quelqu’un d’assez prudent, ces sommes sont placées à Singapour, dans le nouveau paradis fiscal des fortunes européennes, où elles fructifient loin de toute tentation… et de toute imposition. Si nous honorons nos engagements, les clés de ce paradis nous sont remises par étapes, à notre départ.

Je jetai un dernier coup d’œil aux photos. Jamais je n’avais pensé que cette histoire pourrait un jour me faire tomber. J’avais assez payé pour Olivier. Et qui pourrait y avoir intérêt ? Se pourrait-il que l’Élysée soit déjà au courant ? Mon visiteur venait-il m’en informer ? Je rejoignis le salon jaune, où mon gros poisson tournait en rond comme dans un bocal trop étroit.

En réalité, il était encore plus gros que prévu.
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Le conseiller personnel du président de la République semblait très agacé. La cinquantaine passée, il adoptait en toutes circonstances un ton sec et condescendant. Intérieurement, je me félicitais de l’avoir fait attendre.

– Mon cher ami, je vous prie de bien vouloir m’excuser. Que puis-je faire pour vous ?

– Vous connaissez Marchelierre, je suppose ?

– Certainement.

Luc Marchelierre est l’un de nos Initiés les plus fidèles. À soixante-sept ans, il règne sur son incroyable empire franco-américain, édifié en l’espace d’une seule génération. Son groupe familial détient d’importantes participations dans des multinationales comme L’Oréal ou Casino, des laboratoires pharmaceutiques et des usines d’armement. Enfin, sa société, Filumière, a racheté l’une des trois plus grandes agences de rating au monde, spécialisées dans l’analyse et la gestion des risques financiers.

– Arrangez-vous pour qu’il vienne. Ce soir.

– Je crois me souvenir qu’il doit dîner ici mercredi.

– Trop tard.



– Je ne suis même pas sûre qu’il soit en France.

– Débrouillez-vous. Il sait pourquoi je dois le voir. Seul à seul. Vous comprenez ?

Décidément, l’éminence grise du président me prenait pour une truffe. Ce que j’entendais, c’est que l’Élysée avait un problème assez sérieux pour que ce conseiller prenne la peine de se déplacer jusqu’ici. Ça me réjouissait presque, en fait.

– C’est assez clair. Je m’en chargerai personnellement.

– Je l’entendais bien comme ça. Ce soir, n’est-ce pas ?

– Je ferai tout ce que je pourrai.

– À propos, j’ai entendu parler d’une certaine affaire vous concernant.

– Oui ?

– Il semblerait que le plus jeune fils du roi Fadh soit de retour à Paris.

– Abdellaziz ?

– En personne. On m’a dit qu’il avait déjà semé la panique au Bristol, et le directeur souhaiterait s’en débarrasser au plus vite.

– En quoi ceci nous concerne-t-il ?

– Il aurait cité votre nom, juste après celui de Jacques Chirac, pour attester de sa solvabilité. C’est amusant, non ?

– Très. Ce jeune homme a une grande créativité…

– C’est ce que j’ai pensé. Enfin, ce n’est pas important. De toute façon, personne ne vous connaît, n’est-ce pas ?

– Personne.

– Je crois que c’est le mieux.

– D’ailleurs, pourquoi me connaîtrait-on ?



– Pour rien. Je vous laisse. Envoyez-moi quelqu’un pour me confirmer l’heure.

– Au revoir, monsieur le conseiller. C’est toujours un plaisir de vous accueillir.

Il est parti sans même me saluer. Méprisant et tordu. Ces deux adjectifs lui allaient comme un gant. Je me suis demandé si sa dernière remarque avait un rapport avec les photos. Voulait-il me fragiliser avant de lancer l’offensive de plein fouet ? Je décidai de rester optimiste.
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Avant de rejoindre nos premiers Invités de la journée, je prends le temps d’aller saluer Sheikh Khalil dans ses appartements privés.

Mon vieux mentor me fait penser à un crocodile. Invariablement vêtu d’une longue djellaba de soie claire, c’est l’obèse le plus élégant de la capitale. Immobile, il reste calé derrière son bureau pendant des heures, ses yeux jaunes mi-clos fixés vers le fond de la pièce en rotonde, face à l’écran géant qui diffuse CNN en boucle. En revanche, sa souplesse est assez inattendue. En un instant, il glisse de son fauteuil pour coller son nez à la fenêtre. Dissimulé derrière les voilages des immenses baies vitrées, il scrute intensément les visiteurs, comme le ferait un enfant.

– Bien le bonjour, Sheikh ! Vous allez bien ?

– Grâce à Dieu… Approche ! Arrbé ! Qui est venu ce matin ?

 En réalité, il le sait déjà. Rien ne lui échappe, mais il veut entendre ma version des faits.

– Notre conseiller préféré est passé nous voir. Il veut rencontrer Luc ce soir, en tête à tête. J’ai demandé qu’on dépose un message chez lui, mais je ne sais pas s’il viendra.

– Il viendra. Il sera trop curieux de savoir ce qu’on lui veut.

– Et c’est quoi, à votre avis ?

– C’est maintenant que ça va se passer. Halla’ !

– Quoi ?

Le Sheikh semble pensif. Il élude ma question.

– Je ne pensais pas que ça irait si vite. Préviens le cercle, je dois les voir.

Le « cercle ». C’est ainsi que Khalil désigne ses amis les plus fidèles. Des messieurs grisonnants très comme il faut, qui adorent raconter des vacheries sur tout le monde en soupesant leur compte en banque. Pour s’amuser, les filles les ont surnommés Statler et Waldorf, en hommage aux petits vieux du Muppet Show.

– Je m’en occupe. Mais je voudrais bien savoir ce que voulait le tordu…

– Qu’est-ce que tu as contre lui ? Fais attention, habibi, il va te prendre en grippe. Tu devrais être plus aimable, plus caressante…

– Caressante ? C’est un dingue.

– Tu te trompes, Alix. Chouf3 : tu fais passer tes émotions avant de réfléchir. Une fois de plus.

– Je ne peux pas le sentir.

– Khalass ! Ça suffit ! Je ne veux pas t’entendre dire des choses comme ça.

Bien sûr, je sais que mon mentor a raison. Cet homme est assis au sommet du pouvoir. Il n’y a que deux choses à faire avec lui : sourire. Et la boucler.

– Et avant lui, tu as eu une autre visite ?

Je suis coincée. Autant m’en débarrasser tout de suite.

– Maître Darmon m’a apporté des photos.

– Je peux les voir ?

Je sors les tirages papier que l’avocat m’a laissés. Sheikh Khalil les regarde attentivement, l’un après l’autre, sans dire un mot. Quand il relève la tête, son visage n’exprime rien de particulier.

– Qu’en penses-tu ?

– La même chose que vous. C’est une sacrée connerie.

– Que tu vas te charger d’éliminer, n’est-ce pas ?

– Qu’est-ce que je dois faire ?

– La Maison est au sommet d’un subtil équilibre, Alix. Il suffirait d’un rien pour la faire tomber. Les photos ne doivent pas sortir dans la presse, évidemment. Qu’est-ce que Darmon t’a proposé ?

– Il faut lui donner un chiffre.

– Tu vas taper vite et fort. Propose-lui trois cent mille euros en cash, demain matin. Il prendra cent mille au passage, et tu auras la paix pour un petit moment.

– Comment faire pour trouver autant, en si peu de temps ?

– Je ne sais pas.

– Je pourrais peut-être les prendre sur mes comptes en attente, non ? Mais j’ai besoin de votre signature. Ensuite, ça devrait prendre un ou deux jours, je suppose.

– Trop compliqué. Et je ne suis pas sûr de vouloir t’aider. En revanche, c’est peut-être le moment de rappeler nos amis saoudiens. Qu’en penses-tu ?

Je sais que Khalil est furieux. Mais, comme d’habitude, il a commencé par cacher sa colère sous une couche d’onctuosité.

– Je n’ai pas beaucoup vu Souleiman ces derniers mois. Je ne suis pas sûre que ce soit le moment…

– Au contraire. Tu vas lui téléphoner tout de suite. De mon bureau.

Le Sheikh et moi avons des liens particuliers avec le prince Souleiman, l’un des nombreux héritiers de la famille royale des Saoud. En 2008, juste après la chute de la banque Lehman Brothers, j’avais été sollicitée à Londres par deux jet-setteuses plutôt larges d’esprit, Samantha Stavey et Ariane Denkins, pour servir d’intermédiaire entre une grande banque anglaise en difficulté – la Barclays, pour ne pas la nommer – et Souleiman al-Saoud, dont elles savaient qu’il était l’un de mes habitués. C’était ma chance, le coup dont je rêvais depuis toujours ! Souleiman avait confiance en moi. J’étais sûre de ramasser le pactole. Des millions de livres ! J’avais foncé, fait jouer mes réseaux, organisé des rencontres improbables. Et ça avait fini par marcher. La Barclays avait été renflouée, après avoir officiellement cédé plus de 30 % de son capital à Abou Dhabi et au Qatar. En revanche, il n’avait jamais été question du prince, même si je savais que les Saoudiens avaient finalement contribué au sauvetage à hauteur de 8 % du capital. Au dernier moment, j’avais été écartée du deal, et les commissions m’étaient passées sous le nez. Samantha avait empoché quarante millions de livres sterling et Ariane, dix millions. Quant à moi, rien. Pas un penny. Je m’étais fait avoir sur toute la ligne. J’avais essayé de me battre avec un avocat local, mais que valent les armes légales dans ce genre de transaction ? Pour me consoler, Souleiman m’avait fait parvenir un gros cadeau, un solitaire de quelques dizaines de milliers d’euros qui prouvait que je n’étais plus une débutante. Maigre consolation. Plus tard, j’ai compris que c’était lui qui avait incité Sheikh Khalil à reprendre contact avec moi. Il m’avait remise sur la route de la fortune. À charge pour moi d’arriver à bon port.

Le secrétaire particulier du prince m’a immédiatement rappelée. Souleiman avait donné son accord pour que l’on accède à toutes mes demandes. Quelqu’un passerait me voir dans l’après-midi, avec ce qu’il fallait. Et maintenant, Son Altesse souhaitait me parler. Je n’en revenais pas.

– Bonjour, Alix, tu vas bien ?

– Beaucoup mieux depuis quelques minutes. Bien sûr, je vous rembourserai dès que je le pourrai, ne vous inquiétez pas.

– Je ne m’inquiète pas du tout. Tout ce qui n’est pas donné est perdu, dit le Coran.

– Que puis-je faire pour vous exprimer ma gratitude ?

– Rien, c’est un plaisir de pouvoir être là si tu en as besoin. Tu sais bien que tu fais partie de la Famille. D’ailleurs, tu devrais venir nous voir cet été. Nous serons à Cannes. Passe si tu as le temps. Inch’Allah !

– Ce sera un honneur et un immense plaisir. Je viendrai, vous pouvez compter sur moi.

– Je sais que je peux compter sur toi. D’ailleurs, il y a peut-être quelque chose que tu pourrais faire, à la réflexion… Mon neveu préféré a vingt-deux ans demain, grâce à Dieu. Je voudrais que tu lui organises son anniversaire. Quelque chose d’intime. Juste pour lui et ses amis.

– Demain ? À Paris ?

– Bien sûr, à La Maison. Ça te pose un problème ?

– Pas du tout ! Qui est ce neveu que tu gâtes ainsi ?

– Abdellaziz, notre petit Abdel. Il a encore fait quelques bêtises, ces derniers jours, alors je préfère ne pas le laisser tout seul demain. Tu sais ce qu’on dit, chez nous ? Il vaut mieux creuser un puits avant d’avoir soif. Tu vois ça avec lui ? Je pense qu’il va t’appeler.

– Je ne sais pas…

– Tu ne sais pas ?

– Je veux dire, je ne sais pas si je serai à la hauteur de ses attentes !

– Ne t’inquiète pas. Il saura bien te dire ce qu’il veut ! Tu le connais…

J’étais furieuse. Sheikh Khalil avait tout réglé avant même que j’arrive dans son bureau. Il voulait évidemment me punir. Je pris congé du prince en multipliant les formules de politesse en usage au Moyen-Orient, avant de me retourner vers mon vieux complice. Je restai silencieuse. J’attendais qu’il s’explique.

– Je sais ce que tu penses, Alix.

– C’est vous qui avez eu cette idée ?

– Non. C’est lui qui m’a parlé d’Abdel. J’ai pensé que ça pouvait servir nos intérêts.

– Vous savez comment Abdellaziz traite les femmes ! Il les massacre.

– Soyons clair, Alix. Si les photos ne disparaissent pas tout de suite, c’est toi qui vas te faire massacrer. Qu’est-ce que tu crois ? Qu’on va risquer de dévoiler La Maison pour épargner une greluche ? Je t’ai trouvé l’argent, maintenant, tu vas faire ce qu’il faut. Mwaffa4 !

Les choses avaient le mérite d’être claires. Khalil n’avait rien pardonné et ses actionnaires m’attendaient au tournant. Je n’avais plus qu’à me débrouiller avec le dingue. Le prince Abdellaziz n’a aucune limite. Comme son compte en banque. Il y a deux ans, lors d’un passage dans la capitale, il s’est soudain senti une vocation de réalisateur. Il a demandé à ses gardes du corps d’aller chercher du matériel cinéma dernier cri pour entamer dans la nuit le tournage de son premier film. Ça se passait dans la suite d’un palace parisien, entre la chambre et la salle de bains. Un snuff movie, avec quelques figurantes et une apprentie comédienne du cours Florent. Sa famille la cherche encore. J’imagine que tout ça s’est mal fini. Abdellaziz ne se déplace jamais sans ses deux bergers allemands. On suppose qu’eux aussi ont été mis à contribution pour faire de la figuration, voire un peu plus. Le dingue les a baptisés Wolf et Blondi. Comme les chiens d’Hitler, nourris, paraît-il, de restes humains.
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