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On peut supporter tous les chagrins s’ils font partie d’une histoire ou si l’on en écrit une à leur sujet.

Isak Dinesen (Karen Blixen)




Peut-être que je rêve debout.

Elle me fait penser à la musique.

Son visage…

On est arrivés à l’époque des hommes doubles.

On n’a plus besoin de miroir pour parler tout seul.

Quand Marianne dit « Il fait beau », à quoi elle pense ?

D’elle je n’ai que cette apparence disant : « Il fait beau »

Rien d’autre. À quoi bon s’expliquer ça ?

Nous sommes faits de rêves et les rêves sont faits de nous.

Il fait beau, mon amour, dans les rêves, les mots et la mort.

Il fait beau, mon amour, il fait beau dans la vie.

Jean-Luc Godard, 


Pierrot le fou (1965)
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La femme courait dans sa direction.

Martti avait fait le rêve bien des fois. La femme était sur le point de dire quelque chose, Martti était tout près de comprendre. Il n’avait jamais le temps d’entendre ce qu’elle avait à lui annoncer, et se réveillait toujours avant que la lumière se fasse en lui.

De nouveau il s’éveilla. Son regard tomba sur le cadran du réveil posé sur la table de nuit.

1 h 20

Elsa dormait auprès de lui. Sa respiration était légèrement irrégulière, mais pas plus que celle d’une personne en bonne santé. Martti s’était quand même assoupi, bien qu’il eût pensé, au cours de la soirée, qu’il ne se risquerait pas à fermer les yeux.

C’était la première nuit qu’Elsa passait à la maison depuis plus de deux semaines.

Si Martti avait commencé par s’opposer à son retour, ce n’était pas parce qu’il ne voulait pas de sa femme près de lui. C’était autre chose – Elsa appartenait à cet endroit. Elle y avait passé plus de cinquante ans. Mais il avait eu peur de la retrouver un matin, morte à côté de lui, les jambes froides.

Je suis en train de pourrir. Elle lui avait dit cela la semaine précédente, dans l’unité de soins palliatifs, comme un appel au secours. Ne me laisse pas me putréfier, je veux rentrer à la maison.

C’est ainsi que les choses s’étaient finalement organisées.

Elsa n’était malade que depuis six mois. En décembre, Martti lui avait fait remarquer qu’elle avait tellement maigri qu’elle n’était plus que la moitié d’elle-même. Elle s’était pesée à la piscine, puis avait pris rendez-vous chez le médecin.

Ce n’est rien, avait-elle dit à Martti. Ce n’est certainement pas rien, lui avait-il répondu. D’un baiser, Elsa avait effacé l’inquiétude de son visage.

Tout se passa rapidement : endoscopie, biopsie, verdict.

Martti pleurait quand ils rentrèrent de l’hôpital sous le coup de la nouvelle la plus accablante qui soit. Elsa se taisait, elle étreignit sa main tout le long du chemin, la pressant encore dans l’ascenseur.

Ils se tinrent longtemps face à face dans le couloir. Une étoile de Noël à la fenêtre, dans l’appartement la pénombre d’un après-midi d’hiver.

Tâchons de passer un très bon Noël, ce sera déjà ça, dit Elsa.

Le jour de Noël, Eleonoora vint en famille leur rendre visite. Elsa n’avait pas encore eu le cœur de lui parler.

Eleonoora comprit cependant tout de suite, ce ne sont pas des choses qui échappent à un médecin. Aussitôt s’était déclenchée en elle une sollicitude qui, si on n’y regardait pas de près, aurait pu passer pour de l’autoritarisme. Elsa ne tint pas compte des instructions d’Eleonoora, elle se contenta de lui dire comme à Martti : tâchons de fêter ce Noël-ci.

Noël avait été heureux, malgré tout. Le jour du réveillon ils avaient fait du patin à glace, à la Saint-Étienne une promenade à ski. Elsa s’était émerveillée de ses propres forces, avait mangé la moitié d’une tablette de chocolat aux noisettes et fait de la luge avec la fougue d’une petite fille.

Le traitement avait commencé en début d’année. La prescription de cytostatiques n’avait duré que quelques semaines, un mois tout au plus. Puis on avait parlé de « traitement symptomatique ». Ce qui voulait dire soins palliatifs. Alors Elsa avait pleuré.

Martti avait essayé de se montrer fort et de garder espoir. Il lui avait demandé ce qu’elle voulait pour le moment.

Nous pourrions faire un tour en voiture, lui avait-elle répondu. Tout simplement rouler jusqu’à la tombée de la nuit, n’importe où, écouter de la musique comme on le fait toujours pendant les voyages en voiture.

Jusqu’à la fin du mois de février ils étaient partis chaque soir. Le printemps s’était teinté de rouge pâle et de jaune clair, comme toujours. Elsa invitait souvent Martti à ralentir pour pouvoir mieux contempler le ciel. Les nuages le traversaient telles de grandes constructions. Au début du mois de mars, alors qu’ils étaient garés sur l’île de Lauttasaari, ils entendirent chanter le merle noir.

Ils restèrent un long moment tous phares éteints dans l’obscurité à écouter l’oiseau.

Il y a si peu à craindre, dit Elsa.

Non, il n’y a rien à craindre, avait renchéri Martti.

 

Mais c’était un mensonge. Martti craignait les nuits, il craignait les instants où il se réveillait seul au milieu de rêves qui lui restaient obscurs. Il craignait de s’éveiller et qu’Elsa ne respire plus à son côté.

Eleonoora avait peut-être elle aussi partagé cette crainte, car elle s’était opposée catégoriquement au retour d’Elsa à la maison.

Je sais ce qui nous attend, crois-moi, lui avait-elle dit lorsqu’ils s’étaient retrouvés quelques instants tous les deux après la consultation médicale. Je n’y arriverai pas seule, et toi non plus. Et je ne peux pas obliger les filles à s’occuper de maman, c’est trop exiger d’elles, ce sont presque encore des enfants.

L’inquiétude d’Eleonoora était assurément différente de celle de Martti. Son chagrin aussi serait tout autre lorsque viendrait le temps de s’affliger. Il s’étonnait quand même de la manière d’être de sa fille. Il lui était impossible d’en savoir autre chose que ce qu’il voyait : une femme méthodique, une détermination presque indifférente inscrite sur son visage.

Martti était souvent repris par l’idée qui le hantait depuis qu’Eleonoora était devenue une adulte : cette femme lui avait volé sa fille, elle avait dissimulé Ella, avec ses tresses et son sourire, dans les profondeurs de son impassibilité. Si seulement il retrouvait une formule magique venue des années d’enfance d’Eleonoora, il la réciterait, et alors Eleonoora redeviendrait Ella, elle sautillerait dans le couloir, ferait des grimaces à son reflet dans le miroir et ils iraient s’acheter un cornet de glace.

La décision finale de recourir aux soins à domicile avait été prise une fois que les filles d’Eleonoora eurent elles-mêmes proposé leur aide. Eleonoora les avait toutes deux interrogées et leur avait décrit sans fioriture ce que c’était que de s’occuper d’une personne mourante.

Cela ne me fait pas peur, lui avait dit Maria sans hésitation. Bien qu’elle fût la plus jeune des deux, elle paraissait plus mûre que sa sœur Anna. Il y avait chez cette dernière quelque chose de versatile. Martti y reconnaissait un trait qui lui était propre : une fragilité semblable avait été la sienne autrefois. Anna avait pourtant acquiescé d’un hochement de tête convaincant lorsqu’Eleonoora lui avait demandé son aide, malgré son manque d’assurance.

Ces dernières semaines, Elsa s’était sentie mieux. Elle prenait un nouvel antalgique, plus fort que les précédents. Le médicament était efficace, mais le médecin avait prévenu qu’il pouvait entraîner des difficultés motrices et des états de confusion.

Martti s’était alarmé de cette dernière éventualité. Il avait posé la question sans détour au médecin qu’il avait pris en tête à tête : combien de temps encore ? Combien de semaines ?

Ne réfléchissez pas en termes de semaines, lui avait-il répondu. Il y a des bons et des mauvais jours. Dans ce genre de maladie, les différences des uns aux autres peuvent être considérables. À certains moments elle pourra même ne présenter presque aucun symptôme.

Martti se satisfit de cette réponse. Encouragé par les paroles du médecin, il se mit à observer Elsa. Il plaça tous ses espoirs en ces trois mots : presque aucun symptôme.

 

Le lit médicalisé et le reste du matériel avaient été apportés la veille.

Les livreurs, taciturnes, avaient sonné à la porte, pénétrant dans la maison comme s’ils étaient chargés d’une table ou d’un canapé, et avaient assemblé l’équipement dans la chambre à coucher. Puis était venu le tour du pied à perfusion que l’on avait commandé pour parer à toute éventualité et des couches qui reposaient désormais pudiquement emballées dans des cartons, dans un coin de la chambre. Les médicaments avaient été placés sur la table de toilette dans leurs petits paquets.

− Magnifique, avait dit Elsa à propos du lit. Bien plus beau que dans tous les hôtels où je suis allée.

− C’est bien que ça te convienne.

− Mais, avait-elle ajouté en baissant la voix comme si elle supposait que les livreurs étaient restés derrière la porte à écouter et qu’elle craignait de les offenser, je vais quand même dormir avec toi.

− Vraiment ? Si tu veux.

Elsa avait jeté un regard désapprobateur aux cartons de couches.

− J’ai bien l’intention de m’occuper de mes besoins moi-même, avait-elle déclaré d’un ton tranchant.

− Elles sont là juste au cas où, s’était-il entendu dire.

Il était difficile à Elsa d’endosser le rôle de malade. Elle avait pris l’habitude de se consacrer à autrui. Sans cesse, jusqu’à l’épuisement, elle s’était occupée des autres, c’était un rôle naturel pour une psychologue. Martti se souvenait de l’époque où Elsa, de jeune fille, s’était transformée en une femme persévérante : ces années-là, elle avait soutenu sa thèse de doctorat et obtenu une place dans une équipe de recherche internationale.

 

Martti restait immobile dans le lit. Elsa ne s’éveilla pas.
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Le rêve flottait au-dessus de lui. C’était une couverture tressée de temps, épaisse.

Martti se leva et se dirigea vers la fenêtre.

Certaines nuits, lorsqu’il s’était éveillé au milieu de ce rêve, le chagrin l’avait oppressé comme un couvercle. Il était sous une chape, sans pouvoir respirer. Je ne m’en remettrai pas, pensait-il. Si je me sens déjà comme cela maintenant, qu’en sera-t-il une fois qu’Elsa sera vraiment partie ?

Il avait fini par trouver un moyen de s’apaiser. Il allait à la fenêtre, l’ouvrait, contemplait le ciel, écoutait le merle noir.

Le chagrin arrivait alors, il le laissait venir à lui, il l’essayait comme pour s’y habituer. Il le décelait dans la position de sa main, à demi étendue. Il fallait lui ménager de la place, le prendre dans ses bras. Autrement cela survenait sous la forme d’une terreur, imprévisible et soudaine, à un carrefour alors qu’il traversait la rue ou bien au magasin quand il choisissait ses mandarines ou ses pommes de terre.

Dans ces moments-là, c’était l’épouvante.

Maintenant qu’il contenait son chagrin, Martti était presque heureux. Les hirondelles étaient revenues tôt cette année, elles étaient surexcitées par le printemps. En haut, en bas, elles volaient en tous sens et leurs cris roulaient dans l’air. Il se tint à la fenêtre une minute, puis une deuxième, il laissa la langueur se répandre en lui. Les cris des hirondelles étaient en lui et non plus dans le ciel ; il n’y avait plus de frontière nette entre lui et le monde.

C’étaient les premiers instants depuis bien des années où Martti pensa qu’il pourrait peindre : le ciel, les hirondelles, la lumière baignant la chambre.

Il n’avait pas regretté d’avoir cessé le travail, même sans cela il avait été heureux. Son atelier situé sous les combles, dans l’unique tour que comptait la maison, était toujours en place. C’était comme un musée. Il s’y rendait de temps à autre, s’asseyait dans un fauteuil, regardait le coucher du soleil, ouvrait la fenêtre, fumait une cigarette. L’année dernière il y avait accordé un entretien au supplément mensuel du Helsingin Sanomat. Les photos avaient été prises à contre-jour. « Le visionnaire aspire inlassablement à la vue la plus parfaite. » Lui-même avait conçu après coup quelque regret de cet entretien. Il s’était laissé aller à l’emphase et avait essayé de corriger sa grandiloquence par l’autodérision, mais dans l’article final toute trace d’humour avait disparu. Il ne restait plus que des vérités sentencieuses : « L’art fuit l’artiste comme la réalité fuit l’homme. »

Souvent, en repensant à sa carrière, il constatait que ses travaux les plus reconnus et ses réalisations les plus achevées lui apparaissaient en quelque sorte sans intérêt, comme s’il avait passé toute sa vie à construire un château de sable.

C’était peut-être à cause de cette puérilité qu’il n’avait plus depuis longtemps mélangé de couleurs ou tendu de toile, pas même esquissé un trait sur le papier, ni fait quoi que ce soit pour se mettre à l’ouvrage.

Il se contentait de monter de temps en temps au grenier, où il s’installait pour suivre la transformation de la lumière et, de minute en minute, se fondait dans les coins de la pièce, dans son silence.

C’était exactement comme cela que le besoin de peindre s’était manifesté en lui auparavant. Il avait senti qu’il était pure perception. D’aucuns appelaient cela inspiration, mais il s’agissait de quelque chose de beaucoup plus simple et naturel.

On l’avait souvent interrogé à ce sujet au cours d’entretiens. Journalistes, biographes et commissaires d’exposition lui avaient posé la question comme s’ils évoquaient l’existence de Dieu.

Il se souvint comment, dans les années soixante, lors d’une soirée arrosée, il avait délibérément lancé par-dessus la table à un conservateur de sa connaissance :

− Il n’y a en cela aucune mystique. Je me défais de moi, je reçois le monde.

Ces temps-ci il avait ressenti quelque chose de ce genre, l’une de ces nuits qu’il était à la fenêtre, à regarder le ciel et les hirondelles. Il était pure perception, pur regard.

Seulement le rêve ne le libérait pas de son étreinte, cela ne cessait de le surprendre.

Au début il en avait repoussé la pensée hors de son esprit. Mais comme le rêve s’était répété, il avait commencé d’avoir un doute. La sensation n’avait été d’abord qu’une faible trace, semblable à un parfum, aussi impossible à détecter que l’impression laissée par une personne que l’on n’aurait rencontrée que quelques fois, sans la connaître encore vraiment, et à laquelle on aurait pourtant commencé de songer, mais inconsciemment.

En s’éveillant de ce rêve, c’était comme s’il entendait un sourire, comme s’il sentait une voix flotter au-dessus de lui.

Il laissa maintenant la pensée venir à lui. Dans le rêve, ce n’était pas Elsa.
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Eleonoora s’éveilla, vit le rebord de la table de chevet.

Elle referma les yeux, revit sa mère telle qu’elle était toute jeune femme. Maman faisait de la balançoire. C’était le plein été, elles étaient au jardin du Sampo, maman avait ôté ses chaussures et prenait de l’élan. Eleonoora avait six ans, elle s’étonnait de l’exubérance de sa mère, elle en riait. Maman avait de longs cheveux.

Étrange qu’ils soient si longs. Ils avaient vraiment poussé en janvier malgré la prescription de cytostatiques. La pousse des cheveux peut être un signe de rémission, pensa-t-elle. Il faudra en parler au médecin traitant.

Eleonoora rouvrit les yeux. Elle était capable de se rendormir par la force de sa volonté, mais pouvait aussi se réveiller, se frayer un chemin vers les contours de la chambre à coucher, le rebord de la table de chevet, les chiffres sur le cadran numérique. Pourtant elle voulait encore voir maman, jeune, en bonne santé. Elle ferma les yeux.

Le jardin revint. Sur ses mains le jus poisseux des fraises qu’elle venait de manger. Elle avait des sandales rouges, l’une de ses chevilles était écorchée. Elles étaient parties en excursion à Suomenlinna. Dans le panier il restait de la vaisselle collante et un entremets au chocolat, gâté par la chaleur, que personne n’avait mangé. Elle avait envie de faire pipi. Les souliers de maman traînaient par terre. Maman riait. Eleonoora était un peu inquiète. Elle pensa : maman ne doit pas aller trop haut.

Maintenant maman avait les cheveux plus courts, plus foncés. Elle ralentit, descendit de la balançoire, sourit.

Tu as eu peur que je m’envole ? demanda-t-elle. Eleonoora hocha la tête. Ma petite fille, dit maman en souriant tendrement. Ne crains rien, je reste ici. Je ne vais nulle part. Elle se baissa pour remettre ses chaussures.

Eleonoora vit les ecchymoses sur son dos. Des bleus de la taille d’une assiette, aux contours jaunâtres.

Tu ne devrais pas faire de balançoire avec des bleus pareils, la morigéna-t-elle. En lui adressant cette réprimande, elle était adulte. Il faut protéger maman, pensa-t-elle. Malgré tout, elle est plus fragile qu’elle ne veut le faire croire. En formulant cette pensée, Eleonoora avait de nouveau six ans.

Elle s’éveilla. Il était une heure vingt. Elle resta un instant allongée sans bouger. Eero respirait à côté d’elle.

C’est dans ces moments-là que survenait la terreur. La nuit était un puits. C’était une terreur enfantine, la même que celle au milieu de laquelle elle s’était éveillée à douze ans, quand elle se débattait entre l’enfance et l’âge adulte. À cette époque sa terreur n’avait pas de nom, c’était un pur effroi informe. Désormais le message était clair : bientôt je n’aurai plus de mère, bientôt je serai orpheline.

Le mot rebondit dans la chambre. La présence d’Eero endormi et sa respiration lourde rendaient l’idée encore plus difficile à supporter.

1 h 21

Eleonoora attendait, respirait.

1 h 22

Eero se retourna, sans interrompre son sommeil. Eleonoora ne sortit pas tout de suite du lit. Elle avait faim. À proprement parler ce n’était pas la faim, c’était bien plutôt une sorte d’absence – une faim qui aurait duré des semaines.

Elle avait commencé à se peser pour vérifier que son poids n’avait pas trop baissé. Elle s’était préparée au chagrin, elle l’anticipait en oubliant de manger. L’apparence de jour en jour plus frêle de sa mère avait tari son appétit. Peut-être était-ce sa façon de protéger ces semaines, de calfeutrer les pourtours de cette brève période, de racheter par ses insomnies et ses privations une partie de la douleur de sa mère.

Les vivants ne savent rien de la mort, mais celle-ci, avec sa discrète avancée, fait irruption dans leur quotidien. Le temps se ralentit, la réalité est bornée par les murs du chagrin entre lesquels le mourant et ceux qui l’accompagnent accomplissent leurs rituels fervents.

Chacun d’entre eux avait façonné son propre rôle dans les soins prodigués à maman. Eleonoora assurait la cohésion de l’ensemble, se chargeait des contacts avec le médecin, avec le service de soins à domicile, veillait à ce que tous soient assez nourris, dorment comme il faut et passent suffisamment de temps dehors. Eero se montrait loyal avec tout le monde, aidant au besoin. Anna quant à elle observait les événements de loin comme si elle prenait note de chaque sentiment qui flottait dans l’air. Papa était tantôt brisé par le chagrin, tantôt d’une gaieté exagérée, comme s’il n’était absolument pas question de la mort, mais plutôt de quelque chose comme les grandes vacances.

Maria s’était attelée à la tâche avec intrépidité, s’enquérant régulièrement de la santé de sa grand-mère.

Elle était faite pour les situations de crise, et se consacrait à sa première année de médecine. Il semblait parfois à sa mère que Maria ferait un meilleur médecin qu’elle.

Eleonoora n’avait jamais été aussi spontanée que sa fille. Il y avait toujours eu en elle trop d’inquiétude. Face à la maladie de maman, cela se manifestait par des règles et des ordres. Dans son enfance ce trouble n’était pas encore repérable mais, aux premiers temps de l’adolescence, il l’avait conduite à inspecter sans cesse le dessous des lits et la gazinière de la cuisine.

Eleonoora avait l’impression qu’Anna avait appris d’elle l’inquiétude. Ces dernières années surtout, outre le sérieux, ç’avait été l’un des traits dominants du caractère de sa fille.

En mai dernier Eleonoora avait découvert Anna gisant sur le sol de son studio. Elle ignorait alors ce qui s’était passé exactement. Quelque chose qui se développait depuis des années, quelque chose qu’elle lui aurait tu ?

Saara, une amie d’Anna, lui avait passé un coup de téléphone. Elle avait l’air préoccupé et Eleonoora s’était rendu compte qu’elle n’avait pas eu de nouvelles de sa fille depuis plus d’une semaine. Celle-ci habitait un petit studio dans la rue Pengerkatu. Elle menait la vie animée d’une étudiante. Il s’écoulait parfois une semaine sans que mère et fille ne s’appellent. Eleonoora l’avait crue occupée à préparer ses examens, à se balader le soir, à sortir prendre un verre.

Elle s’était parfois étonnée à haute voix de ne rien savoir de ce qui se passait dans la vie de sa fille.

Je mène une vie qui n’a rien à voir avec la tienne, maman, lui avait dit Anna d’un ton dégagé. Je suis dans un autre monde. Eleonoora n’avait pas insisté, renonçant à la questionner davantage.

En mai de l’année dernière, le coup de téléphone de Saara et ce silence qui avait duré des jours entiers avaient tout de même fini par alarmer Eleonoora. Elle avait essayé de joindre Anna à plusieurs reprises, mais personne n’avait répondu. Elle avait finalement pris sa voiture pour se rendre chez sa fille. Elle avait pressé la sonnette pendant dix minutes. Toute une série d’éventualités affligeantes et terrifiantes lui avait traversé l’esprit en rafale. Elle avait tiré de son sac le double que lui avait confié Anna et tourné la clef dans la serrure.

La porte intérieure avait heurté quelque chose de mou : Anna, par terre, s’était relevée pour s’asseoir, lui adressant un regard d’une indifférence surprenante.

Elle donnait l’impression d’avoir été tirée de son sommeil. Elle avait les cheveux sales et en désordre, le teint blafard.

− Qu’est-ce que tu fais ici ?

− Que t’est-il arrivé ? lui avait demandé Eleonoora sidérée.

Anna avait haussé les épaules, s’était mise debout, l’évitant du regard tout en fixant le couloir.

Eleonoora avait jeté un coup d’œil par-dessus l’épaule de sa fille en direction de la pièce principale. L’appartement donnait une impression de vide. Sur les étagères des emplacements étaient nus, sur le mur une photographie avait disparu. Est-ce qu’une autre personne avait vécu ici, qui aurait maintenant débarrassé ses affaires ? Ou bien était-ce simplement qu’Anna avait changé la disposition des meubles ? Entre la bibliothèque et le canapé trônait toujours l’étrange photo d’Anna qui, vue à une certaine distance, semblait avoir été peinte à l’huile : comme l’Aino s’avançant dans l’eau de Gallen-Kallela1. Le cliché avait été pris par un homme avec qui Anna avait eu une liaison pendant un certain temps. Eleonoora n’avait jamais aimé cette image, elle ne reconnaissait pas sa fille sous les traits de cette femme grave et blême qui entrait dans l’eau, entièrement différente de celle qu’elle avait élevée, avec qui elle avait partagé des éclats de rire devant le porridge du petit-déjeuner, les dimanches matins ensommeillés, et qu’elle avait consolée les nuits où elle faisait des cauchemars.

L’enfant naît, sa mère apprend à le connaître, petit à petit, année après année. Et puis viennent d’autres gens sous l’influence desquels il devient un étranger.

Eleonoora n’avait jamais vraiment connu l’homme qui avait pris la photographie. Elle l’avait croisé de temps à autre, mais elle ne pouvait pas dire qu’elle en sache grand-chose. L’homme avait une enfant : Linda. Cette dernière avait parfois passé du temps en compagnie d’Anna. Eleonoora se souvenait d’une journée d’été, il y avait de cela quelques années. La petite fille était venue avec Anna leur rendre visite. De la glace, de la tarte à la rhubarbe, des cris fusant dans le jardin autour de la pataugeoire. La fillette avait une frange, des yeux graves et confiants. Elle s’était endormie dans les bras d’Anna, elle était tombée dans un sommeil profond pendant qu’un rossignol chantait. Dans l’expression d’Anna, Eleonoora avait retrouvé les sensations qui avaient été siennes des décennies auparavant lorsque son enfant dormait contre son sein : un bonheur si suffocant qu’on y sentait poindre la souffrance.

 

En ce jour de mai, Anna lui avait fait face avec sur le visage une expression bien différente. Soumise, humiliée. Eleonoora l’avait interrogée : des questions stupéfaites qui réclamaient une mise au point.

− Depuis combien de temps n’es-tu pas sortie de chez toi ?

− Je ne sais pas. Une semaine, deux peut-être.

− Pourquoi est-ce que tu n’as pas appelé ?

Elle avait de nouveau haussé les épaules.

− Je n’ai pas pu sortir. Je n’avais pas la force de me lever.

Anna l’avait regardée et lui avait dit d’un air étonné, comme surprise du cours étrange de ses pensées :

− J’étais couchée par terre.

Puis elle s’était mise à pleurer. Une seule larme d’abord, et bientôt tout son corps avait été pris de tremblements. Tout ce qu’Eleonoora avait pu faire avait été de la tenir dans ses bras. Elles étaient restées là.

Eleonoora avait entonné la comptine pour guérir les blessures, leur chanson de consolation à toutes les deux. C’était la même que lui récitait sa propre mère dans son enfance : toujours, quand elle s’était fait mal, celle-ci la prenait dans ses bras et chantait la ritournelle à voix basse. La dernière fois qu’Eleonoora l’avait chuchotée à l’oreille de ses filles, elles n’avaient pas dix ans. Malgré cela les paroles lui étaient revenues, elle n’avait pas eu d’effort à faire pour s’en souvenir. Anna l’avait écoutée et avait fini par céder un peu.

− La comptine de l’abeille. Je l’avais complètement oubliée.

 

Au début Eleonoora avait craint que le chagrin d’Anna ne passe pas. Elle avait à part soi diagnostiqué chez sa fille une dépression, l’avait encouragée avec douceur à se faire aider. Elle avait fini par laisser tomber.

Le cœur des jeunes gens est parfois fait de plomb. Il tire sa pesanteur d’expériences fortuites, tout et rien le rend plus dense, au point de le déchausser. Mais, aussi facilement, voilà qu’il s’allège à nouveau, oublie sa gravité.

C’est ce qui s’était produit. Anna était maintenant avec Matias, un jeune homme qui portait des t-shirts élimés et dont le visage possédait cent expressions différentes pour la gentillesse, mais une seule pour la colère. Anna s’était installée avec lui presque aussitôt, un mois après qu’ils avaient fait connaissance.

Quand elle passait chez eux leur rendre visite, Eleonoora sentait une pointe de regret sous sa joie. Où étaient passées toutes ces années ? Comment avait-elle pu secrètement vieillir au point que sa fille possédait avec son petit ami son propre foyer, qu’elle lui offrait de la tarte aux pommes dans les assiettes qu’elle avait elle-même reçues comme cadeau de mariage vingt ans plus tôt ? Eleonoora contemplait le bonheur d’Anna, un bonheur où celle-ci mettait un peu trop d’application, comme pour témoigner de son authenticité.
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Eero se retourna. Eleonoora se leva. Elle avait le vertige, les jambes chancelantes.

Elle sortit la balance du placard et se pesa. 51 kilos. Il n’y avait qu’après l’allaitement qu’elle avait été aussi légère. Elle décida d’ajouter au menu de son petit-déjeuner habituel un entremets au chocolat. Elle jeta un regard à Eero, espérant qu’il se réveille, la voie dans toute sa détresse, la prenne dans ses bras.

Elle resta un instant debout transie de froid dans l’obscurité, ses côtes découpant la pâleur de la nuit.

Eero avait remonté ses genoux vers la poitrine, passé les bras entre ses cuisses, comme à son habitude. Il y avait dans sa façon de dormir, dans son corps abandonné, quelque chose qui mettait Eleonoora dans un état insupportable. Une sensation d’irritation mêlée d’amour : quand maman serait morte, il lui resterait encore cette famille pour laquelle il lui faudrait absolument s’en sortir.

D’autres soirs viendraient, d’autres nuits pareilles. D’autres printemps. Eero serait toujours semblable à lui-même, inébranlable. Elle-même s’en sortirait. Petit à petit elle se remettrait à rire. C’était justement cela qui était insupportable. Elle le refusait. Elle voulait pleurer, elle voulait se faire un berceau où passer le reste de ses jours à pleurer sur son état d’orpheline.

Eleonoora rangea la balance à sa place, s’enveloppa de nouveau dans sa robe de chambre. Elle avait mal à la tête, une douleur lancinante dans le dos.

Elle referma la porte de la chambre derrière elle, traversa le hall d’un pas discret, s’arrêta à l’entrée de la chambre de Maria, tendit brièvement l’oreille. Pas un bruit. Elle fut soudain prise du besoin d’ouvrir la porte, de voir sa fille, ne serait-ce qu’un instant.

Le petit matin, le rêve de la balançoire avec sa mère, la terreur – tout cela avait éveillé en Eleonoora un sentiment qui lui était familier depuis l’enfance : l’incertitude sur ce qui était vrai.

En tout cas, Maria était bel et bien vraie. Allongée sur le côté, un oreiller entre les genoux, elle avait rejeté sa couverture par terre. Ses cuisses luisaient dans le crépuscule, elle avait la bouche ouverte, les cheveux en bouquet autour du visage.

La jeune femme claqua sa langue dans son sommeil.

Il sembla à Eleonoora presque comique de l’avoir, vingt ans auparavant, mise au monde. Cette femme aux bras de travailleuse des champs et aux éclats de rire rauques et sonores.

L’été dernier, Maria était allée laver les tapis au bord du lac avec maman. Cette dernière était encore vigoureuse, aucune trace de sa maladie n’était visible. Le mal s’était peut-être déjà frayé un chemin dans les enchevêtrements de ses organes. Mais maman n’en savait rien encore, elle avait installé les tapis sur le séchoir, ri de l’eau qui retombait en gouttelettes.

À l’automne elle avait donné son cours annuel à l’université. Bien qu’elle fût à la retraite depuis des années, elle n’avait pas cessé son activité. Elle avait toujours un bureau dans son département. D’une année sur l’autre ses séminaires attiraient un auditoire de plusieurs centaines de personnes. Tous voulaient entendre cette chercheuse couronnée de succès, tous voulaient leur part de sa sagesse.

Les titres des séminaires étaient des variations sur les thèmes contenus dans son ouvrage le plus célèbre, Le Soi et la Reconnaissance. Le livre avait été un immense succès à sa parution. On avait voulu ériger son auteure en giron de toute la nation, en ambassadrice de l’amour maternel.

Eleonoora était allée de temps en temps écouter les cours de sa mère. Ses moments préférés avec elle avaient été les retours en voiture après les séminaires.

Dans l’auto, maman avait appuyé sa tête contre la vitre, soupiré avec bienveillance, mais un brin épuisée.

− La science n’intéresse personne. Les gens ne viennent à ces rencontres que pour entendre la bonne nouvelle.

Elle avait dit cela sans déception, un peu résignée plutôt, avec indulgence : une reine lasse.

− Ne te dévalorise pas, c’est bien la bonne nouvelle : tu les délivres tous du mal. Les mères, les pères, les enfants. Tu leur donnes la permission d’être heureux.

Maman avait eu un léger sourire.

− Mais pourquoi donc ont-ils besoin que quelqu’un la leur donne ?

Eleonoora avait toujours été fière de la réussite de sa mère. Elle avait le souvenir enfantin de la hâte qui prenait celle-ci les soirs précédant ses voyages, de ses retours à la maison, de ses sanglots à elle, qui étaient une espèce de désir ardent de la posséder, de devenir une partie de maman, un amour et une admiration si absolus qu’elle ressentait un manque, même lorsque sa mère était là.

L’été dernier, maman avait organisé une fête pour ses soixante-dix ans. D’anciens collègues chercheurs étaient présents. Le titre de l’interview réalisée pour l’occasion lui revenait : « La pionnière de la psychologie a toujours l’esprit pénétrant et le giron accueillant. »

Maintenant le giron de maman était en train de disparaître. Maman n’irait plus jamais laver les tapis. Maman n’aurait jamais soixante et onze ans.

Eleonoora descendit les escaliers qui menaient au rez-de-chaussée. Sur la porte de l’entrée on voyait encore les marques faites au fil des ans pour noter la taille des enfants : Anna, Maria, Anna, Maria. Elle eut un soudain accès de jalousie, elle leur en voulait presque de ce qu’elles continueraient d’avoir leur mère.

Eleonoora se tança : ne sois pas puérile.

Elle ramassa le journal. C’était la chose la plus réconfortante de toute la matinée. Elle se prépara un express, mit du lait à bouillir dans la casserole, versa le café et le lait dans un grand bol. Elle fit griller des tartines et les beurra avec soin, ne lésina pas sur les tranches de fromage.

Elle lut le journal, mangea, écouta le merle noir. Si la nuit était vraiment un puits, si ses cris résonnaient tout au fond, il restait quand même le merle noir.

Ce matin elle irait travailler, effectuerait quelques examens de routine, sans craquer. À l’heure du déjeuner elle appellerait ses parents pour s’assurer que tout allait bien. Anna passerait l’après-midi avec maman, pour que papa ait un peu de temps libre. Eleonoora appellerait sa fille, ausculterait toutes les incertitudes dans sa voix, l’observerait.

Non, se reprit-elle. Elle laisserait Anna passer un moment tranquille avec sa grand-mère, en sortant du travail elle irait en voiture à Töölö. Ou bien, pensa-t-elle, à l’heure du déjeuner elle téléphonerait au service de soins à domicile et vérifierait encore une fois les détails.

Tout avait été réglé pour le retour de maman à la maison, le lit, la pompe à morphine, les autres affaires.

Ils avaient passé l’après-midi à Töölö avec le reste de la famille, maman avait exigé une cérémonie de bienvenue pour son retour chez elle.

À table Eleonoora avait regardé la main de sa mère, lorsque celle-ci s’était servi une deuxième part de gâteau. Elle avait un peu tremblé au moment où la pelle à tarte s’était enfoncée dans la crème. La faute peut-être aux couches postées en embuscade de l’autre côté du mur ; maman avait besoin de montrer qu’elle faisait encore partie des gens qui choisissent eux-mêmes ce qu’ils mangent, qui s’extasient sur l’excellence d’une pâtisserie.

− J’en prends encore un morceau, ça ne me fera pas de bien, mais je doute que cela me fasse du mal.

Eleonoora, tout en étant assise là, s’était souvenue de l’expression sévère qu’avait prise maman lorsque, enfant, elle s’était mal comportée un jour qu’elles étaient en visite. Elle s’était fermée comme un mur. Eleonoora avait cru perdre l’approbation et l’affection de sa mère pour le restant de ses jours. Pourtant, sur le trajet du retour, elle l’avait prise sur ses genoux dans le tramway. Les cuisses de maman, douces, couvertes d’une légère sueur, et sa propre peau, moite, tout contre elles. Elle avait été emplie d’une gratitude si grande pour ce geste de tendresse que son émotion s’était déversée en larmes.

Comme ils lui semblaient proches, ces jours où maman était encore la reine dont elle recherchait avidement les faveurs. Maintenant sa mère la boudait, réclamait comme une enfant, faisait la difficile, la capricieuse. Ce n’était jamais à papa qu’elle faisait la tête, toujours à elle.

Eleonoora ne s’était pas attendue à l’impression que cela ferait, d’avoir le rôle de détentrice du pouvoir : une stupéfiante solitude.

Assise sur le canapé du salon, elle contemplait Anna à travers la pièce. On avait accroché au mur le portrait que papa avait peint d’elle. En regardant le tableau Eleonoora éprouvait toujours tendresse et tristesse mêlées. Anna était assise sur un petit tabouret, enfant pensive portant le poids du monde sur ses épaules. À l’arrière-plan, des oranges, brillantes comme le soleil ; papa avait accentué l’ombre sur la partie gauche du visage d’Anna, comme s’il avait tenu à marquer la séparation entre les oranges et les régions ombrées.

Le tableau avait un double plus triste, dans des tons plus sombres. Papa avait projeté de faire une sorte de diptyque. Eleonoora ignorait où était passé le second volet.

Hier elle avait vu sur le visage d’Anna toutes les expressions du portrait, jusqu’à cette dissimulation grave, enfantine.

Maman s’était élevée contre l’organisation des tours de garde, elle avait voulu camoufler les soins palliatifs sous le voile de simples visites. « Venez quand vous voulez, nous boirons un café. » Anna avait pris le premier tour. Eleonoora s’était efforcée de détecter de la terreur dans ses yeux. Anna lui avait jeté un coup d’œil rapide, avait compris son regard, elle avait secoué énergiquement la tête pour réfuter ses soupçons. Eleonoora s’était souvenue comment, âgée de cinq ans, Anna s’était effondrée en larmes à l’école au cours de danse pendant l’exercice de roulades au tapis. Le menton tremblant, le regard réfugié dans un coin. Quelque part derrière son assurance apparente se cachait toujours cet air désemparé. Elle connaissait chaque peur de sa fille, tous ses chagrins, du plus petit au plus grand. Je viendrai demain, avait répété Anna.

Eleonoora contemplait son visage qui resplendissait dans le noir. On aurait dit qu’il s’approchait d’elle en flottant.

Elle décida qu’Anna s’en sortirait pendant l’après-midi avec maman. Elle ne se ferait pas de souci.

Il fallait repousser la panique au loin, des deux mains.




1- Il s’agit d’un triptyque du peintre finlandais Akseli Gallea-Kallela (1865-1931), illustrant la légende d’Aino, une jeune fille promise à un vieillard et qui préfère se noyer. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Anna est devant la porte, debout dans l’escalier. C’est un jour comme n’importe lequel de ceux qu’elle a passés chez grand-père et grand-mère. Une journée d’été de jadis, quand elle avait six ans. Ou tout aussi bien hier, quand ils ont mangé ce gâteau trop sucré et qu’elle a tenu sa panique à distance, en promettant de revenir aujourd’hui.

C’est la seule chose qu’elle sache faire pour sa mère. Jour après jour Anna voit son chagrin qui s’étend et se plisse sous le visage du sérieux. Maman lève par instants son masque, quand elle croit n’être vue de personne, et ne présente plus alors que l’image de la faiblesse.

 

Hier maman a débarrassé la table, est allée dans la cuisine, a rempli le lave-vaisselle, et soudain son visage s’est défait. Les bras d’Anna lui en sont tombés. Elle aurait voulu prendre sa mère contre elle.

 

Anna aimerait sans arrêt consoler sa mère comme on console un enfant après un mauvais rêve, mais elle ne trouve pas les mots. Maria a pour elle son application, ses gestes pratiques et ses paroles sans fioriture. Anna, elle, n’est qu’impuissance dans son réconfort, tendant une main malhabile, dans un geste inachevé.

 

Anna est venue à pied de chez elle, rue Albertinkatu, s’est arrêtée à la grande épicerie Stockmann pour acheter des douceurs à sa grand-mère. C’était une journée limpide. Un papier gras de saucisse au coin d’une rue, une mouette, un pot de yaourt et le lot ordinaire de voitures. Le jour était argent et soleil, cris des éboueurs par-dessus la rue, immensité du mois de mai.

 

Elle sonne à la porte et entend des pas. Grand-père.

− Anna, c’est bien Anna. Ravi que tu sois venue. Voilà, nous avons pris le café et maintenant ta grand-mère se repose.

Derrière ses demi-phrases, grand-père dissimule l’embarras de se retrouver seul avec elle dans l’entrée.

Anna est sur ses gardes. L’inquiétude ricoche en elle.

− Elle se repose ? Elle souffre ?

− Un peu de ça. Un peu d’épuisement.

− Est-ce qu’elle dort ?

− Oui, elle fait la sieste, c’est ça.

Grand-père est une personne connue. Cet homme : le visionnaire, selon le titre dont l’avait affublé un journal. Avoir eu tous les succès, les honneurs et le respect ; avoir porté à travers les ans jusqu’à cet instant-là sa sensibilité, son humour et sa tristesse, ses espérances encore informes d’écolier ; avoir sillonné les vernissages, connu des années d’effervescence à Paris, les prix et les nominations ; tout cela pour arriver jusqu’ici, dans cette entrée où l’on salue sa petite-fille en s’efforçant de trouver quelque chose à dire. Les années ont formé en grand-père des strates, chaque âge, chaque printemps. Anna les voit toutes.

Elle se souvient soudain de l’un de ses gestes charmeurs ; ils lui sont toujours restés étrangers, mais font à coup sûr partie de la personnalité de grand-père. Soudain lui revient la fois où, à douze ans, dans sa robe et ses escarpins de cérémonie, elle avait assisté à la remise de l’un de ses nombreux prix. À la fin de la réception, grand-père avait lancé son bouquet au public, esquissant un sourire avant de se livrer à cette fantaisie. Une journaliste avait attrapé les fleurs, grand-père lui avait décoché une œillade. La femme avait rougi et fait la révérence. Grand-père avait haussé les sourcils comme pour dire : une révérence ? C’est un geste de soumission, je ne doute pas que vous puissiez mieux faire ! La femme avait à son tour levé un sourcil interrogateur. Que me faudrait-il donc faire ? Grand-père avait écarté les bras : Ce qui vous passera par la tête ! Sur-le-champ, la femme avait exécuté une pirouette presque parfaite, comme une danseuse, puis s’était inclinée. Grand-père en avait été satisfait, lui avait envoyé un baiser dans l’air. Et ainsi avait pris fin la représentation, aussi vite qu’elle avait commencé.

Les relations entre les gens sont comme des bois touffus. Ou bien les gens eux-mêmes sont des forêts, les sentiers s’ouvrent en eux l’un après l’autre, chemins se demeurant mutuellement inconnus, ne débouchant que par hasard sur les voies qui conduisent au bon endroit.

Anna se souvient encore des journées passées au parc et dans l’atelier de grand-père quand il faisait son portrait. Cela avait peut-être bien été le résultat du travail de persuasion opiniâtre de maman, mais une fois lancé, grand-père s’était investi dans le projet avec plaisir. Bon, disait-il dans l’entrée. On y va ? Il lui tendait la main, Anna la saisissait et se perdait dans un désordre de pensées où entraient les hommes, le bonheur, la force et peut-être aussi l’amour.

La main de grand-père était nerveuse et puissante, couverte de poils noirs. Il sentait l’après-rasage, l’huile de lin et un peu la térébenthine.

Après la séance de pose, ils allaient au parc, Anna avait le droit de se choisir une glace. Ils observaient les couples sur le point de se marier et essayaient de deviner leurs noms. Seija et Mikko ? Amalia et Juhana ?

Est-ce que tu as été un garçon un jour ? avait demandé Anna.

Oui, avait répondu grand-père.

Avant grand-mère ?

Avant elle.

Et quand tu as rencontré grand-mère, tu es devenu un homme.

Oui, c’est à peu près ça. Ensuite je suis devenu un homme.

Tu étais tombé amoureux de grand-mère.

Oui.

Il y en avait eu d’autres avant ?

Quelques-unes.

Et après ?

Tu en poses de drôles de questions.

Il y en a eu, dis ?

Une seule.

Qui ?

La fille la plus merveilleuse du monde, son nom est Anna, on a pris une glace ensemble.

Han, pfff…

Maintenant ce n’est plus qu’un rêve. Cela a pris fin quand ses seins ont poussé. Il en va ainsi lorsque les petits-enfants atteignent la taille de leurs grands-parents : il ne reste plus qu’une bienveillance embarrassée.

Grand-père sourit.

− Je vais aller profiter de mon temps libre, comme dit ta mère, grimace-t-il en soulignant chaque syllabe.

Il laisse entendre que cette jouissance du temps libre n’est rien d’autre qu’un moyen de coercition parfaitement moderne inventé par les plus brillants administrateurs de camps de prisonniers.

Anna et grand-père échangent un sourire de connivence ; il renferme un pacte d’indiscipline qui les met hors de la sphère d’influence de cette femme tatillonne. C’est ainsi qu’ils étaient jadis. Ils allaient à la pâtisserie Fazer se régaler en secret, bien que la mère d’Anna lui eût interdit de manger du sucré avant le dîner. Ils avaient les idées larges et l’esprit insouciant, ils se promenaient en tramway et imaginaient la vie des passants.

Anna a conservé cette habitude.

Elle choisit quelqu’un, au coin d’une rue ou dans le tram, elle imagine ses journées, ses joies et ses peines. De cette manière il lui est plus facile de supporter le poids de ses propres jours, son chagrin comme une tache d’encre qui quelquefois s’écoule en elle, et les mardis soir lorsque dans l’escalier se répand l’odeur du poisson frit et que rien ne change jamais.

C’est facile de raconter l’histoire des passants. Ce qui est plus difficile, c’est de ne pas s’éloigner de la sienne.

− Et Matias ? demande grand-père.

Il a posé la même question hier.

− À la bibliothèque, il fait le bilan des décennies passées. Aujourd’hui comme hier.

Elle chérit Matias en pensée. Ils ont leurs journées à eux. Il y a cinq mois seulement, ils ont franchi la porte avec leur canapé, leurs affaires. Une pure folie, un mois après leur rencontre ! Le premier matin ils ont commandé une pizza et mis leurs vieux vinyles, Neil Young, les Beatles. Ils ont joué plusieurs fois All You Need is Love, ni l’un ni l’autre n’avouant qu’ils avaient besoin de s’assurer de leur bonheur. Après avoir transporté leurs affaires distraitement d’un coin à l’autre, ils ont fait l’amour sur le fauteuil, parce qu’ils n’avaient pas eu la force de réfléchir à l’endroit où le placer.

Quant à l’agrandissement, le cliché d’Aino, ils l’ont enfermé dans la penderie. Il s’y trouve encore.

Anna aurait voulu le mettre dans la benne à ordures.

− On ne peut pas le jeter, avait dit Matias. C’est tout de même toi sur la photo.

− Un vieux moi, avait-elle dit. Ce moi n’existe plus.

− Si, il existe, avait dit Matias avec sa manière de comprendre le monde entier qui avait parfois le don de pousser Anna au bord de la fureur. Les gens portent en eux toutes leurs personnalités passées.

Sur le portrait, Anna brise du pied la surface d’un lac. Elle est grave, plus encore qu’elle ne se sait l’être, une femme qui porte fièrement son destin, sans courber la tête. Elle le porte jusque dans les flots, dans les chambres glacées de l’onde, de pièce en pièce jusqu’à un autre monde. Malgré l’austérité de la photographie, le jour où elle fut prise avait été heureux. Celui qui avait pris le cliché n’avait pas détourné la tête un seul instant.

 

Avec Matias, un des murs est resté vide. Ils ont pensé demander à grand-père une de ses lithographies − sont-elles entreposées à Tammilehto ou ici, dans le grenier de la maison de la rue Sammonkatu ? −, mais ils ne s’en sont pas encore occupés. Ils ont été débordés, par d’autres choses, les soirées du mardi et le quotidien.

Matias connaît Anna, et elle le connaît. N’importe qui penserait qu’ils sont heureux, et peut-être le sont-ils. Ils ont des jours, des soirs, des matins qui s’enchaînent, une attention partagée, des repas qu’ils se préparent, des promenades au bord de la mer quand la lune est une pâle empreinte dans le ciel.

Et pourtant Anna sait secrètement qu’un jour elle prendra un crayon de couleur pour écrire ses adieux sur le sol. Elle n’emportera que quelques objets, une chaussette de Matias pour témoigner de ce qui a été, une tasse à l’effigie des Moomins.

Vous pouvez sortir de votre vie sans adieux, sans explications. Il est possible de franchir le seuil, de laisser l’autre pleurer, crier, rester couché par terre dans l’entrée pendant des jours entiers.

Il est possible de dire « à demain », tout en sachant qu’il n’y aura jamais de rendez-vous.

 

Anna se souvient de la nuque de la petite fille. La pensée s’impose presque comme un paysage, si intense : Linda avait tendu la main pour agripper la sienne avant qu’elles ne traversent la rue. C’était la première fois qu’elle la rencontrait, la fillette venait d’avoir deux ans. Linda avait tendu la main, Anna voyait sa nuque, zone blanche, brillante entre le bord de la chevelure et le col de la chemise. Une telle confiance. Seuls ceux qui n’ont encore rien perdu peuvent faire une confiance si absolue. Seuls ceux qui n’ont pas été trompés.

 

− Et toi, demande grand-père. Qu’est-ce que tu fabriques ?

Grand-père essaye de trouver un sujet de conversation. Il était plus naturel hier quand les autres étaient là.

− J’ai mon mémoire à faire. Ça n’avance pas vraiment. Je suis inscrite au séminaire pour la session de printemps, mais quelque chose me tracasse.

− Ah, qu’est-ce qui ne va pas ?

− Mon sujet. C’est trop complexe.

− À savoir ?

Anna note qu’elle répond de manière évasive, comme chaque fois que quelqu’un l’interroge sur sa recherche encore inachevée.

− L’émancipation et ce genre de trucs. La femme.

Elle dissimule la tristesse, le doute que lui cause ce sujet − il y a tant à lire ! −, sous de l’auto-ironie, laisse entrevoir un sourire, détache chaque syllabe :

− Je traque dans les replis du passé la femme ancienne, tout en essayant de rester sur les talons de la femme moderne.

Grand-père émet un sifflement d’une désuétude insensée et cependant charmante. Anna voit tout à coup apparaître en lui le garçon de quinze ans.

− Impressionnant, dit-il. Ajoute à tes spéculations la question de l’existence de Dieu et tu obtiendras la raison de toute chose.

− Je te promets que j’aborderai le niveau théologique dans la conclusion de mon étude.

Grand-père se tait, il attend la suite. Anna laisse le silence couler le long des murs. Les journées qu’ils passaient ensemble lui manquent. Ils pourraient sortir et prendre le tramway comme ils le faisaient jadis. Ils étaient proches avant, ils parlaient la même langue. Où est passé ce lien ?

Ils pourraient aller au café Ursula, rire des femmes sur leur trente et un, commander des viennoiseries et se fondre un moment parmi les passants. Elle imagine sans difficulté grand-père quand il était jeune : il avait des soucis de garçon, nourrissait des projets. Et pourtant entre eux il y a un gouffre. Regarder grand-père agrandit encore la tache d’encre en elle. Elle se souvient de ses propres peines et voudrait faire demi-tour, prendre la fuite.

À quel moment les membres de votre famille deviennent-ils un miroir douloureux à regarder ?

Anna prend sa décision : elle restera quelques heures. Elle tiendra compagnie à grand-mère et entretemps grand-père pourra aller où il voudra. Puis elle fermera la porte, ira retrouver Saara en ville et ouvrira ses livres le soir venu. L’émancipation, c’est un gros mot pour elle, en ce moment tout son sujet lui semble idiot. Pourquoi a-t-elle choisi une approche féministe ? Il est trop tard pour en changer.

Pourtant elle a bien l’intention de rédiger quelques heures ce soir.

Et avant que la nuit ne vienne, ils iront se promener sur le rivage avec Matias. Il prendra sa guitare, ils finiront le cubi de vin qui reste de la soirée de la semaine dernière. Ils s’assiéront sur les rochers, le soir fraîchira, elle s’enivrera un peu même si elle travaille demain à la librairie. La tache d’encre ne sera qu’une zone bien délimitée en elle, elle en cernera les contours et ne la laissera pas s’étendre.

− Eh bien, dit-elle en rassemblant toute son énergie, on n’a qu’à attendre que grand-mère se réveille.
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La jeune fille était ponctuelle ; elle sonna à treize heures précises, comme convenu. Martti devait partir pour la visite médicale.

Qu’allait-il faire d’autre ? Longer le bord de mer, s’installer dans un café, déguster un beignet ? Il ne le savait pas. Une pensée le traversa, lui serra la poitrine. Voilà à quoi ressemblerait sa vie quand Elsa serait partie. Il resterait perplexe à se demander quoi faire de sa journée.

La jeune fille eut un sourire circonspect. Comme elle ressemblait à la fillette qui venait leur rendre visite quand elle avait cinq ans !

La chambre d’enfant d’Ella était devenue le royaume des petites. Après leur naissance, Elsa et lui étaient montés au grenier chercher les vieux jouets de leur fille et avaient aménagé la pièce telle qu’elle avait été pendant son enfance. Avec son lit, sa maison de poupées, ses placards à jouets.

Molla, la vieille poupée borgne d’Eleonoora, était la préférée d’Anna. Les jeux l’avaient malmenée, on l’avait raccommodée, gavée de glace et de fraises bien des étés, traînée l’hiver aux parties de luge.

Une fois, petite fille, Anna avait emporté Molla chez elle sans demander la permission. La semaine suivante, Elsa l’avait interrogée.

La fillette avait ouvert de grands yeux clairs et prétendu ne rien savoir.

J’ai téléphoné à ta maman, avait dit Elsa. Molla est chez vous. Comment tu crois qu’elle y est arrivée ?

Je ne sais pas. Peut-être qu’elle est partie se promener.

Les poupées ne se promènent pas toutes seules.

Peut-être que celle-là, si. Ça pourrait très bien être une poupée qui marche !

La fillette avait tellement cru à son propre mensonge que cela les avait fait sourire, Elsa et lui.

La réalité des enfants est faite de rêves et de jeux. Le mensonge s’y mêle sans qu’ils s’en rendent compte. À moins que ce ne soit le cas de toute réalité humaine. Rêves, jeux, mensonges.

Il laissa venir à lui une pensée familière qui parfois l’emplissait d’angoisse : mon art a-t-il jamais été autre chose ?

Anna semblait avoir maintenant abandonné les jeux, elle était une femme, tout à coup. Martti s’en était aperçu lors du déjeuner qu’ils avaient pris en famille l’automne dernier. Elle revenait de Paris, elle avait tourné le coin de la rue d’un pas pressé sur ses talons hauts, souriante, bronzée.

− Qui es-tu ? Ma petite fille a disparu et à sa place, c’est cette Parisienne qui nous revient ! avait-il dit à Anna.

Elle avait trouvé le plaisir à Paris, il en était certain. Au restaurant elle avait commandé du vin et lorsque la jeune fille avait pris une gorgée de son verre, Martti avait songé : c’est un éternel recommencement. À chaque époque il y a des gens, jeunes, qui se convainquent que ce qu’ils vivent n’est jamais arrivé à personne d’autre avant eux. Ils croient que leur vie, leurs joies et leurs chagrins mêmes sont exceptionnels. Que leurs amours à eux sont plus fortes que celles des autres. Ils croient que jamais ne leur échoira de sentir le poids des jours. Et peut-être est-ce le cas. Les jeunes possèdent le monde entier et le dilapident sans tristesse, parce qu’ils sont impatients de gagner d’autres mondes, toujours nouveaux.

Il aurait voulu dire à Anna : installe ta demeure dans les jours d’insouciance. Ils sont un rêve, mais tu n’as pas encore besoin de te réveiller. Dix ans, puis tu te réveilleras, cinq années de plus et tu lutteras contre l’éveil, une dizaine encore et tu te contenteras de ce que tu as. Ce n’est pas une mauvaise chose, c’est loin d’être le malheur. En fait c’est une nouvelle forme du bonheur, et tu la respecteras comme tous les sentiments heureux que tu auras connus auparavant. Tu auras toujours davantage de ces moments où il te semblera que le monde se donne à toi comme une offrande. Mais ce ne seront pas les mêmes. Tu observeras le monde à la manière d’un tableau, le temps, l’expérience du temps, lui dessinera un cadre, et tu en jouiras d’une autre manière qu’auparavant.

 

− Je ne dormais pas.

Elsa se tenait à la porte de la chambre à coucher, elle avait entendu leur conversation.

Elle sourit légèrement.

− Trésor, dit-elle à Anna. Tu es venue. Nous pouvons préparer la pâte à brioche !

− N’exagère pas, fit Martti.

Elsa fronça le nez.

− Si tu continues avec tes interdictions, je pars me baigner à Seurasaari.

− C’est bon, dit-il. Faites votre pâte. Faites-en même pour deux brioches si ça vous chante.

Anna n’avait plus l’air inquiet.
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