



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

Epigraphe

Dédicace




Avril 1980




Octobre 1959- décembre 1960

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26




Janvier-décembre 1961

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12




Janvier-décembre 1962

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21




Janvier-septembre 1963

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12




Septembre 1963- juin 1964

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24




Leningrad 1952

1

2

3

4




Paris juillet 1964

1

2




© Éditions Albin Michel, 2009

978-2-226-20034-1




Club : nom masculin, d’origine anglaise (kloeb), cercle où l’on se rencontre pour causer, lire, jouer ; association d’amis.

Je préfère vivre en optimiste et me tromper, que vivre en pessimiste et avoir toujours raison.

(Anonyme)




à Dominique et à Andrée




Avril 1980


Aujourd’hui, on enterre un écrivain. Comme une dernière manifestation. Une foule inattendue, silencieuse, respectueuse et anarchique bloque les rues et les boulevards autour du cimetière Montparnasse. Combien sont-ils ? Trente mille ? Cinquante mille ? Moins ? Plus ? On a beau dire, c’est important d’avoir du monde à son enterrement. Si on lui avait dit qu’il y aurait une telle cohue, il ne l’aurait pas cru. Ça l’aurait fait rire. Cette question ne devait pas beaucoup le préoccuper. Il s’attendait à être enterré à la sauvette avec douze fidèles, pas avec les honneurs d’un Hugo ou d’un Tolstoï. Jamais dans ce demi-siècle, on n’avait vu autant de monde pour accompagner un intellectuel. À croire qu’il était indispensable ou faisait l’unanimité. Pourquoi sont-ils là, eux ? Pour ce qu’ils connaissent de lui, ils n’auraient pas dû venir. Quelle absurdité de rendre hommage à un homme qui s’est trompé sur tout ou presque, fourvoyé avec constance et a mis son talent à défendre l’indéfendable avec conviction. Ils auraient mieux fait d’aller aux obsèques de ceux qui avaient raison, qu’il avait méprisés et descendus en flammes. Pour eux, personne ne s’est déplacé.


Et si, derrière ses échecs, il y avait autre chose, d’admirable, chez ce petit homme, cette rage de forcer le destin avec son esprit, d’avancer envers et contre toute logique, de ne pas renoncer malgré la certitude de la défaite, d’assumer la contradiction d’une cause juste et d’un combat perdu d’avance, d’une lutte éternelle, toujours recommencée et sans solution. Impossible de rentrer dans le cimetière où on piétine les tombes, escalade les monuments et renverse les stèles pour s’approcher plus près et voir le cercueil. On dirait l’inhumation d’une vedette de la chanson ou d’un saint. Ce n’est pas un homme qu’on porte en terre. C’est une vieille idée qu’on ensevelit avec lui. Rien ne changera et nous le savons. Il n’y aura pas de société meilleure. On l’accepte ou on ne l’accepte pas. Ici, on a un pied dans la tombe avec nos croyances et nos illusions disparues. Une foule comme une absolution pour l’expiation des fautes commises par idéal. Pour les victimes, ça ne change rien. Il n’y aura ni excuse, ni réparation, ni inhumation de première classe. Qu’y a-t-il de pire que de faire le mal quand on voulait faire le bien ? C’est une époque révolue qu’on porte en terre. Pas facile de vivre dans un univers sans espoir.

À cet instant, on ne règle plus de comptes. On ne fait pas de bilan. On est tous égaux et on a tous tort. Je ne suis pas venu pour le penseur. Je n’ai jamais compris sa philosophie, son théâtre est indigeste et ses romans, je les ai oubliés. Je suis venu pour de vieux souvenirs. La foule m’a rappelé qui il était. On ne peut pas pleurer un héros qui a soutenu les bourreaux. Je fais demi-tour. Je l’enterrerai dans un coin de ma tête.




Il y a des quartiers mal famés qui vous renvoient dans votre passé et où il est préférable de ne pas traîner. On croit
qu’on oublie parce qu’on n’y pense pas mais il ne demande qu’à revenir. J’évitais Montparnasse. Il y avait là des fantômes dont je ne savais pas quoi faire. J’en voyais un devant moi dans la contre-allée du boulevard Raspail. J’ai reconnu son pardessus inimitable en chevrons clairs, façon Humphrey Bogart années cinquante. Il y a des hommes qu’on mesure à leur façon de marcher. Pavel Cibulka, l’orthodoxe, le partisan, le roi du grand écart idéologique et des blagues à deux balles, altier et fière allure, avançait sans se presser. Je l’ai dépassé. Il avait épaissi et ne pouvait plus fermer son manteau. Ses cheveux blancs en bataille lui donnaient un air d’artiste.

– Pavel.

Il s’est arrêté, m’a détaillé. Il a cherché dans sa mémoire où il avait vu ce visage. Je devais évoquer une vague réminiscence. Il secoua la tête. Je ne lui rappelais rien.

– C’est moi… Michel. Tu te souviens ?

Il me scruta, incrédule, toujours méfiant.

– Michel ?… Le petit Michel ?

– Arrête, je suis plus grand que toi.

– Le petit Michel !… Ça fait combien de temps ?

– La dernière fois qu’on s’est vus, c’était ici, pour Sacha. Ça fait quinze ans.

On est restés silencieux, embarrassés par nos souvenirs. On est tombés dans les bras l’un de l’autre. Il m’a serré fort contre lui.

– Je ne t’aurais pas reconnu.

– Toi, tu n’as pas changé.

– Ne te moque pas de moi. J’ai pris cent kilos. À cause des régimes.


– Je suis heureux de te revoir. Les autres ne sont pas avec toi ? Tu es venu seul ?

– Je vais au boulot, moi. Je ne suis pas retraité.

Son accent traînant de Bohême s’était fait véhément. On est allés au Sélect, une brasserie où tout le monde avait l’air de le connaître. À peine étions-nous assis, le serveur lui apportait, sans qu’il ait rien commandé, un café serré avec un pot de lait froid et prenait ma commande. Pavel s’est penché pour attraper la boîte à croissants sur la table voisine et, ravi, en a englouti trois, parlant la bouche pleine avec une infinie distinction. Pavel avait fui la Tchécoslovaquie depuis près de trente ans et vivait en France dans des conditions précaires. Il avait échappé in extremis à la purge qui avait emporté Slansky, l’ancien secrétaire général du parti communiste et Clementis, son ministre des Affaires étrangères dont il était un proche collaborateur. Ancien ambassadeur en Bulgarie, auteur d’un ouvrage de référence, La Paix de Brest-Litovsk : diplomatie et révolution, dont aucun éditeur parisien ne voulait, Pavel était gardien de nuit dans un hôtel à Saint-Germain-des-Prés où il vivait dans une petite chambre au dernier étage. Il espérait retrouver son frère aîné qui avait gagné les États-Unis à la fin de la guerre et attendait un visa qui lui était refusé à cause de son passé.

– Ils ne me donneront pas mon visa. Je ne reverrai pas mon frère.

– Je connais un attaché à l’ambassade. Je peux lui en parler.

– Ne te casse pas la tête. J’ai un dossier aussi gros que moi. Il paraît que je suis un des fondateurs du Parti communiste tchécoslovaque.

– C’est vrai ?


Il a haussé les épaules, fataliste.

– Quand tu étais étudiant à Prague dans les années trente, l’alternative était claire. Tu étais soit pour les exploiteurs, soit pour les exploités. Je n’ai pas choisi mon camp. Je suis né dedans. J’étais jeune, convaincu qu’on avait raison, qu’il n’y avait pas d’autre solution pour notre pays. C’est vrai : j’ai été un responsable du Parti. J’avais un diplôme en droit. Je croyais que l’éducation des masses et l’électricité allaient accoucher d’un homme nouveau. On ne pouvait pas imaginer que le communisme allait nous broyer. Le capitalisme, on en était sûr. Pendant la guerre, c’était évident. Tu étais soit pour les communistes, soit pour les fascistes. Ceux qui n’avaient pas d’opinion, tant pis pour eux. On avançait avec enthousiasme. Je ne me suis pas posé la question. Après la libération, rien ne s’est passé comme on l’espérait. Aujourd’hui, que mes amis aient été pendus, que ma famille ait été tourmentée jusqu’à ce qu’elle me renie, ils s’en foutent. Ils ne veulent pas d’un vieux coco et j’ai décidé de les emmerder. Chaque année, je dépose une demande de visa. Ils refusent. Ça ne fait rien, je continue.

– Dis-moi, Pavel, tu n’es plus communiste ?

– Encore et toujours !

– C’est l’échec total. Ça s’écroule de partout.

– Le communisme est une belle idée, Michel. Le mot camarade a un sens. Ce sont les hommes qui sont mauvais. Si on leur avait laissé le temps, Dubˇcek et Svoboda y seraient arrivés. Remarque, la roue est en train de tourner pour moi.

– Pourquoi ?

– Figure-toi que j’ai écrit à Cyrus Vance, le secrétaire
d’État de Jimmy Carter. Il m’a répondu. Tu te rends compte ?

De son portefeuille, il sortit avec délicatesse une lettre restée dans son enveloppe d’origine et me la donna à lire. Cyrus Vance répondait à son courrier du 11 janvier 79 en lui disant qu’il le transmettait au service compétent.

– Qu’en penses-tu ? demanda-t-il.

– C’est une formule type. Il ne s’engage pas beaucoup.

– En vingt-cinq ans, c’est la première fois qu’ils réagissent. C’est un signe. Cyrus Vance, ce n’est pas un républicain, c’est un démocrate.

– Avant, tu n’avais pas de réponse ?

– J’étais con, j’écrivais au président des États-Unis. Il n’a pas le temps de répondre à ceux qui lui écrivent. C’est Imré qui m’a conseillé d’écrire au secrétaire d’État.

– Tu as peut-être frappé à la bonne porte. S’ils refusent encore, que vas-tu faire ?

– Je ne suis plus tchèque. Je ne suis pas français. Je suis apatride. C’est la pire des situations. Tu n’existes pas. Je garde un petit espoir de revoir mon frère. Lui, il est américain. On se téléphone une fois par an pour se souhaiter une bonne année. Il est contremaître dans le bâtiment. Il a une famille. Il vit bien. Il n’a pas les moyens de venir en Europe. Je ferai une nouvelle demande l’année prochaine. Et la suivante.

Petit à petit, la brasserie s’était remplie d’une foule venue se reposer après les funérailles. Un groupe se dirigea vers notre table. Une femme voulut investir notre banquette.

– La place est libre ?

– C’est pris !

La femme recula, surprise par son ton agressif. Le petit groupe s’éloigna.


– Non mais je rêve ! Tu as vu cette bande de cons qui se déplacent pour ce connard. Ils ont de la merde dans la tête ou quoi ?

– C’était un symbole.

– Moi, j’irai pisser sur sa tombe. Il ne mérite rien d’autre. Y a pas de quoi être fier.

– Il ne pouvait pas se renier.

– Il savait. Depuis Gide et Rousset. Je lui ai raconté pour Slansky et Clementis. Il n’a rien dit. Il savait pour Kravchenko. Il a condamné Kravchenko. Tu expliques ça, toi ? Hurler avec la meute. Mépriser les martyrs. Nier la vérité. Ce n’est pas être complice ? C’était un salaud.

Il est resté pensif, le front penché, le visage contracté.

– Je suis mal placé pour donner des leçons, je ne devrais pas dire ça.

– Je ne comprends pas.

– La moindre des choses, c’est d’avoir la reconnaissance du ventre. On survivait avec le pognon qu’ils nous filaient. Sans eux, on n’y serait pas arrivés.

– Qui vous filait du pognon ?

Pavel m’a regardé en coin comme si je faisais l’imbécile. Il a vu que j’étais sincère.

– Tous les deux. Kessel et Sartre. Ils nous pistonnaient pour des traductions, des petits boulots. Ils connaissaient plein de gens. Ils nous recommandaient à des revues, à des directeurs de journaux. On faisait des piges. Si on était raides, c’est eux qui payaient le proprio ou les huissiers. Comment on aurait pu s’en sortir ? On n’avait pas une thune. On avait tout perdu. S’ils ne nous avaient pas aidés, on aurait fini sous les ponts. Ça a été plus dur quand il est devenu aveugle et
qu’il n’est plus sorti de chez lui. Il y a deux ans, ils ont dépanné Vladimir, tu te souviens de lui ?

– Comme si c’était hier.

– Il a eu des ennuis.

Ça le démangeait de me raconter. Je revoyais Vladimir Gorenko dans l’arrière-salle du Balto en train de distribuer ses victuailles.

– Que lui est-il arrivé à Vladimir ?

– Avant de passer à l’Ouest, il dirigeait le complexe pétrolier d’Odessa. À son arrivée, il a obtenu le statut de réfugié politique. Il n’a pas trouvé de travail. Aucune entreprise dans le pétrole n’a voulu de lui. Même ceux qu’il connaissait et avec qui il était en affaires. Personne n’a bougé le petit doigt pour l’aider. Tu sais pourquoi ? Ils avaient peur de Moscou. S’ils l’embauchaient, ils se mettaient mal avec eux. Ils gueulaient contre les cocos et ils faisaient du business avec eux. Marcusot, le patron du bistrot, tu te rappelles, c’était un brave homme, il lui avait trouvé une chambre de bonne chez un charcutier de la rue Daguerre. Vladimir s’occupait de sa comptabilité.

– Il le payait en nature avec des saucissons et des plats cuisinés. Enfin payer, c’est beaucoup dire, Vladimir râlait parce qu’il lui donnait les restes qu’il aurait jetés.

– On en a profité. Vladimir partageait avec nous. D’autres commerçants lui ont demandé de s’occuper d’eux. Petit à petit, il s’est fait une clientèle. Ça marchait bien. Ça n’a pas plu aux comptables du quartier qui ont déposé plainte. Vladimir, il a un paquet de qualités sauf que c’est un polytechnicien. Il a toujours raison. Ce n’est pas un diplomate, si tu vois ce que je veux dire. Quand les flics ont débarqué, au lieu de faire l’imbécile et profil bas, il s’est énervé et les a pris
de haut : « Je n’ai pas eu peur du KGB et je suis sorti vivant de Stalingrad, ce n’est pas vous qui allez m’impressionner. Je travaille, je paie mes impôts et je vous emmerde ! » Il n’a rien écouté. Il a continué malgré les avertissements. Tu ne me croiras pas, ils l’ont mis en taule. Pour exercice illégal de la profession d’expert-comptable. Il a engueulé le juge d’instruction. Il a fait quatre mois de préventive. Tu te rends compte ? Un type qui parle six ou sept langues. Ils ont fermé son cabinet. Ça a été la faillite. D’après toi, qui l’a aidé ? Kessel est allé voir le juge et Sartre a payé l’amende.

– Et qu’est-ce qu’il fait maintenant ?

– Il bosse chez le comptable qui l’a dénoncé et il a récupéré sa clientèle. Il n’a pas le droit de passer le diplôme.

– Deux ou trois fois, Sacha l’avait évoqué. Je n’avais pas compris qu’ils vous aidaient.

– Je ne savais pas que tu étais ami avec Sacha. Je croyais que tu étais ami avec Igor. Sacha, personne ne l’aimait. C’était…

À ma façon de le regarder, Pavel s’est arrêté. On est restés là, silencieux, dans le brouhaha, avec ces souvenirs qui revenaient nous tirailler.

– J’étais ami avec les deux.

– On ne pouvait pas être ami avec les deux. C’était impossible.

– Pour moi, c’était possible. Un jour, Sacha m’a dit que Kessel lui avait payé le loyer de sa chambre de bonne. Il avait encore du retard et il n’osait pas lui demander.

– Kessel avait grand cœur. Jusqu’à la fin, l’année dernière, il nous a dépannés. Tu vois, moi aussi, je me comporte comme un petit salaud. Il ne faut rien espérer de personne. Tu fais le bien et on te crache à la gueule. C’est plus fort que
moi, je n’arrive pas à oublier ce que Sartre a dit, ce qu’il a laissé dire et surtout ce qu’il n’a pas dit. C’est pour ça qu’on ne l’aimait pas trop. C’était un sale con, un révolutionnaire de salon, mais il était généreux. L’argent, ça ne compense pas.

– Pendant toutes ces années, je n’ai rien vu. J’étais jeune. J’avais l’impression qu’il t’appréciait.

– Je lui racontais des blagues. Ça le faisait marrer. Lui qui avait une si bonne mémoire, il ne s’en souvenait jamais et me demandait de les lui répéter.

– Je me souviens de Leonid et de sa blague sur Staline et le soleil.

– Vas-y, raconte, j’aimerais l’écouter pour une fois.

– Attends, il faut que je m’en souvienne. C’est Staline, un matin, il se lève. Il fait très beau. Il s’adresse au soleil : Soleil, dis-moi qui est le plus beau, le plus intelligent, le plus fort ? Le soleil n’hésite pas une seconde : C’est toi ô Staline, lumière de l’univers ! À midi, Staline remet ça : Dis-moi Soleil, qui est le plus brillant, le plus génial, le plus remarquable homme de tous les temps ? Le soleil confirme : C’est toi ô immense Staline. Avant le dîner, Staline ne peut résister au plaisir de redemander au soleil qui est le meilleur communiste du monde. Le soleil lui répond : T’es qu’un malade, Staline, un psychopathe, un fou furieux et je t’emmerde, maintenant je suis passé à l’Ouest !

Pavel a éclaté de rire comme s’il l’entendait pour la première fois.

– Tu racontes mal les blagues. Les Français ne savent pas les raconter. Quand Leonid la racontait, ça durait une heure.

– C’est vrai. C’était extraordinaire. Tu crois vraiment qu’il l’a racontée à Staline ?


– C’est ce qu’il dit. Leonid, ce n’est pas le genre à se vanter. Dis-moi, tu étais ami avec lui, si je me souviens ?

– Très ami. J’aimerais le revoir.

– Pourtant, il haïssait Sacha.

– Ce sont de vieilles histoires qui n’intéressent plus personne. Aujourd’hui, ça n’a plus beaucoup d’importance.

Il n’a rien répondu, hésitant, et a haussé les épaules. Il a repris un croissant.

– Tu m’invites ?

– Au fait, ton bouquin sur la paix de Brest-Litovsk, il a été publié ?

– Tu parles ! Je l’ai retraduit, réécrit, modifié, raccourci. Il y a toujours une bonne raison. J’avais une touche avec un jeune éditeur. J’étais arrivé à 965 pages. Il voulait que j’en enlève 250. J’ai laissé tomber.

– Raconte-moi encore une blague, Pavel.

– Tu connais la différence entre un rouble et un dollar ?

J’avais déjà entendu cette blague foireuse. Si ça se trouve, c’était lui qui me l’avait racontée quinze ans plus tôt. J’ai cherché sans trouver.

– Non, je ne vois pas.

– Un dollar !

Il a éclaté de rire, ravi.

– Que s’est-il passé, Michel ? On a eu de tes nouvelles pendant un moment et tu as disparu.

– Après la mort de Sacha, j’ai continué à voir Igor et Werner. Les autres, tu les revois ?

– Il n’y a que toi qu’on ne voit plus.




Octobre 1959- décembre 1960




1

Ce fut la seule fois de ma vie où j’ai vu mes deux familles réunies. Enfin, une partie et ça faisait déjà une vingtaine de personnes. Le jour de mon anniversaire, j’ai eu un mauvais pressentiment. Un danger inconnu, sans pouvoir l’identifier. Plus tard, j’ai décrypté certains signaux qui auraient dû me sauter aux yeux. J’étais trop jeune pour les comprendre, absorbé par la fête et les cadeaux. Je voyais mes camarades, ils avaient une famille et une seule ; moi, j’en avais deux, distinctes. Elles ne se côtoyaient pas. Les Marini et les Delaunay. La famille de mon père et celle de ma mère. Ce jour-là, j’ai découvert qu’elles se détestaient. Il n’y avait que mon père pour aller, toujours enjoué, de l’une à l’autre, le plateau de jus de fruits à la main en prenant la voix de Gabin ou de Jouvet :

– Un petit jus d’orange ? Vous pouvez y aller, il sort du fruit.

Les Marini se tordaient de rire. Les Delaunay ont levé les yeux au ciel.


– Paul, arrête, ce n’est pas drôle ! a dit ma mère qui avait horreur de ses imitations.

Elle restait assise à parler avec son frère Maurice qu’elle ne voyait plus depuis qu’il s’était installé en Algérie après la guerre. Mon père ne l’appréciait pas. Moi, je l’aimais car il n’arrêtait pas de blaguer. Il m’appelait Callaghan. Je ne sais pas pourquoi. Dès qu’il me voyait, il me lançait : « How do you do Callaghan ? » Je devais lui répondre : « Very good ! » Quand on se séparait, j’avais le droit à un : « Bye-bye Callaghan ! », accompagné d’un pseudo-coup de poing au menton. Maurice venait à Paris une fois par an pour suivre un séminaire américain de gestion. Il mettait un point d’honneur à être le premier à bénéficier des nouveautés. Ça s’appelait du management. Il truffait son vocabulaire d’expressions américanisées. Personne ne savait ce que ça voulait dire mais on faisait comme si. Il était emballé par son séminaire « Comment devenir un gagneur ? ». Il en expliquait les bases à ma mère qui buvait ses paroles. Mon père, persuadé que c’était de la fumisterie, ne l’a pas raté :

– Vous auriez dû me prévenir. On aurait envoyé les généraux de l’armée française suivre ce stage, a-t-il lancé avec la voix de De Gaulle.

Il a éclaté de rire et, avec lui, les Marini. Ça n’a pas contribué à détendre l’atmosphère. Maurice a poursuivi sans lui prêter attention, encourageant ma mère à s’y inscrire. À sa retraite, grand-père Philippe avait passé le flambeau à sa fille. Il avait tenu à ce qu’elle se perfectionne. Cela faisait pourtant dix ans qu’elle travaillait à ses côtés. Sur les recommandations de Maurice, il lui avait imposé de suivre une formation à l’américaine qui s’appelait « Devenir un manager moderne ». Elle était partie à Bruxelles pour quinze jours intensifs. Elle
était revenue avec une collection de gros livres qui trônaient dans la bibliothèque. Elle en était fière, témoignage et preuve de sa compétence. Ça allait de « Gagner des clients difficiles » à « Constituer un réseau de relations efficaces » ou « Développer son potentiel pour être décisif ». Chaque année, elle suivait un séminaire de trois jours dans un centre luxueux de l’avenue Hoche et un nouveau livre s’ajoutait à la collection en cuir rouge. L’année dernière, elle l’avait accompagné au séminaire « Comment se faire des amis ? » qui l’avait transformée. Depuis, elle arborait un sourire immuable, clé de ses succès présents et futurs. Ses gestes étaient détendus, signe de sa tranquillité intérieure, sa voix posée et douce, preuve de sa force personnelle et, selon Dale Carnegie, concepteur de ces séminaires, c’était censé changer sa vie. Mon père n’y croyait pas. Pour lui, c’était une perte de temps et d’argent.

– De toute façon, on ne transformera jamais un percheron en cheval de course, a-t-il lâché avec un petit sourire en fixant Maurice.

Une semaine auparavant, j’avais demandé à ma mère d’inviter les Marini.

– D’habitude, on ne les invite pas. On fête les anniversaires en famille.

J’avais insisté. Son nouveau sourire l’avait abandonnée. Je n’avais pas cédé, au contraire. S’ils ne venaient pas, il n’y aurait pas de fête. Elle m’avait regardé d’un air désolé. Ma mère ne changeait pas d’avis. Je m’étais résigné. Quand mon père m’avait annoncé avec un sourire de connivence que les Marini étaient invités, j’avais été fou de joie, persuadé que, grâce à moi, la réconciliation aurait lieu. Je n’aurais pas dû lui forcer la main. Elle les a ignorés. Les seuls étrangers dans cette assemblée étaient Nicolas Meyer, mon unique ami qui
s’ennuyait à mourir en attendant le gâteau, Maria, la bonne espagnole qui passait de groupe en groupe avec son plateau d’orangeade et son vin chaud, et Néron, mon chat tigré roux qui la suivait comme un chien. Longtemps, j’ai cru qu’avoir deux familles était un avantage, longtemps j’en ai profité. Ceux qui n’ont pas de famille croiront que je suis un petit privilégié qui ne connaît pas sa chance, mais avoir deux familles, c’est pire que de ne pas en avoir du tout.




Dans leur coin, les Marini se regroupaient autour de grand-père Enzo. Ils attendaient. Franck, mon frère, avait choisi son camp. Il parlait à voix basse avec oncle Baptiste et grand-mère Jeanne. Mon père est apparu en tenant un énorme gâteau nappé de chocolat et s’est mis à entonner : « Bon anniversaire, Michel » avant que les Marini le rejoignent en chœur. C’était une habitude chez eux. Dès qu’ils étaient ensemble, ils chantaient. Chacun avait son répertoire de prédilection et, quand ils se retrouvaient, ils faisaient une chorale. Ma mère me souriait avec tendresse. Elle ne chantait pas. J’ai soufflé mes douze bougies en deux fois. Philippe, le père de ma mère, a applaudi. Il ne chantait pas, ni Maurice, ni aucun des Delaunay. Ils applaudissaient et les Marini chantaient : « Joyeux anniversaire, Michel, nos vœux les plus sincères »… Et plus les Marini chantaient, plus les Delaunay applaudissaient. Juliette, ma petite sœur, applaudissait, Franck chantait. Nicolas aussi. C’est à cet instant précis que cette impression désagréable m’a envahi. Je les dévisageais sans comprendre, mon malaise couvert par ce vacarme. C’est peut-être de là que vient ma phobie des réunions de famille.

J’ai reçu trois cadeaux. Les Delaunay m’ont offert un
tourne-disque Teppaz à deux vitesses : 33 et 45-tours avec un gros chargeur pour les 45. C’était un cadeau d’importance et Philippe a insisté sur la fragilité du bras et le respect scrupuleux du mode d’emploi.

– Ta mère ne voulait plus que tu te disputes avec ton frère.

Enzo Marini m’a offert un gros livre : Les Trésors du Louvre. Il avait pris sa retraite de la SNCF et venait une fois par mois à Paris avec grand-mère Jeanne grâce à sa carte de réduction. Elle profitait de cette journée pour voir Baptiste, le frère aîné de mon père qui élevait seul ses deux enfants depuis que sa femme avait été tuée dans un accident de circulation. Conducteur de micheline sur la ligne Paris-Meaux, il paraît que, dans le temps, Baptiste était volubile et expansif. Lorsqu’ils parlaient de lui, mes parents échangeaient un regard ambigu. Quand je les interrogeais, ils éludaient la réponse et leur silence était plus pesant que le sien.




J’accompagnais Enzo au musée du Louvre. À Lens où il habitait, ou à Lille, il n’y avait rien d’intéressant à voir. J’ignore d’où il tirait son savoir. Il n’avait que son certificat d’études. Il connaissait les tableaux et les peintres avec une préférence pour la Renaissance italienne. On passait des heures à arpenter les couloirs immenses jusqu’à la fermeture. J’aimais ces journées où nous étions seuls. Il me parlait non pas comme à son petit-fils mais comme à un ami. Souvent, je l’ai interrogé sur sa jeunesse. Il n’aimait pas en parler. Son père avait quitté Fontanellato, dans les environs de Parme, poussé par la misère. Il avait émigré avec ses deux frères cadets. Ils avaient, tous trois, laissé la ferme familiale à leur aîné. Il s’était retrouvé dans le Nord à travailler dans une
mine. Enzo était le premier à être né en France. Son père n’avait eu de cesse de devenir français, avait interdit qu’on parle italien à la maison, coupé les ponts avec son pays d’origine et perdu contact avec le reste de la famille. Enzo s’était marié avec une Picarde. Il était français, fier de l’être. Quand un imbécile, pour le blesser, le traitait de Rital ou de Macaroni, il répondait en souriant : « Enchanté, et moi, je suis le lieutenant Vincenzo Marini, de Lens dans le Pas-de-Calais. »

Mon père m’a dit qu’il lui était arrivé de se servir de ses poings pour se faire respecter. Pour lui, l’Italie était un pays étranger où il n’avait jamais mis les pieds. On a été surpris quand, ce jour-là, il nous a annoncé qu’il avait commencé à prendre des leçons d’italien.

Le Louvre a des vertus éducatives insoupçonnées. Enzo m’a appris à reconnaître les peintres, à distinguer les styles et les époques. Il a fait semblant de croire que mon attirance pour les statues de femmes nues était due à la seule perfection des lignes de Canova ou de Bartolini. Il me chambrait avec ça. Autant mon père n’avait pas dit un mot quand Philippe m’avait offert le tourne-disque, autant il s’était extasié sur le livre, s’exclamant sur la qualité des reproductions. Il tournait les pages avec des « Hou ! » et des « Oh ! la la ! » d’émerveillement, avec cette façon un peu excessive qu’il avait d’insister sur tout. Il s’était arrêté sur le Saint Jean-Baptiste de Vinci, avec son doigt brandi et sa chevelure bouclée, désorienté par le mystère de ce sourire si peu religieux.

– On ne dirait pas un saint.

– Pourquoi tu ne nous accompagnes pas au Louvre ? a demandé Enzo.

– Oh tu sais, moi, les musées…

Mon père a toujours su ménager ses effets. Il a disposé sur
la table un paquet cubique recouvert d’un papier glacé bleu nuit et ficelé d’un ruban rouge. Avant de l’ouvrir, je devais deviner ce qu’il y avait à l’intérieur. Non, ce n’était pas un livre. Mon père n’aurait pas eu l’idée d’en acheter un. Un jouet ?

– T’as passé l’âge qu’on t’en offre.

Pas un jeu de société non plus. Tout le monde s’y est mis sauf ma mère qui souriait. Ce n’était pas un camion en pièces détachées, ni un avion, ni un bateau, ni un train, ni une voiture en modèle réduit, pas un microscope, pas une montre, ni des jumelles, ni une cravate ou du parfum, ni une collection de soldats de plomb, ni un stylo à plume. Ça ne se mangeait pas, ça ne se buvait pas, ce n’était pas non plus un hamster ou un petit lapin.

– Comment tu peux penser que je mettrais un animal vivant dans une boîte ?… Non, il n’est pas empaillé.

On s’est retrouvés à court d’imagination. Je restais figé, convaincu que je n’aurais pas de cadeau.

– Il faut te l’ouvrir ? lança mon père.

J’ai déchiré le papier glacé avec précipitation. J’ai eu un frisson en découvrant la boîte en plastique translucide. Le Brownie Kodak ! Je n’aurais pas cru mon père capable de me faire un cadeau pareil. Deux semaines auparavant, en passant devant le magasin de photo de la rue Soufflot, je m’étais arrêté pour l’admirer et lui avais expliqué les nouveautés de l’appareil. Il avait été surpris que je m’y connaisse si bien en photographie. En réalité, je faisais illusion et il en savait encore moins que moi. Je lui ai sauté au cou pour l’embrasser et j’ai répété des mercis à la mesure du plaisir qu’il me faisait.


– Un peu aussi pour ta mère, c’est elle qui est allée le chercher.

En quelques secondes, fébrile, j’ai réussi à introduire la pellicule dans le boîtier. J’ai disposé la famille en un bloc compact, en face de la fenêtre, dirigeant la manœuvre comme j’avais vu opérer le photographe du lycée pour la photo de classe annuelle.

– Papy, souris. Tonton Maurice, mets-toi derrière maman. Souriez, bon sang, souriez !

Le flash a crépité. J’ai récidivé aussitôt pour me couvrir. Les vocations tiennent de la loterie. C’était décidé, plus tard, je serais photographe. Ça me paraissait un objectif prestigieux et accessible. Mon père a renchéri :

– C’est vrai, mon Michel, ça doit être sympa d’être photographe et ça rapporte.

Si en plus j’avais la bénédiction paternelle, une voie royale s’ouvrait devant moi. Franck, comme toujours, s’est ingénié à refroidir mon enthousiasme :

– Si tu veux être photographe, faudra faire des progrès en maths.

Qu’est-ce qu’il y connaissait ? À cause de lui, la discussion a pris un tour dangereux entre ceux qui soutenaient que la photographie était un art et que les maths ne servaient à rien et ceux qui affirmaient qu’on devait s’y connaître en perspective, optique, émulsion et plein de trucs techniques. Ils avaient l’air sûrs d’eux. Ça m’a mis mal à l’aise. Ils tentaient de se convaincre avec des tas d’arguments que personne n’écoutait. Je ne comprenais pas qu’on puisse être deux à avoir raison. Quant à Franck, il devait être jaloux. À mon âge, il n’avait pas reçu un cadeau aussi beau. La photo n’est pas une science, c’est une question de hasard. Cette photo histo
rique de la famille réunie au complet, la seule du genre, a trôné trois ans sur le buffet. Elle a disparu, pour des motifs qui n’ont rien à voir avec ses qualités artistiques.




Longtemps, j’ai vécu dans l’ignorance la plus totale de l’histoire de ma famille. Tout était parfait ou presque dans le meilleur des mondes. On ne raconte pas aux enfants ce qui s’est passé avant eux. D’abord ils sont trop petits pour comprendre, ensuite ils sont trop grands pour écouter, puis ils n’ont plus le temps, après c’est trop tard. C’est le propre de la vie de famille. On vit côte à côte comme si on se connaissait mais on ignore tout les uns des autres. On espère des miracles de notre consanguinité : des harmonies impossibles, des confidences absolues, des fusions viscérales. On se contente du mensonge rassurant de notre parenté. Peut-être est-ce moi qui en attendais trop. Ce que je sais vient de Franck. C’est lui qui m’a révélé la vérité, après les événements du jour de l’inauguration du magasin, qui ont bouleversé notre famille.

Avec Franck, nous avons sept ans d’écart. Il est de 40. Son histoire, c’est celle de notre famille avec ses hasards et ses impondérables. Sans lui, je ne serais pas là. Notre destin s’est joué dans les premiers mois de la guerre. À cette époque, Philippe dirigeait son entreprise de plomberie-couverture-zinguerie. Avant guerre, il avait ajouté la vente de sanitaires et de cuisinières. Il n’avait jamais touché un tuyau de zinc ou un chalumeau de sa vie. Il se contentait de faire travailler les autres et, selon ses affirmations, c’était difficile. Il avait hérité cette affaire de son père et la gérait avec efficacité. Le début de ses ennuis peut être daté avec précision du 3 février 1936 quand il a embauché Paul Marini comme apprenti. Mon père
avait dix-sept ans et aucune envie de respecter la tradition familiale où on était cheminot de père en fils. Lui, il voulait vivre à Paris. Le jour de l’embauche, il a impressionné grand-père Delaunay en réalisant une soudure à l’étain impeccable en un temps record. Les trois années suivantes, celui-ci se louait d’avoir recruté mon père qui séduisait tout le monde par son sourire, sa gentillesse, sa disponibilité et sa compétence. Il avait sans le savoir introduit le loup dans la bergerie. Sa fille Hélène est tombée folle amoureuse de ce beau gosse au regard de velours, aux cheveux ondulés et à la fine fossette, valseur infatigable et qui la faisait rire avec ses imitations de Maurice Chevalier et de Raimu. Ces années ont dû être les plus belles pour mes parents. Ils avaient dix-sept ou dix-huit ans, se voyaient en cachette et personne n’aurait imaginé qu’ils se fréquentaient. En ce temps-là, une fille de patron n’avait pas le droit de fréquenter un ouvrier, surtout fils d’immigré italien. C’était inconcevable. Chacun devait rester à sa place. Il est probable qu’avec le temps, les choses seraient rentrées dans l’ordre. La guerre approchait. Il n’y a rien de pire pour des amoureux que d’être séparés par la force des armes. J’imagine sans peine ce qu’ils ont vécu et la douleur de leur séparation. Mon père mobilisé, la drôle de guerre au fin fond des Ardennes avant la débâcle. Ma mère a caché qu’elle était enceinte à ses parents pendant six mois. Le médecin de famille avait diagnostiqué une anémie graisseuse. Elle a eu un malaise et on a découvert son état. Elle a refusé de dire qui était le père de l’enfant qu’elle baptisa Franck. Mon père est resté prisonnier quatre ans dans un stalag de Poméranie, sans recevoir aucune nouvelle. Convaincu qu’elle l’avait oublié, il a découvert la vérité à son retour en France. La jeune fille d’avant-guerre, insouciante et légère, était
devenue une femme. Ils avaient changé et se sont à peine reconnus.

S’il n’y avait pas eu Franck, ils ne se seraient pas revus, ni remis ensemble. Ils auraient repris leur destinée et leur aventure n’aurait été qu’un souvenir de jeunesse, connu d’eux seuls, et qui se serait effacé de leur mémoire. S’il n’y avait pas eu Franck, mes parents ne se seraient pas mariés et je ne serais pas là aujourd’hui. Franck avait cinq ans. Il fallait régulariser. Ils ont assumé leurs responsabilités. Ils se sont mariés à la sauvette à la mairie du Ve arrondissement. Le matin de la cérémonie, les futurs époux sont passés en catastrophe chez le notaire des Delaunay et ont signé, sans le lire, un contrat de séparation de biens. Paul Marini aurait peut-être la fille mais pas la galette. Grand-mère Alice a eu ce matin-là une indisposition diplomatique et, comme Philippe ne voulait pas l’abandonner, ni l’un ni l’autre n’ont assisté au mariage de leur fille. Peut-être que si mon père avait été un peu diplomate, il aurait réussi à redresser la situation. Il a refusé le mariage religieux sous le prétexte idiot qu’il ne croyait pas en Dieu. Ce refus a aggravé son cas dans une famille Delaunay qui avait son banc réservé à Saint-Étienne-du-Mont depuis des lustres. Sur une photo en noir et blanc prise sur les marches de la mairie, on voit les jeunes mariés entourés de la seule famille Marini. Ils ne se donnent pas la main, le petit Franck est entre eux. Le jour du mariage de mes parents n’a pas été une bonne journée. Ils ont appris en fin d’après-midi que Daniel Delaunay avait été tué à Strasbourg. Le modeste repas prévu par les Marini a été annulé. Ils se sont mis en deuil pour une période d’un an. Alice avait oublié son indisposition et affirmait qu’elle n’avait pu assister au mariage de sa fille à cause de la mort héroïque de son fils au combat. Dans la famille
Delaunay, ce jour a toujours été commémoré comme étant celui de la mort de Daniel. Mes parents n’ont jamais fêté leur anniversaire de mariage.
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Le lycée ne m’intéressait pas. Je préférais traîner au Luxembourg, à la Contrescarpe ou au Quartier latin. Je passais une partie de ma vie à me faufiler entre les mailles du filet. J’en faisais assez pour passer dans la classe supérieure. Mon entrée en sixième à Henri-IV avait été ric-rac. Grand-père Delaunay avait dû se fendre d’une visite au proviseur qui connaissait la famille. Franck y avait fait ses études. Malgré son décorum vieillot et son odeur de moisi, H-IV avait quelques avantages. Les élèves y étaient assez libres, ils entraient et sortaient sans contrôle. J’avais la chance que Nicolas soit le meilleur de la classe. Je ne me contentais pas de recopier ses devoirs de maths de façon linéaire. J’agrémentais. Je faisais des digressions ou je glissais de petites erreurs volontaires. Il m’est arrivé d’avoir de meilleures notes que lui alors que je n’avais fait que le paraphraser. Puis je suis passé de la petite triche bêtasse, le livre posé sur les cuisses pendant une composition, à l’organisation ingénieuse avec des antisèches indétectables. Je consacrais plus de temps à les préparer qu’il ne m’en aurait fallu pour apprendre. Je ne me suis jamais fait prendre. En histoire et en géographie, je n’en avais pas besoin. Je lisais une fois et le cours s’imprimait dans ma tête. Ça me permettait de renvoyer l’ascenseur à Nicolas.
C’était son point faible. On squattait les premières places. Je suis passé durant des années pour un bon élève et je ne fichais rien. Je mettais une application systématique à paraître plus vieux que mon âge. J’y réussissais sans problème. Je profitais de mon mètre soixante-treize pour faire croire que j’étais en seconde quand j’entrais en quatrième. Pour cette raison, je n’avais pas d’amis de mon âge, Nicolas excepté. Je fréquentais ceux de Franck que je retrouvais dans les bistrots de Maubert où ils passaient leur temps à discuter et refaire le monde.




L’époque était animée. Après une longue traversée du désert, de Gaulle était revenu aux affaires pour sauver l’Algérie française menacée par les terroristes algériens. On commençait à utiliser des mots dont le sens n’était pas très clair pour moi : décolonisation, perte de l’empire, guerre d’Algérie, Cuba, non-alignés et guerre froide. Je n’étais pas intéressé par ces nouveautés politiques. Comme les amis de Franck ne parlaient que de ça, j’écoutais sans rien dire, en prenant l’air de celui qui comprenait. Je m’animais quand la conversation arrivait sur le mot « rock’n’roll ». Quelques mois plus tôt, ça nous était tombé dessus sans prévenir. On écoutait la radio sans y prêter attention. Je bouquinais, vautré dans un fauteuil. Franck bossait. Une musique inconnue est sortie du poste. On a levé la tête en même temps en se regardant, incrédules. On s’est rapprochés de l’appareil, Franck a augmenté le son. Bill Haley venait de changer notre vie. Du jour au lendemain, c’est devenu notre musique qui envoyait les flonflons aux oubliettes. Les adultes détestaient, sauf papa qui adorait le jazz. C’était une musique de sauvages qui allait nous rendre sourds et plus bêtes qu’on ne l’était. On
n’y comprenait rien, ça ne nous dérangeait pas. Franck et ses amis ont découvert un tas de chanteurs américains : Elvis, Buddy Holly, Little Richard, Chuck Berry et Jerry Lee Lewis sont devenus nos compagnons inséparables.




Il n’y avait pas que l’époque à être agitée, le Quartier latin l’était aussi. Le député poujadiste du Ve arrondissement s’appelait Jean-Marie Le Pen. Élu par les petits commerçants et les concierges, il faisait le coup de poing contre « les rouges », c’est-à-dire ceux qui ne partageaient pas ses idées. De véritables batailles rangées opposaient les étudiants des deux bords autour de la Sorbonne et du boulevard Saint-Michel. Le clivage traditionnel gauche-droite était dynamité par la guerre d’Algérie qui imposait chaque jour un peu plus son cortège d’horreurs. Désormais, on était pour ou contre l’Algérie française. Beaucoup de socialistes étaient pour, beaucoup de gens de droite étaient contre, et beaucoup changèrent d’avis, dans les deux sens.




Franck était pour l’indépendance. Inscrit aux Jeunesses communistes, il venait d’être admis au Parti et y croyait dur comme fer. Proche d’Enzo et de Baptiste, il les accompagnait à chaque fête de l’Huma. Ça faisait de lui un Marini. Grand-père Delaunay ne ratait pas une occasion de le railler et de lui manifester son aversion. Cette guerre larvée explique pourquoi Franck attendait avec impatience la fin de ses études de sciences économiques pour quitter la maison. Papa était le cul entre deux chaises. S’il s’était déclaré communiste, Philippe l’aurait mis à la porte sur-le-champ. Mon père connaissait la frontière à ne pas franchir. On le tolérait parce qu’il se disait socialiste, tendance radicale. Pour lui, il était
plus important de revendiquer son indépendance vis-à-vis de sa propre famille. Il faisait tout pour arrondir les angles avec son beau-père et se faire accepter par lui. Il n’était socialiste qu’en paroles. Dans sa vie quotidienne, ça ne se voyait pas. Franck, au moins, s’efforçait de mettre en conformité sa vie et ses idées. Les repas dominicaux étaient plus animés que dans la plupart des familles. Ma mère refusait qu’on aborde les sujets d’actualité à table. Ce n’était pas facile d’y échapper. Comme le disait Franck, tous les sujets étaient politiques.

Chez les Delaunay, l’Algérie c’était la France. Ce n’était pas la véritable raison qui la rendait intouchable. Elle était sacrée car Maurice s’y était installé après la guerre quand il s’était marié avec Louise Chevallier, une pure pied-noir. Sa famille richissime possédait des dizaines d’immeubles à Alger et Oran. Maurice administrait les biens de sa femme et continuait chaque année à augmenter leur patrimoine en achetant des immeubles. Le mot « indépendance » était une impossibilité et une incongruité. Philippe et ma mère avaient pris fait et cause pour Maurice et l’arrivée au pouvoir de De Gaulle les rassura. Avec notre grand homme national, l’Algérie allait rester française. Ce n’était pas une poignée de terroristes dépenaillés qui viendrait à bout de la troisième armée du monde. Les fellaghas étaient une bande de dégénérés sanguinaires et ingrats manipulés par les Américains. Si les Delaunay admettaient que « les indigènes » puissent s’égarer dans cette impasse, ils vouaient une haine sans limites aux Français qui trahissaient leur pays et leurs compatriotes et soutenaient la rébellion. Entre Franck et Maurice, il y avait plus que de l’animosité. Chacun campait sur ses positions, mettait un point d’honneur à revendiquer son opinion, à
provoquer l’adversaire et à lui faire part de son plus profond mépris. On évitait de les réunir. Quand ils étaient ensemble, ma mère interdisait qu’on aborde le sujet. Les mots : Algérie, guerre, attentats, autodétermination, référendum, généraux, colonels, Afrique, légionnaires, armée, et aussi : honneur, souci, avenir, salopard, torture, petit con, liberté, coco, pétrole, mauvais pour le commerce, étaient bannis de la conversation le temps de l’apéritif et du repas. Ça réduisait le champ de la discussion mais permettait de finir le gigot aux haricots sans insultes.




À cause de Franck, et pour éviter que je ne suive son chemin, Philippe et ma mère ont organisé comme un cordon sanitaire m’empêchant de fréquenter la famille de mon père et interdisant que je les accompagne à la fête de l’Huma. Longtemps, à leur façon d’en parler, avec un air entendu et les lèvres pincées, j’ai cru qu’il s’y passait des abominations dissimulées et inavouables. Ma mère n’a pas pu m’empêcher d’aller une fois par mois avec Enzo au musée du Louvre. Il ne faisait aucune tentative pour me convaincre et me faire passer dans son camp. Il était fataliste avant d’être communiste. Il est probable que c’est la même chose. Quand on naissait ouvrier, on était communiste ; quand on naissait bourge, on était de droite. Surtout, pas de mélange. Pour lui, la compromission, c’était les socialos. Il en voulait à mon père d’être passé à l’ennemi et lui reprochait d’avoir trahi la classe ouvrière. On n’avait pas le droit de changer de classe sociale. Le monde était simple, comme j’étais fils de bourge, je serais bourge. En réalité, leurs histoires, leurs convictions et leurs engueulades, je m’en fichais. Je n’étais ni d’un côté ni de l’autre. Leurs certitudes m’ennuyaient et m’étaient étran
gères. Leurs batailles ne me concernaient pas. Ce qui m’intéressait dans la vie, c’était le rock’n’roll, la littérature, la photographie et le baby-foot.
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Avec Nicolas, on formait une des meilleures paires au baby-foot. Lui à l’arrière, moi à l’avant. Difficile de nous battre. Quand on voulait jouer tranquille, on allait place de la Contrescarpe. Nos adversaires étaient des étudiants du quartier ou les polytechniciens de l’école voisine, grosses têtes et nuls au baby. On ne se gênait pas pour les chambrer. Certains prenaient mal que des gamins qui avaient dix ans de moins qu’eux leur mettent des raclées. On faisait comme on voyait faire Samy. On les ridiculisait sans leur accorder d’attention.

– Au suivant.

Au début, on exultait. On manifestait notre joie. Après, on a savouré en silence. On les ignorait. On fixait le baby, la balle blanche et les petits footballeurs bleus et rouges. Avant d’avoir commencé, ils savaient ce qui les attendait et qu’ils ne pourraient pas nous battre. Le coup de l’ignorance était pire que le mépris. Pour avoir droit à un regard, il fallait nous mettre en danger, nous mener au score ou arriver à la balle de match. Il y avait pas mal d’amateurs et, quand vous perdiez, vous deviez poireauter un long moment pour rejouer. Avec l’accumulation des parties, on finissait par fatiguer et, dès qu’on baissait de régime, on était éjecté, avec un petit sourire en coin pour marquer la
passation de pouvoir. Il y avait les bons, ceux qui restaient au moins cinq ou six parties consécutives, et ceux qui ne faisaient que passer.




Quand on se sentait en forme, prêts à bouffer la terre entière et à se faire étriller, on allait au grand bistrot de la place Denfert-Rochereau. Au Balto, il y avait deux baby. Nous, on jouait avec les grands et on nous respectait. Il ne nous serait pas venu à l’idée de jouer sur le baby à côté des flippers, même s’il était libre ou quand des joueurs nous proposaient une partie. On gardait notre énergie pour affronter les cadors, ceux qui venaient de la banlieue sud. Samy était le plus fort. Il jouait seul contre deux adversaires et gagnait avec facilité. Il arrêtait quand il en avait marre ou que l’heure était venue pour lui d’aller bosser. Il travaillait de nuit chez un mandataire des Halles à trimbaler des tonnes de fruits et légumes. C’était un vrai rocker avec banane et rouflaquettes, une armoire à glace avec des biceps énormes et deux bracelets en cuir à chaque poignet, pas le genre de type à qui on manquait de respect. Il jouait avec une rapidité qui nous laissait pantois et frappait chaque balle avec une violence incroyable. On comptait sur les doigts de la main les joueurs qui avaient réussi à le battre. J’en faisais partie. Ça n’était arrivé que trois fois et de justesse et lui m’avait écrasé des dizaines de fois. Samy n’avait aucune estime pour les étudiants et les bourges. Il nous désignait d’un seul vocable : on était des brêles, et il nous méprisait du haut de son imposante stature. Il ne parlait qu’à ses semblables et à un petit nombre de personnes, dont Jacky, le serveur du Balto, un pote à lui, qui venait du même coin de banlieue. Il courait sur Samy des rumeurs qu’on se transmettait à voix basse et derrière son
dos. C’était au hasard un petit voyou ou un grand. Personne ne savait si c’était son mauvais genre et son blouson noir qui lui valaient cette réputation ou si elle était fondée. Il m’avait à la bonne depuis que j’avais mis Come On Everybody sur le juke-box du Balto, un énorme Wurlitzer qui scintillait entre les deux flippers. Ça m’avait valu une tape amicale dans le dos et une moue de sympathie de sa part. De temps en temps, quand se pointait une paire de bons joueurs qu’il savait ne pouvoir battre seul, il me prenait comme arrière. Je mettais un point d’honneur à être digne de son choix et marquais toujours deux ou trois buts grâce à un tir difficile à parer que j’étais un des seuls à savoir faire. À part ces rares manifestations de sympathie, j’étais logé à la même enseigne que les autres. J’avais droit à son dédain, au surnom de « grande brêle », et j’étais désorienté par ces continuels changements d’attitude. Quand j’avais un peu de ronds, je mettais un disque de rock. Il respirait, soulagé, dès les premiers sons carrés des guitares, et me faisait un petit signe de tête pour que je le rejoigne à l’arrière. Ensemble, on n’a jamais perdu une seule partie.




Le Balto était un vrai bistrot d’Auvergnats. Les Marcusot étaient venus du Cantal après guerre et passaient leur vie dans ce troquet. Ils bossaient en famille sept jours sur sept, de six heures du matin à minuit. Le père Albert tenait son commerce d’une main de maître et affichait sa réussite sociale en exhibant des nœuds papillons anglais qu’il collectionnait et dont il rectifiait en permanence le parfait équilibre par un coup d’œil dans un miroir. Quand la recette avait été bonne, il tapait avec satisfaction des deux mains sur son ventre proéminent.

– La galette, elle est là et personne ne me la prendra.


Si les mots « bon vivant » avaient un sens, il devait ressembler au père Marcusot. Il parlait de repartir au pays, évoquait une belle affaire à reprendre à Aurillac ou Saint-Flour. Sa femme, la volumineuse Madeleine, n’avait aucune envie d’y retourner depuis que leurs trois enfants s’étaient installés en région parisienne.

– Ça sera assez de s’emmerder quand on sera au cimetière, ce n’est pas la peine de s’y enterrer de son vivant. Pour les vacances, ça suffit.

Les Marcusot faisaient tout venir ou presque du Cantal. Leur truffade était aussi fameuse qu’énorme avec des saucisses du Quercy qui vous remplissaient pour deux jours au moins et on venait de loin déguster leur entrecôte de Salers. La mère Marcusot était une fine cuisinière. Elle concoctait un plat du jour mijoté maison. Ce fumet prometteur vous accueillait à votre arrivée et lui avait valu trois articles de critiques gastronomiques accrochés sous un cadre doré à côté du menu. On disait beaucoup de méchancetés sur les Auvergnats. Ceux-là étaient généreux et ne regardaient ni aux portions ni aux ardoises qu’ils consentaient au fur et à mesure que le mois avançait mais qu’il fallait régler sans discuter au début du suivant pour avoir le droit d’être servi. Gare à celui qui l’oubliait et s’imaginait pouvoir changer de bistrot, le téléphone auvergnat avait vite fait de rappeler le mauvais payeur à ses obligations.

Derrière le bar, c’était le domaine des Marcusot. La salle et la terrasse appartenaient à Jacky. Il courait du matin au soir, prenait les commandes, les jetait à la volée au père Marcusot qui les préparait, empilait sur son plateau un enchevêtrement d’assiettes, de verres et de bouteilles, servait sans rien renverser, faisait les additions de mémoire sans se tromper, avec ce
sourire et cette sollicitude qui lui valaient de généreux pourboires. Jacky n’avait qu’une passion dans la vie : le football. Supporter acharné du Stade de Reims, il vouait une haine mécanique au Racing Club de Paris qui était un « club de tapettes », l’injure suprême. Le monde était organisé autour de cet affrontement. On était de l’un ou de l’autre camp. Il ne fallait pas le plaisanter avec ses héros : Fontaine, Piantoni et Kopa à qui il pardonnait mal sa « trahison ». Quand ils perdaient face au Racing ou au Real Madrid, c’était un jour de deuil et personne ne la ramenait, même les supporters du Racing, qui étaient les plus nombreux. Samy partageait cette passion du Stade de Reims avec son pote Jacky. C’était pour honorer leur maillot qu’il jouait avec les rouges au baby-foot. Quand il gagnait avec facilité, il ne disait pas un mot, méprisait le perdant, se contentait de prendre la pièce de vingt centimes posée dans le cendrier par ceux qui attendaient leur tour et de la mettre dans le monnayeur pour faire revenir les balles. Quand il avait eu du mal et devait se forcer un peu pour gagner, il ponctuait sa victoire d’un : « Reims vous emmerde ! »

Le Balto était un immense bistrot à l’angle de deux boulevards. Sur l’avenue Denfert-Rochereau, côté comptoir et tabac, il y avait les baby, les flippers et le juke-box, et côté Raspail, un restaurant de soixante places. Entre les dernières tables, j’avais remarqué une porte derrière un rideau de velours vert. Des hommes d’âge mûr disparaissaient par ce passage. Je ne voyais personne en ressortir. Ça m’intriguait. Je me demandais souvent ce qu’il pouvait y avoir là. Je ne pensais pas à aller voir. Aucun de mes compagnons de baby ne le savait. Ça ne les intéressait pas. Je suis resté longtemps sans m’en préoccuper. Quand il y avait foule et que l’attente
était longue, je prenais un bouquin et, sans consommer, je m’asseyais en terrasse au soleil. Jacky me laissait tranquille. Il avait vu ma déception quand Reims s’était fait battre en finale par le Real. Depuis ce jour, il ne me considérait plus comme un client. Le Balto, à cette époque, avec les Marcusot, Nicolas, Samy, Jacky et les habitués, c’était comme une seconde famille. J’y passais un temps fou. Je devais être à la maison avant le retour de ma mère du travail. Je rentrais chaque soir un peu avant sept heures, étalais livres et cahiers sur mon bureau. Quand elle arrivait avec mon père, elle me trouvait en train de travailler. Gare à moi quand elle rentrait avant et que je n’étais pas là. J’arrivais à la rassurer en jurant que je travaillais chez Nicolas. Je mentais avec un aplomb qui me rendait heureux.




Je trimbalais mon Brownie et m’exerçais à prendre des photos. Le résultat était médiocre. Les personnages étaient perdus dans le cadre, dressés comme des piquets. On ne voyait pas les visages. Mes photographies n’exprimaient rien. Je me suis rapproché des sujets. De temps en temps, j’arrivais à saisir une expression ou un sentiment. Comment photographier sans être vu ? Je devais gérer un ennemi imprévisible : Juliette ma petite sœur qui avait trois ans de moins. Elle n’avait pas eu à choisir son camp. C’était une Delaunay jusqu’au bout des ongles. Coquette, ses placards débordaient de vêtements. Elle affirmait qu’elle n’avait rien à se mettre et passait son temps à se demander comment s’habiller pour sortir. Avec son air ingénu, elle obtenait ce qu’elle voulait de mes parents. Son visage candide et innocent n’était qu’une apparence. Souvent, ma mère, qui avait une confiance totale en elle, lui demandait si j’étais rentré à six heures comme je
l’affirmais. Juliette me trahissait sans remords d’un signe de tête.

C’était une incroyable, une incorrigible bavarde, capable de parler des heures sans qu’on se souvienne de quoi. Elle occupait le terrain de la conversation. Impossible d’avoir la moindre discussion avec elle. Elle ne vous laissait pas en placer une. On renonçait. On se laissait emporter par le flot ininterrompu de mots qui sortait de sa bouche sans qu’on puisse l’interrompre. Tout le monde se moquait d’elle. Grand-père Philippe, qui la portait aux nues, l’appelait « mon joli moulin à paroles ». Il n’hésitait pas à lui interdire de parler en sa présence. Elle le fatiguait. Enzo disait qu’elle avait une petite vieille dans le ventre.

– Tu es une chiacchierona comme ma cousine Lea qui vit toujours à Parme.

Ce surnom lui était resté. Elle le détestait. Quand on voulait l’embêter, on la traitait de chiacchierona. Ça la faisait taire. Des fois, elle prenait la parole au début du repas et continuait son monologue, intarissable. Notre père tapait de la main sur la table.

– Arrête, Juliette, tu nous soûles ! Quelle bavarde, cette fille.

Elle protestait avec véhémence :

– Je ne suis pas une bavarde ! Personne ne m’écoute.
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J’avais horreur de perdre mon temps. La seule chose qui me paraissait utile, c’était de lire. Chez nous, personne ne
lisait vraiment. Ma mère mettait une année à lire le Livre de l’année, ce qui lui permettait d’en parler et de passer pour une grande lectrice. Mon père ne lisait pas et s’en vantait.

Franck avait des livres politiques dans sa chambre. Grand-père Philippe n’avait d’estime que pour Paul Bourget dont il avait adoré les romans dans sa jeunesse.

– On dira ce qu’on voudra, la littérature, avant guerre, c’était autre chose.

Il achetait des livres de collection dans les boutiques de la rue de l’Odéon. Il ne les lisait pas et se faisait une bibliothèque. Moi, j’étais un lecteur compulsif. Ça compensait le reste de la famille. Le matin, quand j’allumais la lumière, j’attrapais mon livre et il ne me quittait plus. Ça énervait ma mère de me voir le nez fourré dans un bouquin.

– Tu n’as rien d’autre à faire ?

Elle ne supportait pas de me parler et que je ne l’écoute pas. À plusieurs reprises, elle m’avait arraché le livre des mains pour m’obliger à lui répondre. Elle avait renoncé à m’appeler pour le dîner et avait trouvé une solution efficace. Depuis la cuisine, elle coupait l’électricité dans ma chambre. J’étais obligé de les rejoindre. Je lisais à table, ce qui horripilait mon père. Je lisais en me lavant les dents et aux toilettes. Ils tambourinaient à la porte pour que je cède la place. Je lisais en marchant. Il me fallait quinze minutes pour aller au lycée. C’était un quart d’heure de lecture qui s’étirait en une demi-heure ou plus. J’intégrais ce supplément et partais plus tôt. J’arrivais souvent en retard et me ramassais des colles à la pelle pour trois retards sans motif valable. J’avais renoncé à expliquer aux abrutis censés nous éduquer que ces retards étaient justifiés et inévitables. Mon ange gardien me protégeait et me dirigeait. Je ne me suis jamais cogné à un poteau,
ni fait écraser par une voiture en traversant les rues, le nez plongé dans mon bouquin. J’ai évité les merdes de chien qui maculaient les trottoirs parisiens. Je n’entendais rien. Je ne voyais rien. J’avançais au radar et atteignais le bahut sain et sauf. Pendant la plupart des cours, je poursuivais ma lecture, le livre calé sur mes cuisses. Aucun professeur ne m’a attrapé. J’arrivais en retard quand quelques pages passionnantes m’immobilisaient sur le trottoir durant un temps indéterminé. Le pire, c’étaient les passages cloutés. J’y manquais plusieurs fois mon tour et, souvent, un klaxon me rappelait à la réalité.

J’ai fini par classer les écrivains en deux catégories : ceux qui vous laissaient arriver à temps et ceux qui vous mettaient en retard. Les auteurs russes m’ont valu une ribambelle de colles. Quand il commençait à pleuvoir, je me rangeais sous un porche pour poursuivre tranquille. La période Tolstoï a été un mois noir. La bataille de Borodino a entraîné trois heures de colle. Quand, quelques jours plus tard, j’ai expliqué à l’appariteur, un pion thésard, que mon retard était dû au suicide d’Anna Karénine, il a cru que je me foutais de lui. J’ai aggravé mon cas en avouant que je n’avais pas compris pour quel motif elle se suicidait. J’avais été obligé de revenir en arrière par peur d’en avoir manqué la raison. Il m’a collé pour deux jeudis : un pour ce énième retard, l’autre parce que c’était une emmerdeuse qui ne méritait pas autant d’attention. Je ne lui en ai pas voulu. Ça m’a permis de venir à bout d’Emma Bovary. Quand je m’en prenais à un auteur, je ne le lâchais plus, même si certains étaient difficiles à attraper. À la montagne ou à la mer, je faisais le désespoir de mes parents. Je passais mon temps à lire, indifférent à ce qui les intéressait. À la bibliothèque de la mairie, en face du
Panthéon, les bibliothécaires restaient dubitatives quand je leur ramenais les cinq livres auxquels on avait droit si peu de temps après les avoir pris. Elles me fixaient d’un air suspicieux. Je m’en fichais et continuais à m’occuper de mon auteur du moment en terminant son étagère avec détermination. J’ai dévoré les classiques avec des critères littéraires personnels. Je ne lisais pas un romancier. Je lisais sa biographie et je n’arrivais pas à aimer l’œuvre si je n’aimais pas l’homme. L’homme était plus important que l’œuvre. Quand la vie était héroïque ou illustre, les romans étaient meilleurs. Quand le bonhomme était abominable ou médiocre, ça avait du mal à passer. Saint-Exupéry, Zola et Lermontov ont longtemps été mes auteurs préférés, pas seulement pour leurs œuvres. J’aimais Rimbaud pour sa vie fulgurante et Kafka pour sa vie discrète et anonyme. Comment réagir quand vous adoriez Jules Verne, Maupassant, Dostoïevski, Flaubert, Simenon et une flopée d’autres qui se révélaient d’abominables salauds ? Devais-je les oublier, les ignorer et ne plus les lire ? Faire comme s’ils n’existaient pas alors que leurs romans n’attendaient que moi ? Comment pouvaient-ils avoir écrit des œuvres exceptionnelles en étant des êtres aussi répugnants ? Quand je posais la question à mes camarades, ils me regardaient comme si j’étais un Iroquois. Nicolas affirmait qu’il y avait assez d’écrivains dignes d’être lus pour ne pas perdre son temps avec ceux qui avaient trahi leur œuvre. C’était faux. Il y avait des cadavres nauséabonds dans tous les placards. Quand j’avais posé la question à mon professeur de français, il m’avait démontré qu’un écrivain qui figurait dans le Lagarde et Michard méritait ma considération et que, si on appliquait ces critères de moralité et de civisme, il faudrait épurer et éliminer au moins quatre-vingt-dix pour cent des
auteurs du manuel. Il ne fallait garder l’anathème que pour les cas les plus extrêmes, ceux-là n’étaient pas dignes d’être étudiés et n’étaient pas lagardetmichardisés.




L’avis de grand-père Enzo fut décisif. Un dimanche où nous traînions au Louvre, je lui fis part de mon trouble. Je venais de découvrir que Jules Verne était un anticommunard hystérique et un antisémite forcené. Il haussa les épaules et me montra les toiles qui nous environnaient. Que savais-je des peintres dont on admirait le travail ? Si je connaissais vraiment Botticelli, le Greco, Ingres ou Degas, je fermerais les yeux pour ne plus voir leurs toiles. Devrais-je me boucher les oreilles pour ne plus entendre la musique de la plupart des compositeurs ou de ces chanteurs de rock que j’aimais tant ? Je serais condamné à vivre dans un monde irréprochable où je mourrais d’ennui. Pour lui, et je ne pouvais le soupçonner de complaisance, la question ne faisait pas débat, les œuvres étaient toujours ce qu’il y avait de plus important. Je devais prendre les hommes pour ce qu’ils faisaient, pas pour ce qu’ils étaient. Comme je n’avais pas l’air convaincu, il me dit avec un petit sourire :

– Lire et aimer le roman d’un salaud n’est pas lui donner une quelconque absolution, partager ses convictions ou devenir son complice, c’est reconnaître son talent, pas sa moralité ou son idéal. Je n’ai pas envie de serrer la main d’Hergé mais j’aime Tintin. Et puis, es-tu toi-même irréprochable ?
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On jouait aussi au baby-foot au Narval, un bistrot de Maubert. On y allait à la sortie du bahut. Nicolas habitait à côté. Ça lui faisait loin d’aller à Denfert. Le niveau était plus faible mais il y avait plus d’ambiance grâce aux étudiants de la Sorbonne et de Louis-le-Grand. On était redoutés. On y battait des records de durée, accrochés aux poignées des heures durant. Certains spectateurs ne jouaient pas, pariaient sur notre victoire et nous payaient la tournée. Le Narval était le repaire de Franck et de ses copains. Dès qu’il m’apercevait, il me demandait de rentrer travailler. Longtemps, j’ai obtempéré sans discuter. Un peu après l’anniversaire de mes douze ans, je l’ai envoyé promener. Je me demande comment j’ai eu le courage de l’affronter. On venait de prendre notre tour. On jouait avec les bleus. Sur ce baby, c’était un petit handicap. La barre avant était raide. J’ai réussi un aller-retour qui a claqué et soulevé une clameur et les félicitations des spectateurs. Un d’entre eux n’a rien trouvé de mieux que de lancer à Franck assis en salle avec ses copains :

– Dis donc, ton frère se débrouille comme un chef.

Je savais qu’il allait arriver, mettre sa main sur la bordure, m’apostropher devant tous les joueurs. J’ai continué à enchaîner les buts sans lever la tête. Il était là, à me fixer. Je voyais ses doigts qui s’énervaient. Je jouais avec une force inaccoutumée. Les buts claquaient dans un silence de connaisseurs. J’ai fini sur un roulé de l’avant gauche qui les
a mis fanny. Je m’apprêtais à prendre la pièce des suivants quand il m’a attrapé la main.

– Michel, rentre à la maison !

J’en ai vu qui souriaient, goguenards, convaincus que le môme allait obéir au grand frère et rentrer au bercail comme d’habitude. Soudain, j’ai crié avec véhémence :

– Jamais !

Il a été surpris de ma réaction :

– Tu m’as entendu ? Tout de suite !

Je me suis entendu hurler :

– Tu vas me frapper ?… Tu vas me dénoncer ?

Franck ne s’y attendait pas. Il m’a dévisagé sans comprendre. Il a senti que je n’allais pas me laisser faire. Il a haussé les épaules. Il est retourné au milieu de ses copains. Je lui jetais des coups d’œil à la dérobée. Il m’ignorait. On s’est fait sortir par une équipe de nuls qui se sont crus devenus des champions. Nicolas, qui avait mis la première pièce, voulait reprendre son tour. Je n’avais pas un rond. Il est reparti chez lui en râlant. Je suis allé m’asseoir sur la banquette à côté de Franck. Il parlait comme si je n’étais pas là. Je m’apprêtais à rentrer quand il m’a demandé de l’air le plus naturel :

– Qu’est-ce que tu prends ?

Je ne m’attendais pas à cette proposition. Je cherchais où était le piège.

– Je n’ai pas d’argent.

Assis en face de lui, Pierre Vermont est intervenu :

– C’est ma tournée, p’tit con. Prends ce que tu veux.

J’ai commandé un panaché bien blanc et levé mon verre à la santé de Pierre qui fêtait son départ en Algérie. Son sursis venait d’être révoqué. Il était soulagé d’avoir réussi la visite médicale et avait craint d’être réformé. Il était pion à H-IV
chez les grands. Taillé en armoire à glace, il était pilier dans l’équipe de rugby du PUC. Il s’adressait aux élèves avec un « p’tit con » quasi systématique. C’était sa façon de parler. Au début, ça surprenait un peu. Pendant les deux mois qui ont précédé son incorporation, on s’est vus chaque jour. On est devenus amis. J’étais surpris qu’avec notre différence d’âge il m’accorde une telle considération. J’étais le seul qui lui prêtait attention. J’ai toujours aimé écouter les autres. Après Sciences po, il avait raté deux fois le concours de l’ENA. Il avait réussi deux fois l’écrit, mais il avait été recalé deux fois au grand oral. C’était, paraît-il, le seul dans ce cas. Il ne cachait pas ses opinions radicales et avait décidé de consacrer sa vie à la révolution. Avec ses cheveux longs, sa barbe mitée et son éternel costume en velours noir sur un pull en V en laine blanche torsadée d’Écosse, on se demandait comment Beynette, le proviseur de H-IV, l’avait accepté comme pion, lui qui était si pointilleux sur la tenue des élèves. Pierre venait de renoncer à devenir haut fonctionnaire. Le système était malin et l’avait rejeté. Il avait un ressentiment viscéral contre toute structure organisée et, plus encore, envers la famille, l’Éducation nationale, les syndicats ouvriers, les partis politiques, la presse, la banque, l’armée, la police et le colonialisme. Pour lui, il fallait tuer tous les cons. Quand il disait tuer, ce n’était pas un mot en l’air. Ça voulait dire les éliminer, leur faire la peau pour de vrai. Ça représentait un monde fou à massacrer. Ça ne lui faisait pas peur. Sa haine de la religion et des curés était sans limite. Une colère profonde.

– On les respecte trop, avec leurs singeries et leurs courbettes. Autant parler à un mur. Leur sacré est une invention de leurs esprits inquiets. Il faut éradiquer la religion et les religieux. Ne me dis pas qu’ils font de bonnes choses. On
n’a pas besoin du commandement de Jésus comme justification pour avoir une morale.

Ce qu’il détestait le plus, l’ennemi absolu du genre humain, c’était les sentiments. Et, pire encore, de les étaler.

– Si tu montres tes sentiments, t’es foutu. On ne doit pas savoir ce que tu ressens.

Quand il démarrait, il n’y avait plus moyen de l’arrêter. Nul ne pouvait l’interrompre pour lui apporter une contradiction argumentée. Il parlait vite, passait du coq à l’âne, partait dans une direction sans qu’on comprenne où il voulait en venir, se lançait dans des digressions inattendues et retombait sur ses pieds. Certains disaient qu’il s’écoutait parler mais il avait beaucoup d’humour et ne prenait rien ni personne au sérieux, à commencer par lui-même. En revanche, je n’ai jamais saisi pour quelles raisons il abominait le Tour de France.




C’était le meilleur copain de Franck bien qu’ils soient de virulents adversaires politiques. Ils passaient leur temps à ergoter, pinailler, s’engueuler et se réconcilier. Ils s’agressaient avec une incroyable violence verbale. On les croyait fâchés à mort et, un moment après, ils rigolaient ensemble. Je ne comprenais pas pour quels motifs les communistes détestaient les trotskistes qui, eux, les haïssaient alors qu’ils défendaient les mêmes gens. Pierre hurlait qu’il n’était plus trotskiste et qu’il les exécrait autant que Franck. Dorénavant, il était un révolutionnaire libre et sans attache. J’assistais à leurs dialogues de sourds sans oser intervenir, embarrassé qu’ils s’affrontent avec une telle hargne. J’avais du chemin à accomplir. Je passais des heures à écouter Pierre. J’étais assez d’accord avec lui sur la nécessité de détruire cette société
pourrie pour reconstruire sur des bases saines, même si de nombreux détails de la destruction et de la reconstruction restaient obscurs. Je l’écoutais avec plaisir. Il était clair et convaincant. Quand je l’interrompais avec une question, par exemple :

– Pourquoi cette guerre est froide ?

Il me répondait, excédé :

– Ah, c’est trop long à t’expliquer, p’tit con.

Il me laissait dans le doute et l’inconnu. Sa plus grande haine était réservée au couple :

– Cette aberration qu’il faudra supprimer car il est appelé à disparaître.

Il avait décidé de façon arbitraire qu’aucune relation amoureuse ne devait durer plus d’un mois ou deux, maximum trois, sauf « cas exceptionnel ». J’ai osé lui demander de m’expliquer.

– Ça dépend de la fille. Un jour, tu comprendras. Ne jamais dépasser trois mois. Après, c’est toi qui te fais baiser.

Il larguait ses petites amies au nom de leur bonheur à venir.

– C’est malsain, tu comprends ? Nous sommes en train de construire notre prison future.

Pierre était toujours entouré de deux ou trois filles qui le suivaient et l’écoutaient comme le messie. J’ai mis un moment à réaliser que c’étaient ses ex. Peut-être espéraient-elles qu’il change d’avis ? Elles ne paraissaient pas jalouses de la nouvelle élue qui ignorait que son temps était compté et qu’elle allait bientôt les rejoindre sur le mauvais côté de la banquette. À l’écouter, l’amour était une foutaise, le mariage une ignominie, les enfants une saloperie. Il se produisait en Chine une révolution grandiose qui allait bouleverser le cours de
l’humanité en supprimant les lois dictatoriales du marché et les relations pernicieuses hommes-femmes. L’élimination du sentiment, le balayage amoureux, avait commencé. On allait sortir de la tyrannie séculaire du couple. Même s’il proclamait le contraire, je crois qu’il préférait, et de beaucoup, les femmes à la révolution.

Il soutenait que, vu les résultats catastrophiques de l’espèce, il faudrait interdire à la quasi-totalité des humains le droit de se reproduire. Il espérait que les progrès de la science et de la biologie mettraient un terme à la reproduction anarchique des foules stupides. Sur ce point, sa théorie était en cours d’élaboration. Il avait trouvé son nom. Elle s’appellerait « le saint-justisme » en hommage au révolutionnaire et à son fameux « Pas de liberté pour les ennemis de la liberté ». D’après ses explications enfiévrées, nos maux venaient de la démocratie et des méfaits causés par le droit de vote accordé à la multitude des imbéciles. Il voulait remplacer la république de la masse par celle des sages. Il faudrait supprimer les libertés individuelles pour les remplacer par un ordre collectif où seuls les plus compétents et les plus instruits pourraient décider de l’avenir de la société. Il comptait sur le temps libre qu’il aurait en Algérie pour écrire un livre majeur et fondateur sur la question. Il profiterait de son incorporation pour tenter de trouver une alternative à l’élimination physique des opposants. Il sentait qu’il y aurait une difficulté à atteindre ses objectifs sans devenir un nouveau Staline.

– Il y a peut-être d’autres solutions à trouver pour la majorité. Mais on ne pourra pas éviter d’en tuer un paquet. Pour l’exemple.

Sa collection d’albums de rock’n’roll était unique. Il
possédait les disques de tous les chanteurs américains. Sans aucune exception. Des importations hors de prix. Pierre était généreux et les prêtait sans hésiter. Il avait un avantage sur nous. Il comprenait les paroles des chansons. Nous, on aimait la musique et le rythme. On saisissait par-ci par-là un ou deux mots. Le sens nous échappait et on s’en fichait. Il nous traduisait les paroles en temps réel. Quelquefois, on avait du mal à le croire :

– Tu es sûr qu’il parle de ses chaussures en daim bleu ?

On était déçu par les textes. On préférait qu’il ne traduise plus. Un jour il m’a parlé du nouveau disque de Jerry Lee Lewis, son chanteur préféré. Je l’ai accompagné chez lui pour le prendre et l’enregistrer. Je m’attendais à une chambre de bonne au septième sans ascenseur. Il habitait un appartement gigantesque, quai des Grands-Augustins, avec vue sur Notre-Dame. Son seul salon était aussi vaste que notre appartement. Des couloirs qui faisaient un labyrinthe où il déambulait avec naturel. Comme je m’extasiais sur le mobilier, il a répondu :

– C’est pas moi, p’tit con, c’est le paternel.

Il avait un piano à queue Schimmel. Il en jouait à merveille. Il mettait le disque, se précipitait sur le piano et s’amusait à suivre les vrilles de Jerry Lee à la même vitesse et avec la même virtuosité mais chantait moins bien que l’original. Pierre avait toutes les qualités sauf une. Il ne savait pas jouer au baby et tenait à apprendre. Le soir où il m’a offert le panaché après mon altercation avec Franck, il a tenu à ce qu’on fasse une partie. Je me suis mis avec mon frère. C’est la première fois qu’on jouait ensemble. Pierre suivait le joueur adverse, ce qui est une erreur. Si on veut le bloquer, il faut bouger le moins possible. Franck appliquait les consignes. Pierre faisait n’importe quoi, utilisait les barres pour faire des
moulinets, ce qui est interdit. Il riait aux éclats. Plus je lui demandais d’arrêter, plus il continuait et plus je m’énervais, plus il s’excitait. Un joueur irrécupérable.




La veille de son incorporation, Pierre organisa une surboum avec ses copains. Quand il m’a invité, Franck a répondu à ma place :

– Les parents ne voudront pas.

J’ai protesté pour la forme. Le soir, j’ai tenté le coup. Ma mère m’a regardé, effarée.

– Michel, tu as douze ans !

J’ai essayé les arguments classiques : j’irais et reviendrais avec Franck, je rentrerais de bonne heure, avant minuit, avant onze heures, avant dix heures, juste l’aller-retour. Rien n’y a fait. Mon père qui, d’habitude, me soutenait, a surenchéri. Il n’avait eu le droit de sortir qu’à dix-huit ans. Et encore avec Baptiste, ils travaillaient. Voyant mon dépit, il m’a réconforté :

– Bientôt, quand tu seras grand.

Je n’ai pas insisté. Après le dîner, on s’est installés devant la télévision. J’ai fait semblant d’apprécier un abominable programme de variétés. Franck nous a quittés à neuf heures. Ma mère lui a dit de ne pas rentrer trop tard. Je suis allé me coucher comme si de rien n’était. Ma mère est venue me voir. Néron dormait, roulé en boule contre ma jambe. Elle a jeté un œil sur mon livre, La Faute de l’abbé Mouret. J’ai commencé à lui en parler avec enthousiasme. Elle était fatiguée. Elle ne se souvenait pas l’avoir lu. Elle m’a recommandé de dormir. J’ai obtempéré et fermé la lumière. Elle m’a embrassé avec tendresse et elle est sortie. J’ai attendu dans le noir. Je me suis rhabillé. Je me suis recouché. J’ai
guetté, attentif au moindre bruit. Le silence régnait. Néron me fixait de son air énigmatique. Je me suis levé, l’oreille aux aguets. Les parents dormaient. De leur chambre, au bout du couloir, j’entendais le ronflement de mon père. Sur la pointe des pieds, je suis passé dans la cuisine. J’ai ouvert avec mille précautions la porte de l’escalier de service. Je l’ai refermée à clef. J’ai mis mes chaussures sur le palier, j’ai descendu l’escalier dans le noir, traversé la cour déserte puis, comme un chat, le hall de l’immeuble sans attirer l’attention des concierges. J’ai ouvert la porte d’entrée. J’ai attendu quelques secondes. Je suis parti sans me retourner.




Paris la nuit. La belle vie. J’avais dix ans de plus. Je me sentais léger comme une hirondelle. J’ai été surpris de la foule dans les rues et les bars. Le boulevard Saint-Michel était encombré. Les gens avaient l’air heureux de vivre. Je craignais d’être repéré. Personne ne m’a remarqué. Je faisais plus vieux que mon âge. Je pouvais passer pour un étudiant comme un autre. J’ai mis les mains dans mes poches et relevé les pans de mon blouson. Quai des Grands-Augustins, on entendait la musique du trottoir. Carl Perkins réveillait les couche-tôt. J’ai sonné. Une jeune femme que je ne connaissais pas a ouvert la porte. Elle était mince, les traits réguliers, les cheveux noirs très courts, des yeux marron étonnés et un sourire narquois. Elle s’est écartée pour m’inviter à entrer. À peine avais-je franchi le pas que Pierre arrivait et faisait les présentations :

– Tu connais ma sœur, p’tit con ?

J’ai bafouillé.

– Cécile, voici Michel, le meilleur joueur de baby-foot de la rive gauche. Il est comme toi. Il n’arrête pas de lire. Cécile
fait une licence de lettres. Elle adore Aragon, tu te rends compte ? Aragon !

Son sourire s’est accentué. Elle a tourné les talons et a disparu dans la foule qui dansait le rock sur Hound Dog.

– Je ne savais pas que tu avais une sœur.

Pierre m’a mis la main sur l’épaule et m’a entraîné, suivi par deux de ses anciennes petites amies et la nouvelle, me présentant comme son meilleur ami. Il sentait l’alcool et fumait un cigare cubain acheté à Genève. Il me crachait la fumée dans la figure. Il m’a proposé un barreau de chaise et un verre de whisky. J’ai décliné. Une de ses ex tenait la bouteille pour le servir à la demande. Il m’a fixé, sérieux.

– Je suis content que tu sois venu, Michel. Je peux te demander un service ?

Je lui ai juré qu’il pouvait me demander n’importe quoi. Il allait partir en Algérie pour longtemps et ne savait pas quand il reviendrait. Pas avant un an au moins, peut-être plus. Les permissions n’avaient plus lieu en métropole. Il voulait me confier un petit trésor. D’après lui, j’étais le seul digne de le conserver jusqu’à son retour. J’ai protesté, c’était une lourde responsabilité. Il a coupé court à mes tergiversations en posant la main sur deux caisses d’albums de rock. Cinquante-neuf exactement. Ses importations américaines achetées à prix d’or. Je restais sans voix, bouche ouverte.

– Ce serait dommage que personne n’en profite. Je n’ai pas l’intention de jouer les héros pour l’armée française. Le temps d’écrire mon bouquin. À la première occase, je me fais réformer ! Dans six mois, je suis de retour. J’ai ma petite idée là-dessus.

J’ai voulu qu’on fasse une liste des albums qu’il me confiait. C’était inutile. Il les connaissait par cœur.


– Je pourrai les prêter à Franck ?

Pierre a tiré sur son cigare, haussé les épaules et fait demi-tour. J’ai insisté.

– M’en fous !

Je l’ai rattrapé. Je lui ai juré qu’il pouvait m’accorder une confiance totale.

– Au fait, est-ce que t’aimes la science-fiction, p’tit con ?

J’étais un peu pris au dépourvu. Je cherchais où il voulait en venir. J’ai fait non de la tête.

– Tu connais Bradbury ?

Je dus avouer mon ignorance. Il a attrapé un livre qu’il a mis dans ma poche.

– C’est le plus beau roman que j’ai lu. Sans fioritures.

Je venais de prendre le livre quand je suis resté pétrifié par ce que je voyais. Au milieu des couples enlacés, Cécile dansait sur une mélodie sucrée des Platters, serrée contre Franck. Ils s’embrassaient avec passion. Mon regard allait du couple à Pierre, persuadé qu’il allait leur sauter dessus et casser la figure à Franck. Au contraire, ça avait l’air de l’amuser. Je paniquais :

– Pierre, faut pas lui en vouloir.

Il n’avait pas entendu et apostrophait celui qui tenait la platine :

– Y en a marre des slows !

Il tendit vers moi un doigt vengeur :

– Dans le monde nouveau, ceux qui ne danseront pas le rock seront exécutés !

Un rock vigoureux rompit le charme ouaté. Soudain, Franck me découvrit. Il fonça droit sur nous, m’attrapa par le bras, me secouant avec vigueur.

– Qu’est-ce que tu fais là, putain !


Pierre s’interposa sans ménagement :

– Fous-lui la paix ! Ce soir, c’est la fête.

Il me lâcha, furieux. Cécile nous rejoignit, un peu inquiète. Pierre termina les présentations. Elle se tourna vers Franck :

– Je savais pas que t’avais un frère.

Il la prit par la main et l’entraîna danser. Pierre finit son verre et, les yeux perdus dans le vague, murmura :

– Aujourd’hui, on se parle et on ne se dit plus rien.

J’ai assisté à ma première boum comme un entomologiste examine une colonie de fourmis inconnues. J’ai fait banquette, buvant une demi-vodka orange qui me tourna la tête. J’ai accepté, pour me donner une contenance, une Boyard maïs de mon voisin. La première taffe m’a explosé les poumons. Franck m’a ignoré. Cécile me jetait des sourires en coin. Vers minuit, j’ai décidé de rentrer. Pierre était effondré sur un canapé, ivre mort. Devais-je prendre ses albums ? Il m’avait fait cette offre sur le chemin de l’ébriété. À son retour sur terre, il aurait changé d’avis. Je m’éclipsai sans que personne s’en rende compte.

Je fis le chemin en sens inverse. Avec le même luxe de précautions qu’au départ, j’ouvris la porte de service, immobile sur le palier, aux aguets. L’appartement était calme. Les parents dormaient. J’entrai dans la cuisine éclairée par un rayon de lune qui pénétrait par le vasistas, mes chaussures à la main, fermai la porte à clef et, sans un bruit, me retournais pour aller dans ma chambre quand la lumière s’alluma. Ma mère me faisait face. Avant que j’aie pu esquisser un geste, une baffe monumentale me fit faire un tour complet. Ma mère me tomba dessus à bras raccourcis. Je reçus la plus grosse raclée de ma vie. Elle y allait d’autant plus fort que sa peur avait été grande. Elle hurlait et frappait des mains et des
pieds. Je me recroquevillais et faisais le dos rond. Ça n’en finissait pas. J’ai pensé mourir tellement elle me tapait sur la tête. Elle frappait aussi mon père qui essayait de nous séparer. Il lui fallut user de toute sa force pour l’empêcher de m’estropier. Il réussit à la maîtriser et à l’écarter. Elle piquait une crise de nerfs.

– Pense aux voisins ! criait-il.

Elle se calma. Il me propulsa dans ma chambre. La porte claqua. Ma mère se lamentait sur l’ingratitude des hommes en général et de ses fils en particulier. Mon père lui répétait que ce n’était pas grave. Le silence finit par revenir. J’avais le cœur qui battait la chamade, les joues en feu et les fesses endolories. Je restai dans le noir à reprendre ma respiration. J’attendais un sommeil qui ne venait pas. Malgré la branlée et les sanctions à venir, je ne regrettai à aucun moment cette escapade. Je sentis dans ma poche le roman donné par Pierre. J’allumai ma lampe de chevet et découvris le livre de Bradbury : Fahrenheit 451. Ce n’était pas un gros livre. Il n’avait pas souffert de la fureur maternelle. De nombreux passages avaient été soulignés par Pierre. Je commençai à les lire au hasard :


… je bazarde les enfants à l’école neuf jours sur dix. Je n’ai à les supporter que trois jours par mois à la maison ; ce n’est pas la mer à boire. On les fourre dans le salon et on appuie sur le bouton. C’est comme une lessive ; on enfourne le linge dans la machine et on claque le couvercle… Le mieux est de tout garder dans nos petites têtes, où personne ne peut voir ni soupçonner ce qui s’y trouve… Tenez, il y a un patelin dans le Maryland, seulement vingt-sept habitants, aucune bombe n’y tombera jamais, qui constituent les essais complets d’un certain Bertrand Russell…




Certains paragraphes étaient annotés. Son écriture en pattes de mouches était illisible, sauf une note au bas du chapitre 3 : « Tous des Montag ?! »
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Les semaines suivantes furent pénibles. J’étais devenu une sorte de pestiféré qu’on montrait du doigt. La famille et le voisinage me regardaient de travers comme un petit voyou. Maria, d’habitude si affable, me dévisageait comme si j’avais craché sur la Croix. La mère Bardon, la concierge de l’immeuble, me considérait, navrée. Son mari, huissier à la mairie de Paris, se permettait devant ma mère des réflexions du genre :

– Faudrait voir à essuyer vos semelles sur le paillasson, jeune homme, faut respecter le travail d’autrui.

Ma mère renchérissait :

– M. Bardon a raison, Michel, tu ne respectes rien.

J’étais plus dépité des piques de ce poujadiste que des privations qui me tombaient dessus. Je me suis vengé. À chaque fois que j’apercevais une merde de chien, je marchais exprès dedans puis je m’essuyais la semelle sur son paillasson. Le jeudi, j’étais privé de télévision et devais travailler sans sortir de ma chambre. Si je manifestais la moindre velléité de ne pas obéir aux ordres, Maria avait pour consigne de téléphoner sur-le-champ à ma mère. Ce qui me valut des engueulades en règle. J’aggravais mon cas. Je refusais d’admettre ma faute et de baisser les yeux. Le peu de libertés obtenues
s’étaient évanouies. Je redevins un enfant que sa mère accompagnait et venait chercher au lycée. Paniqué, j’ai tenté une démarche auprès de mon père pour lui demander d’intercéder. Il a hésité et changé plusieurs fois d’avis avant de laisser tomber, à moitié convaincu :

– C’est comme ça et ce n’est pas autrement.

Ma mère ne voulait laisser à personne d’autre le soin de me serrer la vis. Elle a décidé de reprendre mon éducation en main mais, pour éduquer, il faut être deux. J’étais déterminé à ne pas participer. Mon père a proposé de me récupérer le soir. Il revenait souvent avant elle. Il a essuyé un refus catégorique et n’a pas insisté. Franck a plaidé ma cause. Elle le considérait, du fait de ses mauvaises fréquentations, comme en partie responsable et l’a remis à sa place. Derrière son sourire de façade, elle dirigeait la maison comme l’entreprise Delaunay, en femme énergique et habituée à être obéie. Un moment, j’avais espéré que son emploi du temps l’empêcherait de venir à la sortie des cours. Elle a obtenu du proviseur que je reste chaque soir à l’étude jusqu’à dix-neuf heures. Fini les baby et les copains. Je ne travaillais pas plus. J’en profitais pour bouquiner. J’ai renoncé à la bibliothèque municipale et, contraint et forcé, fréquenté celle du bahut qui était anémique, composée des seuls ouvrages offerts en récompense des prix de fin d’année.




Le livre de Pierre m’a captivé. La lecture de Bradbury m’a conduit à choisir l’épreuve de force. Il faut savoir résister, ne pas composer, ni céder et accepter comme inévitable la domination de la force. La décision a été évidente et simple à prendre. Je résisterais avec mes armes. Je ne parlerais plus. À personne. Ce serait ma façon à moi de les punir.
Je me réfugiais dans un mutisme protecteur et répondais par borborygmes. Quand je sortais de H-IV après l’étude, ma mère m’attendait en voiture. Je montais sans répondre à ses questions sur mon activité de la journée. Le court voyage se faisait dans un silence pesant et réjouissant. Je passais à table et restais les yeux rivés sur mon assiette, éprouvant un plaisir certain à sentir le malaise que je suscitais. Je quittais la table sans prévenir et me précipitais dans ma chambre sans reparaître.

Au début, je jouais avec eux et ils ne le savaient pas. Combien de temps pouvait-on vivre sans parler à ses parents ? J’étais capable de tenir longtemps à ce petit jeu. Ils céderaient avant moi. Je ne parlais plus. J’étais assez content de me découvrir un pouvoir inconnu. Je n’aurais pas cru le silence aussi dérangeant. Néron en fit les frais et, en manque de communication, m’abandonna pour trouver refuge dans la chambre de Juliette, ravie de le récupérer. Passé quinze jours, j’ai senti des signes de lassitude. Mon père et ma mère s’engueulaient à mon propos, jamais devant moi. J’entendais avec délectation la clameur de leurs disputes. Ma mère n’était pas préparée à ce combat de sape. J’ignorais ses appels du pied ou ses tentatives de paix. Je les regardais s’agiter, me considérer en coin, parler de moi comme si j’étais un malade : « Peut-être qu’il a un problème qui ne se voit pas ? », s’interroger sur la possibilité de consulter un psychologue. Franck était le seul à ne pas être dupe. Il me pressait d’arrêter de « jouer au con ».

Grand-père Delaunay a fait intervenir un de ses amis, professeur de médecine, que l’on a invité à déjeuner un dimanche midi. Il m’a ausculté de loin pendant deux heures. J’ai su par Juliette qu’il m’avait trouvé fatigué et déprimé. Il a
recommandé une activité sportive et une cure de vitamines. J’ai eu droit chaque matin à un jus d’oranges pressées. Je refusais d’être inscrit à l’équipe de foot. À chaque question qu’on me posait, j’attendais, je haussais les épaules, indécis, et retournais dans ma chambre pour bouquiner.

Juliette venait quelquefois me rejoindre. Elle s’asseyait au bord du lit. Néron s’intercalait entre nous. Elle me racontait sa vie en détail. Je continuais ma lecture. Je ne l’écoutais pas. Seul, Néron avait l’air de suivre. Au bout d’une heure ou deux, je l’arrêtais :

– Juliette, je vais dormir.

Elle s’arrêtait, me considérait avec sympathie et m’embrassait :

– C’est sympa quand on se parle de temps en temps.




Un soir, au cours du dîner, ma mère a évoqué la possibilité d’aller au cinéma le dimanche après-midi pour voir Alamo de John Wayne, le film dont tout le monde parlait. Je crevais d’envie d’y aller. Plusieurs mois avant la sortie du film, j’avais clamé mon admiration pour Davy Crockett. Mon père m’avait offert la toque avec la queue de renard en similifourrure. Ma mère savait que j’aurais du mal à résister. Mon père a fait celui qui ne s’attendait pas à cette proposition et s’est exclamé que c’était une idée formidable. Avant la séance, on irait déjeuner au Grand Comptoir. Il voulait aller dans un cinéma des boulevards. Son écran géant donnait au film un effet saisissant. Ils me fixaient et attendaient une réponse qui ne venait pas. Je me suis levé sans rien dire. J’ai quitté la table. Sur le pas de la porte, j’ai eu une inspiration. Je me suis retourné. J’ai ouvert la bouche pour m’exprimer. Je me suis retenu pour faire durer le plaisir. Je n’avais
qu’à dire oui pour que cessent les hostilités et que la vie redevienne comme avant, avec en plus un film excitant à la clé. J’avais pris goût au masochisme et à la provocation. J’ai enfoncé le clou :

– L’année prochaine, je voudrais être en pension.

Mon père a paru effaré. Ma mère est restée bouche bée, sans comprendre. Franck a eu l’air surpris. Je n’ai rien ajouté. Je me contrefichais de leur réponse, positive ou négative. S’ils avaient accepté sur-le-champ, cela ne m’aurait fait ni chaud, ni froid. Ils se dévisageaient sans savoir quoi dire. Ma mère m’a demandé :

– Pourquoi ?

J’ai attendu pour ménager mon effet :

– Pour ne plus vous voir.

J’ai quitté la salle à manger. C’est pour ça que j’ai raté Alamo sur écran panoramique. Sur le coup, ça m’a fait mal au cœur. Ma seule consolation, c’est qu’ils l’ont raté aussi. Je suis resté dans ma chambre à hésiter. Il s’en est fallu d’un cheveu que je revienne faire amende honorable. J’allais céder. L’oreille collée à la paroi, j’ai entendu les éclats d’une dispute plus forte que d’habitude entre mes parents. Pour la première fois, mon père est parti en claquant la porte avec violence. Ma mère est entrée dans la chambre. J’ai fait semblant d’être plongé dans la lecture de La Condition humaine. J’avais les joues en feu. Mon cœur palpitait. Je m’efforçais de ne rien laisser paraître de mon trouble. Elle s’est assise sur le bord du lit. Elle me regardait, silencieuse. Je m’accrochais à ma lecture sans rien lire.

– Michel, il faut qu’on se parle.

J’ai baissé le livre.

– Z’êtes pas au cinéma ?


Elle me scrutait avec intensité, essayant de me comprendre. Comment aurait-elle pu y arriver quand j’agissais sans réfléchir ? Son désarroi était palpable. J’ai fait mine de poursuivre ma lecture.

– Tu me fais peur. Si tu continues, tu vas prendre la voie des perdants. Tu vas gâcher ta vie. Je ne pourrai rien faire pour toi.

J’ai levé le nez de mon livre, l’air surpris, comme si je n’avais rien entendu.

– Pour la pension, tu ne parlais pas sérieusement ?

J’ai répondu que c’était ce que je voulais. Elle a hoché la tête plusieurs fois :

– Qu’est-ce que tu as, Michel ?

J’ai failli éclater de rire, lui dire que c’était une mauvaise blague, que je ne le pensais pas. Quelque chose de plus fort m’a poussé :

– Je préfère. Ce sera mieux, non ?

Je lui ai tourné le dos. J’ai repris ma lecture. J’ai senti qu’elle se levait. Je ne l’entendais pas quitter la pièce. Elle devait attendre. Je me suis retourné. Elle me dévisageait. On est restés face à face. Je savais d’instinct que le premier qui parlerait aurait perdu. Je soutenais son regard sans arrogance ni insolence. Dans la salle à manger, le téléphone s’est mis à sonner. Personne n’a décroché. Ils étaient partis. On n’était plus que tous les deux. La sonnerie a duré, interminable. On se fixait sans un mot. La sonnerie a cessé. Le silence est revenu se mettre entre nous. J’ai vu son bras se lever. Il est resté en suspension avec un léger tremblement. Je n’ai pas bougé. Elle l’a balancé avec force. C’est Malraux qui a pris. Mon livre a valsé contre le mur. Elle s’est massé la main et a quitté la pièce. La porte d’entrée a claqué. J’ai entendu ses
pas décroître dans l’escalier. J’étais seul dans l’appartement déserté. La sonnerie du téléphone a repris. Je l’ai laissée sonner. Ce soir-là, Néron a décidé que notre séparation avait assez duré. Il est revenu dans ma chambre et a retrouvé sa place au bout de mon lit.




Le lendemain matin, Maria m’a annoncé que j’irais au lycée seul. Ma mère ne viendrait plus me chercher. Dans l’après-midi, Sherlock, le surveillant général, m’a fait convoquer. C’était un homme sec et anguleux, à l’autorité naturelle. À sa seule vue, on se taisait. On arrêtait de courir et on inclinait la tête quand on le croisait. Il avait une façon de vous scruter qui vous rendait coupable. Pourtant, on ne l’avait jamais entendu élever la voix, ni maltraiter un élève. Pierre Vermont l’aimait beaucoup et jurait que c’était un des hommes les plus cultivés qui soient, agrégatif de philo qui avait renoncé à l’enseignement pour l’administration. Sherlock m’a demandé ma carte de sortie. Il l’a examinée de son air suspicieux. Il avait mon dossier scolaire ouvert devant lui. Son regard faisait des allers-retours entre ses fiches et moi qui me dandinais.

– Marini, vos résultats ne sont pas à la hauteur. Surtout en maths. Si ça continue, vous allez redoubler. Vous avez le dernier trimestre pour vous ressaisir. Vous avez une année d’avance, ce serait dommage de la perdre.

Il a déchiré la carte jaune pour la remplacer par une vert pâle, l’a signée, a récupéré ma photo pour l’agrafer dessus et a donné un coup de tampon. La carte verte voulait dire : sortie libre après le dernier cours. Il m’a tendu le passeport. Alors que je le prenais, il l’a retenu.

– Je ne veux plus vous voir traîner dans les bistrots. C’est clair ?


À cinq heures, j’ai attendu. Personne n’est venu me chercher. Un instant, j’ai eu envie d’aller voir ma mère au magasin. Pour m’excuser et lui dire que je regrettais. J’ai hésité. J’ai décidé de rentrer. Nicolas fut le premier surpris de mon changement d’attitude. J’ai refusé de l’accompagner au Balto ou au Narval. Je n’ai pas évoqué Sherlock. Il fallait que je me mette au boulot sinon… Nicolas était un garçon réaliste qui parlait sans arrière-pensées :

– Toi et les maths, c’est sans espoir. Ne te fais pas de souci, il y a une foule de métiers où on n’a pas besoin de maths.




Si Dieu existe, il est témoin que j’ai essayé. Vraiment. Je me suis accroché. J’y ai passé un temps fou. Franck aussi. Il aura tout tenté pour faire entrer ce foutu programme. Dans ma tête, c’était pire qu’un blocage, c’était le vide. J’avais l’impression de comprendre et de décoller. Dès qu’il me lâchait, je tombais. Il s’est entêté :

– Ce n’est pas compliqué. Faut pas s’énerver. N’importe quel imbécile est capable de résoudre ces exercices ! Tu dois y arriver et tu y arriveras.

On y a passé des soirées, des samedis, des dimanches et des vacances. On n’y est pas arrivés. Quand il m’expliquait un théorème, tout me paraissait évident mais j’étais incapable de l’appliquer seul. Deux de ses potes s’y sont mis puis ont renoncé.

– Ne t’inquiète pas. C’est une question de temps et de travail.

Un jour, il a laissé tomber. Il avait ses examens à préparer. Je ne lui en ai pas voulu d’arrêter. Il avait fait ce qu’un frère pouvait faire. Les maths et moi, on était fâchés. Personne n’y
pouvait rien. Ce n’était pas la première fois qu’il y avait des choses inexplicables sur cette terre, pas la dernière non plus. Je préférais ne pas penser à ce qui se passerait si je redoublais. J’ai rangé le livre de maths sur l’étagère. J’ai rejoint Nicolas. Advienne que pourra. On a recommencé le baby-foot. On a pris des tannées. On en a donné plus encore. La vie quoi.




Un soir, Nicolas a voulu changer. À force d’insister, on est allés au Narval, à Maubert. Ça faisait trois mois, depuis le départ de Pierre, que je n’y étais pas retourné. Je ne voulais pas croiser Franck qui était persuadé que je m’escrimais sur Euclide, les faisceaux harmoniques et les équations du second degré. Quand il m’a aperçu au baby avec Nicolas, il a murmuré un « Je vois » qui en disait long. J’ai fait comme si de rien n’était. J’ai passé ma mauvaise humeur sur mes adversaires qui ont dérouillé. Un groupe de spectateurs s’agglutinait de part et d’autre du baby. Lors d’un changement d’équipe, j’ai jeté un œil rapide vers la table de Franck. Il avait quitté le bistrot sans un mot. J’ai senti une main sur mon épaule. Je me suis retourné. Cécile me souriait.

– T’avais disparu ?

J’ai compris que Franck ne lui avait rien dit de mes déboires familiaux. Je n’ai pas jugé utile de m’étendre. J’ai pris un air évasif :

– J’ai eu… beaucoup de boulot.

Son regard pétillait. J’avais l’impression d’être transformé en flaque chaude. Je transpirais à grosses gouttes. Pour la première fois de ma vie, j’ai laissé mon tour au baby. Le visage stupéfait et incrédule de Nicolas, qui héritait d’un nouvel avant, accentua mon malaise.

– Qu’est-ce que tu prends ?


On s’est retrouvés au comptoir. J’ai pris un café au lait comme elle.

– Tu sais que Pierre t’a laissé ses disques. Je ne vais pas te les apporter chez toi.

J’ai eu beau protester et tenter une ribambelle d’arguments, ça n’a servi à rien. Je lui ai promis de passer prendre les albums un samedi. En partant, elle m’a fait la bise. J’ai senti son parfum citronné. Cette nuit-là, j’ai mal dormi. Maria m’a dit qu’il ne faut pas boire de café au lait trop tard.
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Depuis quelque temps, je me tenais à carreau. Je sentais ma mère distante. L’entreprise faisait l’objet d’un contrôle fiscal. L’inspecteur des impôts posait des questions perfides auxquelles elle ne pouvait répondre. Son sourire avait disparu. Elle passait un temps fou à colmater les brèches et redoutait un sévère redressement. Mon père, qui faisait office de directeur commercial, n’y connaissait rien en gestion. Elle ne manquait pas une occasion de lui rappeler qu’elle ne pouvait pas compter sur lui et devait supporter seule le travail ingrat de direction. Elle passait des heures au téléphone avec Maurice qui lui donnait d’utiles conseils. Pour la fête des Mères, mon père a fait livrer un immense bouquet de trente-neuf roses rouges et réservé une table à La Coupole. Quand ma mère est rentrée en coup de vent, un peu avant midi, je lui ai souhaité une joyeuse fête des Mères en lui montrant le superbe bouquet. Elle y a à peine jeté un œil, pressée qu’elle était de
retourner au magasin pour régler avec l’expert-comptable les détails d’une convocation de l’inspecteur pour le lendemain. Elle nous a plantés sans un mot et elle est repartie avec précipitation sans remercier pour les fleurs qui sont restées sur la table. Mon père a fait comme si de rien n’était et a maudit les fonctionnaires sadiques, sans égard pour les mères de famille qu’ils obligent à travailler le dimanche. Il a mis les fleurs dans le vase en cristal sans les enlever de leur emballage. Nous sommes partis déjeuner sans elle. Son absence nous a coupé l’appétit. Quand elle est rentrée le soir, elle n’a pas touché au bouquet qui est resté dans son papier cellophane. Il s’est fané en deux jours. Maria l’a jeté.




Pour sa fête, je voulais lui apprendre mon passage en quatrième, sans révéler qu’il avait été acquis grâce à Nicolas. Même si je n’en étais pas dupe, je me disais que seul le résultat comptait. Je n’en ai pas parlé. Ni ce jour-là, ni un autre. Elle ne m’a pas posé la question. Pour elle, ça allait de soi. En revanche, mon père, qui avait arrêté après le certificat d’études, était fier et heureux. À chaque voisin qu’on croisait, il annonçait la bonne nouvelle avec autant de joie que si j’avais été reçu à Polytechnique. Il nous a invités au cinéma. Avec Juliette, on voulait voir Le Voyage en ballon. Il n’en avait pas envie. Il préférait Ben Hur. C’était complet. Il s’est résigné au Voyage. Devant le cinéma, une file d’attente faisait le tour de la rue. Mon père a essayé de resquiller. Malgré son habileté à s’intégrer dans la foule avec naturel et discrétion, il s’est fait repérer par des râleurs. On a déambulé sur les boulevards. On est arrivés près d’une salle qui jouait À bout de souffle. Franck nous en avait parlé avec enthousiasme. Personne n’attendait. La caissière nous l’a déconseillé. Ce n’était
pas un film pour les enfants. Mon père nous a poussés dans la salle. Lui et Juliette ont détesté ce film. On est sortis avant la fin. Il pestait :

– Comment Franck a pu aimer un navet pareil ?

Je faisais l’imbécile. Au fond de moi, je savais pourquoi Franck avait tant aimé ce film. Si je l’ai adoré, c’est pour les mêmes raisons.




Avec les épreuves du bac, le lycée s’évaporait. Nicolas et moi, on passait nos journées au Luxembourg, à bouquiner, à traîner ou à récupérer les bateaux en panne sur le bassin. En fin de journée, on allait au Balto pour notre baby quotidien. J’avais remarqué cette porte avec le rideau en velours vert au fond du restaurant, derrière les banquettes où se mettaient les amoureux. Un coin où on n’allait pas. Des hommes à l’allure bizarre, jamais de femmes, ne venaient au Balto que pour disparaître derrière cette tenture. Je m’étais souvent demandé ce qu’il y avait derrière cette porte. Aucun de mes compagnons de baby ne le savait. Le père Marcusot m’avait répondu un : « Ce n’est pas de ton âge » qui m’avait découragé. Jacky y disparaissait avec des consommations. Quand je l’avais interrogé, il avait haussé les épaules. Nicolas m’avait envoyé promener d’un :

– Qu’est-ce ça peut te foutre ce qu’il y a derrière cette porte ?

– Alors les brêles, vous jouez ou vous rêvez, lançait Samy, sûr de lui, et ça repartait pour un tour.
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Fin juin, ce que je redoutais a fini par se produire. En face de moi, Cécile remontait le boulevard Saint-Michel. Je ne pouvais l’éviter. Elle m’a foncé droit dessus. Elle était fébrile et parlait sans finir ses phrases. Elle avait le même débit frénétique que son frère. Elle m’a demandé de l’accompagner à la Sorbonne sur un ton qui ne souffrait aucune contradiction. Sans attendre ma réponse, elle m’a pris par le bras et entraîné dans la faculté. J’ai été surpris du flot continu des étudiants qui montaient et descendaient les escaliers, se croisaient dans un brouhaha qui obligeait à crier pour se faire entendre. Elle a hésité, paniquée, prête à fuir, m’a serré la main très fort. Nous sommes montés au premier étage. Elle avançait, tendue, tête en avant, livide, fendant la masse compacte avec peine.

– Michel, va voir là-bas, s’il te plaît, dit-elle d’une voix plaintive.

J’ai tourné la tête et vu un groupe d’étudiants agglutinés face à des panneaux où étaient affichés les résultats des examens. Certains faisaient des gestes de victoire, d’autres s’effondraient ou pleuraient. Je me suis frayé un chemin. J’ai cherché son nom sur les listes interminables. Des mouvements imprévisibles me déplaçaient d’un mètre. Je jouais des coudes et des épaules pour me maintenir avec autant de conviction que si j’étais concerné. Son nom est apparu : « Cécile Vermont : reçue, mention assez bien ». Je me suis extrait avec peine. Elle avait les yeux fermés. J’ai hurlé :


– Cécile, t’es reçue !

Je me suis précipité vers elle. Nous sommes tombés dans les bras l’un de l’autre. Elle me serrait à m’étouffer. Je sentais son corps, sa respiration haletante dans mon cou, son odeur, ses tressaillements. Cette étreinte m’a paru durer une éternité. J’avais la tête qui tournait. Nous sommes restés collés quelques secondes de plus que la seule explosion de joie des résultats ne le méritait. Je m’accrochais à elle avec délectation et suavité. Elle m’a pris le visage entre ses mains, a murmuré un :

– Merci p’tit frère, merci.

C’était la première fois qu’elle m’appelait comme ça. Cette nouvelle intimité me convenait à merveille. Quand elle m’a embrassé sur la joue, j’avais le cœur qui tambourinait. On a retraversé la faculté dans l’allégresse. Sur son nuage, Cécile riait, trépignait, embrassait tout le monde et remontait le moral des perdants. Comme une évidence, elle me présentait sans plus de précisions que mon prénom. Plusieurs étudiants m’ont dévisagé avec perplexité. Je sentais leurs regards dans mon dos. Je me sentais léger comme un moineau. On s’est retrouvés sur la place de la Sorbonne au milieu des groupes qui commentaient les résultats. Cécile a retrouvé sa plénitude et son calme naturels. Elle a aperçu Franck avant lui. Dès qu’il l’a vue si heureuse, il a compris et lui a ouvert ses bras. Il l’a fait tournoyer. Ils se sont embrassés longtemps. Franck nous a offert un pot dans un café bondé. Cécile s’est mise à parler de ses examens et des pièges qu’elle avait su éviter. Il était impossible de l’interrompre. Nous n’en avions pas envie. Avec ses cheveux courts et son physique de garçon manqué, elle ressemblait comme un miroir à Jean Seberg. Aussi belle, aussi lumineuse, avec la même grâce et la même intensité
fragiles sauf que Cécile était brune et avait de grands yeux marron.

Elle a voulu qu’on aille chercher les disques que Pierre m’avait laissés. Mes protestations et celles de Franck ont été inutiles. On s’est retrouvés dans l’immense appartement du quai des Grands-Augustins qui aurait paru sinistre s’il n’y avait régné un désordre réjouissant. Cécile n’avait touché à rien depuis la soirée d’adieu donnée par Pierre : les bouteilles d’alcool vides, les livres en piles, les cendriers pleins, les assiettes sales et des tableaux sur le sol donnaient une vie étrange à ce lieu désert, trop vaste pour elle. Elle a débarrassé les vêtements entassés sur le canapé en les poussant par terre et nous a fait de la place pour qu’on s’asseye. Elle est partie à la recherche des disques. On l’entendait qui fouillait dans les armoires en pestant contre le bordel ambiant. Elle réapparaissait pour disparaître aussitôt. Franck m’a passé la main autour de l’épaule.

– Paraît que vous n’avez pas aimé À bout de souffle ?

– Moi j’ai aimé. C’est papa et Juliette. Ils n’ont pas compris pour quelle raison tu avais aimé ce film.




Franck est resté songeur : « … J’aime une fille qui a une très jolie nuque, de très jolis seins, une très jolie voix, de très jolis poignets, un très joli front, de très jolis genoux… »

Il avait les yeux humides et un mince sourire prisonnier aux lèvres. Cécile est entrée dans la pièce en portant une caisse de disques à bout de bras. Des disques, il y en avait trop. J’étais gêné de les prendre. Cécile a précisé les intentions de son frère :

– Pierre ne te les donne pas. Il te les prête.

Comme j’avais l’air sceptique, elle a pris un paquet
d’enveloppes attachées avec un élastique et nous a lu sa dernière lettre :


Ma Cécile,


Les vacances continuent. Il fait un temps idéal. La nuit, on se les gèle. On est toujours sur notre poste à Souk-Ahras. La ligne Morice s’étant révélée une vraie passoire, on la double avec la ligne Challe. Là, c’est du lourd. La clôture est électrifiée sur toute sa longueur à cinq mille volts et, sur certains points, ça passe à trente mille. Vaut mieux pas y toucher. Je bosse avec un gars d’EDF qui s’y connaît en haute tension et, avec mon habilitation militaire, si je ne trouve pas de boulot dans l’administration, je pourrai me recycler dans l’électricité. Aussi incroyable que ça paraisse, l’armée française a tiré les leçons des erreurs passées. Finies les fortifications lourdes et réputées infranchissables style ligne Maginot, la ligne Challe est un simple barrage destiné à détecter les franchissements et, pour ça, c’est assez diabolique. On a un système qui permet d’identifier à quel endroit il y a une coupure et on peut envoyer immédiatement des unités pour intervenir et empêcher les infiltrations depuis la Tunisie. Dès qu’il y a une alerte, on balance des obus éclairants. Avec les radars de surveillance et le réseau barbelé miné, le quartier est devenu trop calme. Depuis des semaines, il ne se passe plus rien. On se croirait dans Le Désert des Tartares. Je me prends pour le lieutenant Drogo. Sauf que je n’ai personne avec qui discuter de quoi que ce soit. Buzzati a produit une œuvre imaginaire et irréaliste. Son fort a une incroyable densité d’intellectuels au mètre carré. Ici, c’est la vraie vie : une concentration d’abrutis. On regarde devant nous. Ils sont là. Dans cette direction. On se demande
où. Il n’y a rien que des arbustes et de la pierraille. Peut-être qu’ils sont ailleurs. On passe nos journées à attendre les gars de l’ALN et on s’ennuie à mourir. Je passe des heures à surveiller les échos radar. À chaque fois qu’on a été alertés, c’était un sanglier qui s’était fait piéger. Au moins, ça améliore les rations. Finalement, ce qui m’emmerde le plus, c’est que je suis en train de changer d’opinion. J’étais persuadé qu’on était des salauds, que la population était contre nous et voulait l’indépendance. Chacun parle du haut de son perchoir avec sa petite théorie. Il faut voir ce qui se passe dans ces bleds. L’armée y fait un vrai boulot et faut pas croire les conneries qu’on raconte. Aujourd’hui, je commence à comprendre. On n’a le choix qu’entre des mauvaises solutions. Peu de gens ont dû dire autant de conneries que moi. À part Franck, peut-être. C’était à Paris. Ici, c’est différent. On n’est pas dans un bistrot à causer, on est les mains dans la merde. J’ai l’impression d’être une toupie. Je n’arrête pas de changer d’avis. Par moments, je me demande ce qu’on est venus foutre ici et après je réalise que, si on se barre, ça va être un sacré bordel. Ils ne rigolent pas les mecs en face. Mais ils ne viennent pas nous chercher des poux, ils savent qu’on est équipés. Ils n’attaquent jamais de front.





Le saint-justisme prend forme. Après des débuts laborieux, j’ai rempli deux cahiers que j’ai trouvés à l’école voisine qui a été évacuée de ses élèves depuis plus d’un an. Je suis de plus en plus convaincu que la démocratie n’est qu’une supercherie inventée par la bourgeoisie pour diriger en permanence le système. Il va falloir tout foutre en l’air. Sans égard ni discussion. Les libertés individuelles sont des leurres et des chimères. À quoi ça te sert d’être libre de dire ce que tu penses
si tu as un salaire de merde et que tu vis comme un chien ? Tu t’exprimes, tu jouis des libertés dites fondamentales de la pseudo-démocratie mais ta vie est pourrie. On a fait des révolutions et des guerres. On a renversé des gouvernements. Rien ne change. Les riches restent riches et les pauvres aussi pauvres. C’est toujours les mêmes qu’on exploite. La seule liberté qu’on doit donner aux citoyens, c’est la liberté économique. Il faut en revenir au fondamental : « À chacun selon ses capacités, à chacun selon ses besoins. » Plus que jamais, le seul vrai pouvoir est économique et c’est celui-là qu’il faut reprendre. Ce ne sera pas de gré mais de force. Tant pis s’il faut, de nouveau, éliminer les tenants de l’ordre ancien. Tant qu’on n’aura pas fait une nouvelle révolution et guillotiné ceux qui ont confisqué le pouvoir économique, on n’aura rien fait que bavarder. Les élections ne sont que des pièges à cons.
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