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La croix est levée,
le lion veille et protège des tours


« Je suis né par hasard à Albi, le 16 juillet 1886. »

Pierre Benoit







1886. Le XIXe siècle, entrant dans son dernier quart, désorienté et inquiet, s’apprête à basculer dans le XXe. L’essor industriel engendre des luttes de classes, le progrès scientifique provoque des applications techniques qui bouleversent le domaine des communications et des transports, hâtant un cosmopolitisme qui s’étend jusqu’au domaine littéraire.

En France, la loi sur les syndicats professionnels, favorisant le développement des associations ouvrières, commence à porter ses fruits. Quant à celle qui rétablit le divorce, tout en en excluant le consentement mutuel, elle est votée dans une relative indifférence. Après la démission du ministère Jules Ferry à la suite des difficultés coloniales au Tonkin, puis la victoire des républicains sur l’Union des droites, à la Chambre des députés, Charles de Freycinet entame un troisième mandat et nomme à la Guerre le général Boulanger.

Tandis que la France, qui aime par-dessus tout légiférer, promulguer, dresser des listes, fait voter une loi d’exil interdisant l’accès et le séjour sur le sol national aux chefs des familles royale et impériale ayant régné sur la France, ainsi qu’à leurs fils aînés, et dans le même temps, à tous les hommes de ces familles de servir dans l’armée française, le monde connaît de grandes mutations. L’Empire colonial espagnol est en train de s’effondrer. L’Irlande est toujours à la recherche de son autonomie ; quant à l’Angleterre, elle annexe la Birmanie, qui devient province de l’Empire des Indes. Ajoutons que nombre d’inventions annoncent une autre façon de vivre, un rapport différent à la vitesse, au temps, aux autres hommes : invention de la linotype, création du premier motocycle par adaptation d’un moteur à une bicyclette, travaux sur les ondes magnétiques qui seront à l’origine de la radio, construction du premier moteur à quatre temps fonctionnant à l’essence de pétrole, élaboration du gramophone, appareil permettant d’effectuer une lecture horizontale de plaques circulaires de zinc recouvertes de cire sur lesquelles a été enregistré du son. 1886 : Edgar Degas peint Le Tub, Claude Monet sa Femme à l’ombrelle, Rodin sculpte Le Baiser, Camille Saint-Saëns fait jouer son Carnaval des animaux, Jules Vallès publie L’Insurgé, Pierre Loti Pêcheur d’Islande, et Rimbaud Les Illuminations.

Loin de toute cette effervescence, Albi, pour la première fois depuis l’an VIII, retrouve le droit de choisir elle-même son maire, un républicain, qui va accompagner son évolution. Le développement de la chapellerie, des minoteries, de l’industrie de la chaux, l’accroissement du réseau ferroviaire qui passe de la traction hippomobile à la machine à vapeur, l’exploitation des mines de charbon, la production métallurgique, l’implantation de succursales de plusieurs grandes banques permettent à la ville de s’engager rapidement sur la voie de l’essor industriel et ainsi de poursuivre son agrandissement et sa modernisation. Dans son livre intitulé sobrement France, Algérie et colonies, Onésime Reclus écrit : « Le Tarn a son chef-lieu, Albi (19 200 hab.), au sud de Paris, à 778 kilomètres par chemin de fer, à 650 à vol d’oiseau. Il y a 359 000 personnes sur ses 574 000 hectares, ou près de 63 habitants par 100 hectares : 7 de moins que la moyenne de la France. L’accroissement est de 88 000 âmes depuis 18611. » En 1880, alors que les nécessités de l’effort militaire consécutives au désastre de 1870-1871 ont fait décider, par les autorités albigeoises, la construction d’une caserne, nombre d’habitants de ce secteur ont protesté. La polémique a enflé puis est retombée. La décision des autorités était irrévocable : une caserne serait bâtie à cet endroit et abriterait le 143e régiment d’infanterie. Ce détail a son importance pour la suite de notre histoire…

Le 16 juillet 1886, dans l’appartement qu’elle occupe place du Manège (actuelle place Jean-Jaurès) – les photos d’époque montrent un vaste carré ouvert où trônent le tout récent bâtiment de la Caisse d’épargne ainsi que la « station du chemin de fer d’intérêt local » –, une jeune femme est en train d’accoucher. Elle s’appelle Claire-Eugénie Fraisse, est âgée de vingt-trois ans, et possède un doux visage, au teint mat, d’une régularité de traits qui n’est pas sans rappeler la statuaire romaine, type de beauté féminine – brûlons ici les étapes – que son fils devenu écrivain donnera à nombre de ses héroïnes, à commencer par Alberte, dans le roman éponyme, qui « tenait d’une ancêtre créole cette noirceur presque bleue de la chevelure, cette matité du teint2 ». Elle est aquarelliste, musicienne, cultivée, capable quand il le faut de manifester un grand sens pratique, mais aussi de se laisser parfois aller à une tendre rêverie. On la dit calme et décidée. Elle sait ce qu’elle veut. Elle a beaucoup de charme et sait tenir un ménage. Ajoutons qu’elle se revendique clairement monarchiste. Toutes ces qualités ont su séduire Mme Coralie Casebonne, veuve Benoit, et habitant Dax. C’est dans cette sous-préfecture du département des Landes qu’elle avait remarqué une jeune fille, jolie et très pieuse, qui se rendait chaque matin à la messe de sept heures et demie, son missel à la main. Mme Coralie Casebonne, veuve Benoit, avait mené son enquête et rapidement conclu que la jeune Claire-Eugénie ferait une bonne épouse pour son fils Gabriel. L’affaire fut menée rondement. Après avoir pris contact avec la famille – des viticulteurs audois venus se fixer dans les Landes –, il fut décidé que les deux jeunes gens se rencontreraient à la fin de l’hiver 1885, se fianceraient en mars et se marieraient en août.

L’époux de Claire-Eugénie Fraisse, qui a donc pour nom Gabriel Benoit, est né en 1852, issu d’une lignée de gens de loi. Son père, Michel Benoit, était le fils d’un greffier au tribunal de Lyon qui avait épousé la descendante d’une famille de notaires. Après s’être fixé près de Libourne, en Gironde, où il s’était associé à des propriétaires de forges et d’aciéries, il s’était marié avec une jeune fille de Bayonne, fille et petite-fille de magistrats. De cette union naquirent quatre enfants. Gabriel était le quatrième. Orphelin de père à l’âge de deux ans, il fut élevé par son grand-père, procureur impérial, et par sa mère Coralie Casebonne, veuve Michel Benoit.

Rompant avec la tradition familiale, Gabriel embrassa la carrière des armes. Entré à Saint-Cyr, engagé volontaire en 1870 dans l’armée de la Loire reconstituée après Sedan, il avait pour fait d’armes d’avoir combattu en Kabylie les troupes du grand seigneur féodal El-Mokrani à l’époque où celui-ci, furieux d’apprendre que le décret Crémieux accordait aux Juifs algériens – sur lesquels il avait jusqu’alors droit de vie et de mort – la nationalité française, déclencha une insurrection qui conduisit la France à la pacification du centre du pays. Revenu en France, Gabriel Benoit bifurqua vers l’intendance, d’abord à Lyon puis à Montpellier. C’est peu de temps après son mariage que le désormais capitaine fut affecté à l’état-major à Albi, au 143e d’infanterie, dans la fameuse caserne qui avait fait tant polémique.

Revenons à Claire-Eugénie. En un temps où, malgré les progrès de l’obstétrique (diffusion de la narcose, conception scientifique du bassin étroit, développement de l’embryotomie, amélioration de l’opération césarienne, application plus sévère et plus restreinte des forceps, introduction de l’asepsie et de l’antisepsie, etc.) la mortalité infantile est encore importante – il n’y a pas si longtemps encore les étudiants venaient assister aux leçons d’obstétrique et examinaient les accouchées en sortant de leur leçon d’anatomie pathologique et de la salle de dissection ! –, l’accouchement se passe bien. Et le lendemain, comme en témoigne l’extrait des registres des actes de naissance de la ville d’Albi, c’est le père en personne qui vient enregistrer la naissance de son fils : « L’an mil huit cent quatre-vingt-six, le dix-sept juillet à dix heures du matin, par-devant nous Félix Gaches, adjoint au maire de la commune d’Albi, chef-lieu du département du Tarn, remplissant par délégation les fonctions d’officier de l’état civil, a comparu le sieur Marie Joseph Ferdinand Gabriel Benoit, capitaine au 143e régiment d’infanterie, âgé de trente-quatre ans, domicilié à Albi, place du Manège, lequel nous a présenté un enfant de sexe masculin né le jour d’hier à sept heures du matin, de lui déclarant et de Claire Marie Eugénie Fraisse, son épouse, âgée de vingt-deux ans, et auquel il a déclaré vouloir donner les prénoms de Ferdinand Marie Pierre. Lesdites déclaration et présentation faites en présence des sieurs Charles Philippe Louis, capitaine au 143e régiment d’infanterie, âgé de trente-cinq ans, et de Charles Resplandy, capitaine au 143e régiment d’infanterie, âgé de trente-six ans, domiciliés à Albi. Et ont le père et les témoins signé avec nous le présent acte après lecture faite. »

Évoquant sa naissance, Pierre Benoit, ironisera : « Je suis né par hasard à Albi, le 16 juillet 1886. Ma mère n’avait qu’une peur : c’est que je naquisse le 14 juillet. On n’est pas très républicain dans la famille3. »

Quelques jours plus tard, le baptême a lieu. Il faut faire vite. Dans la religion catholique, l’âme d’un enfant mort qui n’a pas reçu le baptême ne peut entrer dans le paradis à cause du péché originel. Celle-ci est donc condamnée à errer dans ce lieu intermédiaire, appelé les limbes ou limbus puerorum, situé aux marges de l’enfer. Précisons au passage qu’il faudra attendre le 20 avril 2007 pour que la commission théologique internationale de l’Église catholique romaine publie ses conclusions sur la question : les limbes, reflétant une vue par trop restrictive du salut, ne peuvent désormais être considérés comme une « vérité de foi ».

Dans Merci à Albi, texte publié en 1956, soixante-dix ans après les faits, Pierre Benoit donne une belle version, lyrique et nostalgique, de l’événement : « Être né à Albi, avoir été baptisé dans le plus extraordinaire sanctuaire du monde, voilà un titre de noblesse dont je ne devrais certes pas m’enorgueillir, puisque je ne le dois qu’au hasard, et auquel cependant je tiens tout autant que s’il était issu des plus savantes préméditions. Une parabole n’aura jamais cessé de hanter mon imagination : celle des vierges folles et des vierges sages. Elles étaient là, peintes au faîte de ma cathédrale, ce matin de juillet 1886 où l’on déposait le sel du sacrement de rédemption sur les lèvres de l’enfant dont les yeux n’étaient même pas encore ouverts à la lumière. S’il ne pouvait, lui, les contempler, elles l’avaient, elles, déjà entrevu. Elles savaient que le temps n’était plus loin où il ne vivrait plus que pour elles. Pour le meilleur et pour le pire, elles seraient, les unes et les autres, ses inséparables compagnes, les animatrices, faibles ou fortes, des intrigues qu’elles seraient chargées par lui de dénouer4. »

Il ne faut jamais croire les écrivains, à moins d’accepter que leur vérité n’est atteinte que grâce à une utilisation intempestive du mensonge, de l’omission ou de la falsification. Pierre Benoit n’a pas été baptisé sous les voûtes gothiques de la cathédrale Sainte-Cécile, proclamation monumentale de la puissance de l’Église et exaltation militante du gothique méridional. Pierre Benoit a été baptisé en l’église Saint-Salvi, le 26 juillet 1886, par le vicaire de la paroisse, le père Colombier, à la réputation de sainteté et de charité sans égale, fondateur, entre autres, d’une œuvre qui a traversé les siècles : l’orphelinat Saint-Jean. À tout prendre, l’édifice connu aujourd’hui sous le nom de « collégiale Saint-Salvi », moins monumental que la cathédrale Sainte-Cécile, est plus proche de l’image que notre livre souhaite donner de Pierre Benoit. La collégiale est un édifice passionnant dans la mesure où l’on en repère aisément les phases de construction, grâce aux différents appareils. Et elle a une âme, qui dévoile ses failles, qui est comme un être vivant : fronton à l’antique, brique rouge, tourelle d’allure italienne, baies typiques du goût classique, chapiteaux gothiques, arcades romanes. Ce rapetassage tient du roman. Cet assemblage hétérogène ressemble en bien des points à une vie d’écrivain. Fin 1887, Pierre Benoit et ses jeunes parents déménagent et louent un appartement dans une maison tout en brique rouge, au 8 de la rue Pigné (actuelle rue Chanoine-Birot).

De quoi est faite la vie du petit Pierre ? Mme Fraisse mère, grand-mère maternelle de Pierre, possède un pavillon champêtre, isolé, au milieu des pins, à Saint-Paul-lès-Dax, dans les Landes. Elle l’a hérité de son grand-père, qui avait lui-même planté les platanes avant de construire la maison, en 1870. L’enfant s’y rend souvent, partageant ainsi sa vie entre Albi et ce pavillon qui ne s’appelle pas encore la Pelouse, mais les Platanes, et qui frappe le garçonnet par sa beauté. Plus tard, il viendra y chasser et y pêcher, il y situera l’action d’un de ses plus beaux romans, Mademoiselle de la Ferté, et lorsqu’il sera question de la vendre, il écrira à sa grand-mère une lettre enflammée. Mais pour l’instant, l’enfant y découvre la nature : étangs regorgeant de poissons, oiseaux sauvages aux allées et venues criardes, peuplant les solitudes qui entourent la maison. Pierre y observe les grenouilles, avec leurs petites têtes mi-vertes, mi-blanches et leurs yeux cerclés d’or. Il poursuit les poissons imprudents lorsqu’ils quittent leurs retraites vaseuses. Il court derrière le gibier qu’il a levé en faisant du bruit. Il se perd dans la contemplation des poules d’eau et des canards. Il voit des anguilles croiser des foulques. Comme il le formulera plus tard, ici le mystère des choses coudoie le mystère des êtres et le malentendu qui sépare l’homme de l’animal a totalement disparu. C’est dans ce va-et-vient, entre la ville et la campagne, que commence à se forger la personnalité du petit Pierre : son besoin de finitude dans cet infini que va devenir sa vie, son besoin de stabilité, le retour toujours recommencé vers une terre solitaire, marécageuse, étouffante – son besoin d’enfance.

Pierre est un étrange petit bonhomme, doué d’une étonnante précocité intellectuelle. À deux ans, il est capable de réciter par cœur dix-sept fables de La Fontaine. Plus tard, il pourra égrener sans hésiter des milliers de vers empruntés aux tragédies de Racine et aux grands chants du puissant Victor Hugo !

Qu’ajouter au récit de cette prime enfance ? Les témoignages ne sont guère nombreux. C’est un euphémisme que de dire que Pierre Benoit est très discret sur lui-même et sur ses ascendants. Et si l’on se penche sur l’image qu’il donne de la famille dans ses romans, qu’il s’agisse de Mademoiselle de la Ferté, d’Alberte, de Jamrose, de Seigneur, j’ai tout prévu, pour ne citer que les principaux, force est de reconnaître qu’elle n’est guère idyllique. « La cupidité, la cruauté poussée jusqu’au sadisme, les dérèglements comme l’inceste s’y déclarent sans fard », fait remarquer avec justesse Jacques-Henry Bornecque5. Répondant à Paul Guimard, lors d’une série de douze entretiens inscrits au programme de la Radio-diffusion française, d’octobre à novembre 1957, Pierre Benoit déclare que durant son enfance, et bien longtemps après, il n’aura été qu’une sorte de créature remplie de crainte et de réserve, d’agressive et taciturne timidité. Et d’ajouter : « À l’âge que j’ai aujourd’hui, ce sont là des choses dont on n’a plus à se cacher, n’est-ce pas, ce qui eût pu passer pour un ridicule devient au contraire une espèce d’aveu non dénué de courage, un dénombrement des obstacles que l’on a eu à surmonter6. »

Pierre Benoit n’a rien écrit ni sur lui-même enfant, ni sur sa mère, ni sur son père. On connaît ses réponses au questionnaire de Proust : « Quel serait pour vous le comble de la misère ? Ne pas être aimé. Où aimeriez-vous vivre ? Où je serais aimé. Quel est votre idéal de bonheur terrestre ? Être aimé. » On ne saurait être plus clair. Ces réponses, particulières, intimes, prennent racine dans l’enfance. Dans la toute petite enfance, entre Albi et Saint-Paul-lès-Dax.

Que reste-t-il d’Albi, la ville aux sept collines, cité que d’aucuns qualifient d’« humble Venise », que reste-t-il de cette ville, patrie d’un autre grand voyageur, le fameux La Pérouse, dans l’œuvre de Pierre Benoit ? Peu de chose. Quelques lignes, ici ou là… Un roman vaguement albigeois, Montsalvat… Robert Jouanny, dans « Pierre Benoit et le terroir français », donne très clairement son sentiment : « Pierre Benoit ne fit que passer à Albi, tout juste le temps d’ouvrir ses yeux sur le monde et j’ai vainement cherché, au hasard d’un vagabondage dans son œuvre romanesque, traces d’un quelconque enracinement dans un pays albigeois qu’il ne connut guère qu’en touriste7. » « J’ai quitté très jeune Albi. J’y suis revenu très tard, quand j’étais académicien », confie Pierre Benoit en 1955 à Christine Garnier8. L’œuvre est une chose, la vie une autre. Je suis persuadé que l’imprégnation d’Albi est fondamentale dans l’histoire personnelle de Pierre Benoit. Et puis, Saint-Céré, Sousceyrac, Gramat ne sont pas géographiquement si loin d’Albi. La vraie distance, ce sont les trois cent cinquante kilomètres qui séparent Albi de Saint-Paul-lès-Dax. C’est dans ce double terroir que le jeune Pierre, dans les années qui suivent 1886, se constitue. Entre ses deux grand-mères, sa mère et son père, il est encore enfant unique. Une part de son bonheur réside dans cette unicité, très éphémère, puisqu’une petite Marie-Thérèse naît à Dax le 1er septembre 1890.

Une part sinon de son malheur, du moins de ce qui va forger sa personnalité réside dans le rapport qu’il entretient à son père. Le capitaine Gabriel Benoit, qu’on dit bon, est un militaire de carrière peu enclin à la tendresse, ce qui entraînera chez le petit Pierre un attachement excessif à sa mère. Certains commentateurs allant même jusqu’à voir en cela la preuve d’une homosexualité latente9.

 

C’est ce père qui, un soir de 1891, annonce une grande nouvelle qui va bouleverser la vie de sa famille. Pierre a cinq ans, il a un visage doux et fin, une coiffure de page jusqu’aux épaules, la frange coupée en haut du front. Dans Erromango, roman de 1929, on peut lire cette phrase : « S’il est une chose que nous n’oublions jamais, c’est la première fois qu’on s’adresse à nous avec le ton qu’on emploie avec les grandes personnes. » J’imagine assez le capitaine Gabriel Benoit s’adressant sur ce ton et de cette manière à son fils.



En cette fin du XIXe siècle, et profitant de l’affaiblissement de l’Empire ottoman, l’Europe s’est progressivement ingérée dans ses affaires intérieures. Après les événements de Grèce et du Liban, l’Algérie a été occupée par la France dès 1830 et Aden par la Grande-Bretagne six ans plus tard. La lutte entre l’Angleterre, la Russie et la France est impitoyable. Chacune de ces nations veut avancer ses pions sur l’échiquier de la colonisation. En 1882, sous prétexte de mater des révoltes nationales, l’Angleterre s’empare de l’Égypte et du Soudan. Un an avant, c’est la France qui, selon toute évidence à la suite d’un accord avec l’Angleterre, s’est emparée de la Tunisie. C’est là que le capitaine Gabriel Benoit, officier de la DPMAT – direction du personnel militaire de l’armée de terre – va emmener sa famille, loin d’Albi et de Saint-Paul-lès-Dax. Voilà pourquoi il s’adresse à son fils « avec le ton qu’on emploie avec les grandes personnes ».

Vers la fin de ces années 1880, un véritable revirement s’est opéré dans l’opinion publique, non seulement française, mais aussi en Angleterre, en Allemagne et dans d’autres pays de l’Europe occidentale, en matière de politique coloniale. En France, ce regain d’intérêt pour les affaires coloniales s’est manifesté par la création d’un « parti colonial10 ». Ce parti n’en est pas un au sens actuel du terme. Disons qu’il rassemble un courant évidemment nationaliste, en faveur d’une France plus grande. Des campagnes de presse sont organisées, des conférences sont données, des livres publiés, des missions scientifiques ou d’exploration subventionnées dans le seul et unique but de développer, par tous les moyens, l’influence et le commerce français dans l’Afrique de l’Ouest, du Centre et du Nord. Une expression voit alors le jour : la « France des cinq continents ». C’est dans ce contexte politique particulier que la famille Benoit quitte la métropole.



La Compagnie générale transatlantique, qui effectue trois départs par semaine, embarque ses passagers à Marseille. Le navire met trente-six heures pour effectuer en trajet direct les six cent soixante milles qui séparent Marseille de Tunis. À cinq ans, on voit tout des voyages, on ressent tout, même si la vie se charge d’en estomper par la suite le souvenir. L’imprégnation est là, tenace, vivace. Après avoir quitté le bassin de la Joliette, être passé devant le fort Saint-Jean, avait laissé à droite le château d’If, les îlots de Ratonneau et de Pomègues, et à gauche les Catalans et le vallon des Auffes, dominés par Notre-Dame-de-la-Garde, le puissant navire prend une direction sud-est. Le lendemain, vers le milieu de la journée, on aperçoit à l’est les côtes rocheuses de la Sardaigne et l’on peut parfaitement distinguer le golfe d’Oristano. Le paquebot laisse ensuite, à un kilomètre environ vers l’est, les deux îles de San Pietro et de San Antonio et passe à moins de quatre cents mètres de distance entre deux îlots : El Toro et La Vacca.

On est en droit de se demander si le jeune Pierre Benoit n’est pas en train de se dire, sans en avoir évidemment véritablement conscience, que ce voyage en bateau, si bouleversant, si étonnant, malgré les angoisses ou la peur qu’il peut générer, n’est pas le signe précurseur d’autres voyages sur la mer, d’autres escapades, d’autres fuites plus tardives effectués lorsqu’il sera devenu adulte…

La traversée se poursuit. Le surlendemain matin, le paquebot arrive au port de Tunis. Accoudé au bastingage, Pierre laisse ses yeux errer au loin, avec un sourire d’émerveillement. Le panorama est magnifique. La douceur d’Albi, la moiteur de la maison de Saint-Paul-lès-Dax ont cédé la place à un panorama grandiose. À droite, le cap Kamart ; après lui, le cap de Sidi-Bou-Saïd, avec ses nombreuses villas et son village. Comme le temps est calme, les passagers peuvent distinguer les ruines du port de Carthage que baigne la mer et que domine la colline au sommet de laquelle la nouvelle cathédrale, avec sa coupole surmontée d’une croix, a remplacé l’ancienne acropole de Carthage. Derrière, La Goulette, au fond du lac, Tunis. À gauche, le village et la koubba de Lalla Manouba ; plus avant, le bordj d’Ahmed-Raïs ; près du lac, la koubba de Sidi Chadli. Enfin, à l’horizon, les montagnes escarpées et dentelées de Hammam el-Enf et du R’sas, se détachant, comme Tunis et les collines de Carthage, sur un éblouissant ciel azuré.

Mais le paquebot n’est pas encore à quai. Laissant La Goulette à droite, il s’engage dans un canal long de douze kilomètres sur une largeur de cent mètres, puis vient enfin mouiller à quai à gauche de la douane, où les omnibus des hôtels, les voitures de place et les porteurs attendent les voyageurs. À droite, une route conduit en quelques minutes à l’avenue de France au bout de laquelle se trouvent les hôtels.

Ce n’est pas ce chemin qu’empruntent le capitaine Gabriel Benoit et sa famille. Il n’est pas à Tunis pour aller se prélasser dans une chambre du grand hôtel du Louvre, ou au café-glacier de l’avenue de France, ni lire les journaux français chez Madani, avenue de la Marine, et encore moins aller se vautrer dans les profonds canapés du Cercle européen, rue de la Commission. Non, il doit se rendre à Bab-Djezira, le quartier sud de Tunis. À quelques mètres de la mosquée Bab-Djedid, et derrière le cimetière musulman, c’est là, au bout de la petite rue des Revendeurs, qu’a été construite la caserne d’infanterie occupée par le 4e régiment de zouaves. C’est là que commence, pour le petit Pierre, une deuxième vie.
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2.

Je sens une odeur de panthère,
comme si je passais dans les monts de Tunis


« Mon enfance, ma jeunesse ont été les plus cahotées, les moins ordonnées qui puissent être. On s’en apercevra en lisant les lignes consacrées à cette Tunisie, à cette Algérie où j’ai vécu mes vingt premières années, où, pour la première fois, j’ai vu se dresser, bien à mon insu, le pâle fantôme d’Antinéa11. »

Pierre Benoit







Le traité du Bardo, signé par le bey de Tunis en mai 1881, après qu’une armée française forte de trente-cinq mille hommes eut pénétré dans la régence, a mis fin à l’indépendance tunisienne. Et si la presse de droite a applaudi, les journaux de gauche – entendu que la droite et la gauche de la dernière moitié du XIXe siècle ne sont pas celles du XXIe – rappelaient, comme le titrait Le Citoyen, que Mohammed es-Saduq avait signé le traité du protectorat « le couteau sur la gorge ». Deux ans plus tard, Jules Ferry, revenu aux affaires, imposait au bey une nouvelle convention, dite de La Marsa, qui réglait cette fois le statut définitif de la régence, et dans laquelle le souverain s’engageait à « procéder aux réformes administratives, judiciaires et financières que le gouvernement français jugerait utiles »…



Lorsque le capitaine Gabriel Benoit s’installe à Tunis, le ministre résident français, qui est de fait ministre des Affaires étrangères et président du Conseil des ministres du bey, contrôle pratiquement toutes les affaires, intérieures et extérieures, de la régence. Il a sous ses ordres tous les services du protectorat et commande les forces de terre et de mer ; en contrepartie, le bey reste « nominativement » souverain et la Tunisie peut conserver son drapeau… Complétons le tableau en indiquant que sur une population autochtone d’un million d’habitants, la Tunisie compte cent quarante mille Européens, dont quatre-vingt mille Italiens, onze mille Maltais et seulement quarante-cinq mille Français, sans oublier les Juifs, au nombre de cinquante mille, qui sont appelés « livournais » parce qu’après avoir été chassés d’Espagne, ils s’étaient établis à Livourne avant d’émigrer en Tunisie au début du XIXe siècle. Henri Wesseling rappelle qu’un voyageur allemand de l’époque définit alors la Tunisie comme « une colonie italienne gérée par la France au profit des marchands juifs locaux12 ».

Il faut préciser trois points. Premièrement, les relations entre Européens et non-Européens sont de plus en plus empreintes de racisme, alimentées d’ailleurs par l’« appui semi-scientifique du darwinisme social13 ». Deuxièmement, l’impérialisme français ne s’explique pas seulement par des considérations économiques, mais par le nationalisme des classes dirigeantes de la Troisième République, profondément meurtries depuis la défaite de 1870 – c’est la théorie d’Henri Brunschwig14. Enfin, si Gambetta et les gambettistes estiment que l’expansion coloniale va avant tout servir à résoudre des questions sociales de politique intérieure et freiner la montée du socialisme, Jules Ferry pose, lui, les bases d’un impérialisme moderne : les raisons en sont économiques, humanitaires et politiques. Maurice Barrès, dont le nom reviendra à plusieurs reprises dans ce livre, résume l’objectif à atteindre, unique, derrière toutes ces théories qui s’agrègent plus qu’elles ne se combattent : « Fonder en Afrique le plus grand empire colonial du monde15. »

Mais le petit Pierre, évidemment, ne peut être conscient de ce contexte politico-économique dont il assimilera au fur et à mesure qu’il grandira les tenants et les aboutissants. Ce qu’il voit d’abord, c’est la caserne. Plus tard, la vie et le monde militaires seront un thème récurrent, omniprésent dans l’œuvre de l’écrivain. L’Atlantide baigne totalement dans l’ambiance de cette armée coloniale, et l’on peut imaginer qu’une certaine revue d’armes décrite dans Koenigsmark est sortie tout droit de cette enfance particulière : « Immédiatement des commandements brefs crépitèrent. Cavaliers et fantassins se raidirent au garde-à-vous. Avec un bruit de toile métallique qu’on déchire, les baïonnettes apparurent au bout des canons de fusil. Trois mille sabres surgirent, trois mille éclairs gris. Trompettes et fifres attaquaient une marche lente, une espèce de sonnerie aux champs, aigre et stridente, bien en harmonie avec cette âpre matinée de décembre. »

À peine installée à Tunis, la famille déménage. C’est bien le souvenir de ce passé par trop mobile et changeant que Pierre Benoit évoquera en 1924 dans La Châtelaine du Liban où il parlera de cette « enfance traînée de garnison en garnison ». Le père doit rejoindre Sfax, ville située à deux cent cinquante kilomètres au sud de Tunis. On y accède par bateau. L’Abd el-Kader, rutilant paquebot de la Compagnie générale transatlantique, mesurant cent mètres de long, affichant mille six cents tonneaux et filant à une vitesse de quatorze nœuds, jette l’ancre à deux milles de la côte à laquelle on accède grâce à une chaloupe à vapeur. Sfax, dont on dit qu’elle n’accepta le protectorat qu’après avoir été bombardée par l’escadre de l’amiral Garnault, est en pleine reconstruction. Elle est célèbre pour son grand commerce d’éponges, d’huile, d’alfas, elle regorge de fruits et cultive en abondance les sfakous (concombres). Elle comprend une ville arabe à laquelle on accède par trois portes, et une ville européenne où le génie vient de percer un boulevard bordé d’arbres, reliant le port en reconstruction au nord de la ville, de vastes places, et une église catholique édifiée grâce aux trente mille francs prélevés sur l’indemnité de guerre. Elle compte quarante-deux mille habitants dont cinq mille Européens.

 

Le petit Pierre découvre la ville en compagnie de son père qui le tient par la main et l’entraîne dans un café de la place El-Berka où il est autorisé à boire une de ces boissons merveilleuses dont il a tant entendu parler : thé à la menthe, sirop de rose, sirop de violette. Le 18 avril 1931, revenant sur les lieux de cette enfance, Pierre Benoit donnera une conférence au lycée français de Tunis, dans laquelle il évoquera ce premier souvenir et le choc éprouvé alors : « Tout ce qui m’entourait me surprenait fort, m’épouvantait un peu. Mais, avec la grande résignation de l’enfance, je m’appliquais à n’en rien laisser paraître. Quelle détresse, cependant, lorsque, au crépuscule, nous pénétrâmes dans les méandres de la ville arabe, en quête de la maison que mes parents avaient louée, pour l’humble somme de quatre cents francs par an16. »

Puis, il poursuivra la description de sa vie à Sfax, ou plus exactement de l’existence d’une famille d’officier, dans une petite garnison tunisienne, aux premiers temps de l’occupation. C’est fondamental pour comprendre la suite de la vie de Pierre Benoit : « Sfax ne comptait que très peu de maisons européennes. Toutes étaient louées, bien entendu. En attendant qu’une d’entre elles devînt libre, il fallait se contenter d’une habitation indigène. La nôtre était une vaste bâtisse revêche, sans fenêtres sur la rue, avec une cour intérieure où s’ouvraient des chambres qui ne communiquaient pas entre elles, de sorte que par mauvais temps on devait se munir d’un parapluie pour se rendre de l’une à l’autre. Dans le plafond de la cuisine, il y avait un trou rond, qui servait à la fois de lucarne et de cheminée. Pour monter du rez-de-chaussée au premier étage, des bâtons étaient plantés perpendiculairement dans la muraille, à la façon d’une échelle de perroquet. Et le mobilier ? Il était à l’avenant. Le linge et les vêtements demeuraient dans les malles. Des caisses de conserves drapées de foutahs servaient d’armoires et de tables de toilette. Pour le reste, on s’efforçait d’avoir recours aux industries du pays (…) poteries de Nabeul, couvertures de Gafsa, tapis de Kairouan qu’on tendait aux murailles, qu’on jetait sur les planchers crevassés et sur le sol de terre battue. Ma mère se composait des robes avec des haïks de laine blanche rayés de soie cerise ou jonquille. Aidée d’une couturière sicilienne, elle cousait dans la cour où je faisais mes devoirs. Nous avions sur nos têtes un carré de ciel d’un bleu profond, que sillonnaient avec des cris plaintifs des hirondelles. La nuit tombait, et ce carré devenait de sombre outremer. Nous dînions rapidement, sans lumière, à cause des chauves-souris. Je n’ai rien vu de plus mélancolique que ces fins de soirée que nous passions ainsi, au fond de notre puits, séparés du reste du monde. Ensuite, c’était la rentrée silencieuse dans les chambres, et leur inspection, photophore en main ; les légions de cafards qui s’enfuyaient ; les invisibles papillons mous qui battaient des ailes ; les tapis, les couvertures qu’on soulevait avec l’affreuse peur de découvrir quelque scorpion, quelque scolopendre… Je conserve au beau milieu du front une petite cicatrice qui me vient d’un de ces aimables myriapodes17. »

À côté de ce qu’il qualifie lui-même de « minces inconvénients18 », la vie à Sfax comporte nombre d’avantages inattendus. Ainsi peut-il tracer ses premières pages d’écriture sur une très exotique caisse de dattes vide, connaître la gloire d’avoir pour confesseur Mgr Poloméni, évêque titulaire de Ruspe, et seul prêtre de Sfax à parler français, ou s’entendre raconter, de la bouche même de ceux qui furent leurs compagnons, le récit des exploits des Foureau, Castries et autres Brazza. Il peut, le dimanche, sur le petit âne qu’on lui a acheté pour sa fête, se promener à travers les champs de géraniums et les bois d’oliviers, ou accompagner sa mère au marché. « Pour un sou, elle peut acheter un kilo de raisin ou d’abricots, précise-t-il ; pour deux, une caille ; pour quinze, un poulet ; pour vingt, un lièvre ; sans parler du poisson, moins cher encore. La vie semble si simple, d’une facilité déconcertante19. » À Sfax, il peut même commencer une collection de timbres-poste, qui suscite rêves et nostalgies : cygne noir australien, girafe du Nyassa, Annamite aux yeux bridés, oiseaux exotiques aux couleurs mirifiques.

Une sorte de routine s’installe. D’un côté la Tunisie, avec Sfax ; de l’autre la France, où il retourne en vacances, dans la propriété familiale des Landes où il retrouve son ami Émile Despax, dont la maison, appelée la Crouts, est voisine des Platanes. Un soir de Noël, son oncle l’emmène chez une certaine Noémie, qui jadis a été sa nourrice, afin de l’initier à la chasse à la sauvagine. Noémie vit à Arcins, village en bordure d’un certain grand fleuve qui, à partir du bec d’Ambès, porte le nom de Gironde. Fait face à la maison un chapelet d’îles, l’île du Nord, l’île Cazeau et l’Île verte, dont Pierre Benoit nous dit qu’il ne pouvait s’arracher à sa contemplation : « On eût dit que je devinais l’importance qu’elle devait prendre dans ma vie20. »

Un événement fondateur a lieu cette nuit-là, loin du sol de Tunisie que l’enfant retrouvera une fois ses vacances terminées. Dormant à côté de la cheminée, afin qu’il n’ait pas froid, et « pour voir plus vite ce que le petit Jésus a mis dans ses souliers21 », il est réveillé en pleine nuit par quelque chose d’humide et de soyeux qui, à deux reprises, lui frôle les tempes. Deux grosses cages sont accrochées à la cheminée. Celle de droite contient un geai grognon qui de temps en temps pousse de petits cris. Celle de droite, porte ouverte, est vide. Réveillé par le bruit, l’oncle surgit, lampe à essence à la main, et d’un geste sûr s’empare de l’énorme volatile brunâtre, maculé de cendre et trempé de pluie qui vient de s’introduire dans la maison, en passant par la cheminée. L’homme est formel. Il sait de quoi il parle. Et, tout en enfermant l’animal dans la cage vide, il proclame : « Un pétrel glacial, Procellaria glacialis, un des oiseaux les plus sauvages qui soient ! » Une mission d’importance est confiée à Pierre : surveiller l’animal afin qu’il ne s’échappe pas. Laissons Pierre Benoit raconter lui-même la fin de cette histoire : « Jamais mission ne fut remplie de manière aussi déloyale. Mon oncle ne m’avait pas encore quitté pour se recoucher que déjà mon parti était pris. Le plus difficile de ma tâche consista à découvrir dans l’obscurité un escabeau grâce auquel il me fut possible d’atteindre sur le manteau de la cheminée une bougie et des allumettes. Le pétrel tremblait dans sa cage. Les yeux d’or paraissaient m’implorer. Il ne dut pas croire à son bonheur quand, pesant de toutes mes forces sur les volets battus par les vents en furie, je réussis à les entrouvrir, à le rendre à la noire tempête, sa mère. Je me rendormis avec l’impression d’avoir restitué à chacun son dû. Et lorsque, un jour, je me suis décidé à écrire L’Île verte je crois bien que je n’ai jamais fait que différer un message apporté quarante ans auparavant, une étrange nuit de Noël, par ce visiteur inattendu22. »

De retour à Sfax il court assister à un de ses spectacles favoris, celui des barques chargées de poissons, chavirant presque sous le faix de leurs prises étincelantes, et rentrant au port. Il retrouve les souks, qui ne l’effraient plus, où il entend la chanson des marteaux sur les aiguières. Il marche les yeux fermés sur les tapis de Kairouan. Il respire les parfums amers qui émanent des cuirs filigranés d’or. Il revoit enfin, à l’ombre des colonnes vert et rouge de la place El-Berka, le petit café où se tenait jadis le marché des esclaves noirs et où il a bu dès son arrivée, une éternité, pense-t-il, lui qui s’est si bien adapté à sa nouvelle vie, un sirop de violette.

 

Le propre de l’enfant est de ne jamais décider de sa vie. Il doit suivre ses parents, accepter leur rythme, exécuter leurs ordres, s’arrêter quand ils s’arrêtent, bouger quand ils bougent. Bientôt, il doit quitter Sfax, la ville qu’il a apprivoisée. Le capitaine Gabriel Benoit doit rejoindre Sousse.

Située à cent trente kilomètres au nord de Sfax, elle est après Tunis la ville la plus importante de la régence. Elle possède une gare, une grande librairie, un service de diligences la relie à Tunis et elle s’enorgueillit de pouvoir présenter à ceux qui le désirent un service de bains de mer. Elle compte dix-neuf mille habitants, cinq mille Européens et mille trois cents Israélites. Vue de la mer, elle présente une longue ligne blanche entre la Méditerranée et le dos d’une vaste colline, dont les plans s’accusent à mesure qu’on s’en approche. Bâtie en amphithéâtre, cette ancienne colonie romaine où l’on trouve encore de nombreux vestiges, et qui fut jadis un repaire de pirates turcs, est entourée de murs crénelés, flanqués de tours et percés de portes. Une population colorée et vive l’habite : les Juifs tiennent les commerces, les Siciliens sont pêcheurs, les Maltais possèdent le monopole des transports – voitures, chevaux et mulets ; quant aux Français, ils représentent le pouvoir administratif et militaire. Pierre aime se promener dans le lacis des rues montueuses, et entrer, çà et là au hasard de ses errances, dans les boutiques des tisserands et des barbiers ou encore, pénétrant sous une voûte ou dans une cave, observer une meunerie primitive où un mulet ou un chameau fait tourner une meule rudimentaire. Un quartier lui est cependant interdit, celui de la Kasba. On y trouve des cabarets et des cafés-concerts dont on dit à voix basse qu’ils sont « interlopes ». Des civils et des militaires viennent s’y « empoisonner ». Des Juives et des Mauresques, le visage peint et tatoué, couvertes d’oripeaux éclatants et de bijoux grossiers d’or et d’argent, s’y livrent à des danses lascives…

À Sousse, Pierre vit une autre vie. Une photo, prise en 1894, le montre en compagnie de sa jeune sœur Marie-Thérèse, à côté de lui sur un tapis d’Orient. Tous deux sont habillés et parés comme des petits Tunisiens, en babouches, burnous, et portent un collier de perles autour de la tête. Pierre a six ans. C’est déjà un roi de l’affabulation. Il aime se coucher tôt, avant que la nuit tombe. Non pour dormir, ou pour lire, ou se faire lire des histoires, mais pour raconter aux autres ses propres histoires : « Bien avant d’avoir lu La Maison à vapeur de Jules Verne, j’avais imaginé que je possédais une maison à roulettes et que je me promenais de la sorte à travers le monde. Voyager, c’était alors mon rêve23. » Mais les membres de sa famille ne sont pas tendres avec lui. Ils ne semblent guère apprécier ses histoires. Ce rejet va constituer un des premiers traumatismes auquel il doit faire face. Lorsqu’il se mettra à écrire, il confiera avoir longtemps lutté contre son manque de confiance, ses doutes profonds, imaginant que ses textes seraient jugés « ennuyeux et invraisemblables ». Dans l’entretien, déjà cité, qu’il accorde à Christine Garnier, on peut lire ceci : « Plus tard, en soumettant à des amis des pages que j’avais écrites, je rencontrai les mêmes réticences. Ils hochaient la tête d’un air peiné, ils disaient : “Mais il n’y a aucune vraisemblance dans tout cela !” Si bien que je doutai longtemps de moi, de mes possibilités. Il fallut des années pour que je comprisse qu’un écrivain ne doit solliciter aucun avis, à plus forte raison aucun conseil, avant que son texte ne soit terminé, prêt pour l’imprimerie24. » Dans Axelle, il écrit : « L’ingratitude cent fois redite des enfants envers leurs parents n’est surpassée que par l’injustice des parents envers certains de leurs enfants. »

À deux cent cinquante kilomètres de Sousse, toujours plus au sud, se trouve une autre ville, chef-lieu du gouvernement : Gabès. La famille doit de nouveau plier bagages et s’y rendre, par voie maritime. C’est une ville étrange. De la mer, on ne voit qu’une plage sablonneuse, encadrée par un bois de palmiers au travers duquel on aperçoit quelques constructions blanches. En réalité, Gabès réunit plusieurs oasis autour de l’oued Gabès, long de treize kilomètres, qui part des ruines de Sidi-Kherick – où l’armée française a établi un camp –, pour finir par se jeter dans la mer. Les deux principales oasis sont Djara, au nord, et Menzel, au sud. L’entrée de l’oued Gabès est protégée par un fort, Bordj-Djedid. C’est là que vont vivre Pierre et sa famille. Cet emplacement est devenu un centre assez important. On trouve des casernements, un hôpital militaire et, bordant une longue rue, une quarantaine de maisons ou baraques, dans lesquelles sont installés des boutiques, des cafés et des auberges. Menzel a déjà un boulevard et des rues – Cambon, Général-Allegro, etc. – et ses affaires sont administrées par une commission municipale. Les villages formant Gabès, tous construits au milieu de vergers et de jardins pittoresques, comptent une population de quatorze mille habitants, dont cinq cents Européens, Français, Italiens et Maltais. Un énorme projet est en cours d’élaboration : la création d’un port artificiel obtenu au moyen de jetées et de dragages, près de la bouche de l’oued Melah au nord, ainsi qu’un énorme camp militaire. Il faut dire que l’endroit revêt un intérêt stratégique évident : il constitue l’un des meilleurs verrous de la route de Tripolitaine.

 

Plusieurs événements, liés à Gabès, vont émailler la vie du jeune Pierre. Le premier d’entre eux, qui peut sembler anodin, montre que la vie dans la Tunisie de la fin du XIXe siècle n’est sans doute pas aussi idyllique que pourraient le laisser entendre certains récits de Pierre Benoit, enjolivés par le souvenir et la nostalgie. Dans l’un d’entre eux il rappelle que si nombre de richesses étaient à portée de main il lui était impossible de se procurer une chose aussi simple qu’une tasse de lait : « Durant toute l’année 1893, je n’en ai bu qu’une seule, et encore m’a-t-il fallu aller à Gabès pour la chercher25. »

Mais l’enfant est toujours fasciné par la beauté de la nature si présente qui l’entoure. Cette respiration, me semble-t-il, est identique à celle qu’Ernest Hemingway éprouve lorsqu’il suit son père sur les sentiers indiens des Ojibwas qui longent le Walloon Lake, et qu’il cherchera toute sa vie, comme Pierre Benoit cherchera toute sa vie à retrouver ses impressions d’enfance. Un jour, il est reçu par un ami de son père, capitaine aux bureaux arabes, et qui a sa maison en pleine oasis. Il est tard, l’enfant va se coucher et ne voit rien du paysage environnant. Mais le lendemain, à son réveil, il en est tout autrement : « Quel émerveillement quand il m’apparut ! Les colombes volant sous les palmes vertes, les mille et mille fleurs des arbres fruitiers, les eaux, surtout, les eaux courantes26. » Et d’ajouter : « Il y a dans L’Atlantide un chapitre intitulé “Le réveil au Hoggar”, et qui n’est que la tardive transposition de ce spectacle. En définitive, je m’aperçois que je n’ai jamais rien inventé. Tout mon effort n’aura consisté qu’à mettre en valeur les trésors accumulés, à mon insu, durant mon enfance27. »

Le même jour arrive un nouvel événement fondateur de l’imaginaire du jeune garçon, de ces événements qui orientent une vie, lui font prendre une direction plutôt qu’une autre lorsqu’une croisée des chemins survient. L’événement est si important que Pierre Benoit y reviendra à plusieurs reprises : dans sa conférence prononcée au lycée français de Tunis, en 1931 ; dans un numéro de L’Illustration daté de Noël 1938 et intitulé « Au pays des Touaregs » ; enfin, dans un numéro de novembre-décembre 1957 de la revue Notre Sahara, sous le titre « Le Sahara et sa légende ».

Rappelons le contexte. En 1881, l’issue tragique de l’expédition Flatters, a indigné et atterré la France entière. Venue reconnaître l’itinéraire de la future ligne de chemin de fer Algérie-Soudan, elle était tombée dans un piège tendu par six cents Touareg. Vingt-cinq officiers et soldats, parmi lesquels le lieutenant-colonel Flatters, avaient été assassinés. Quelques rares rescapés avaient réussi à rejoindre Messeguem. Le bruit courait que pour survivre ils s’étaient dévorés entre eux. Un monument a été dressé dans une des allées du parc Montsouris à Paris ; mais surtout, depuis cette date le nom des guerriers voilés, aussi bien en Tunisie qu’en Algérie, n’est prononcé qu’en baissant la voix et avec une espèce d’horreur sacrée. Or, voici que le jeune Pierre, en villégiature chez un camarade de son père, le capitaine Cuinet, est mis en présence du chef d’une tribu de Touareg du Nord, venu jusqu’à Gabès pour une ambassade. Le capitaine Cuinet assure au passage au père de Pierre qu’il s’agit là d’un « spécimen d’humanité qu’il risque de ne pas revoir de sitôt28 ».

Face au géant indigo « vêtu de cotonnades obscures », observé par de « terribles yeux qui brillent dans la fente d’un voile gainant la tête à la manière d’un heaume », l’enfant, pétrifié ne sait que dire ni que faire. Bien des années après, il se souvient et décrit la scène : « Il rit en m’apercevant, me saisit à bout de bras et m’enleva plus haut que lui. Je voyais, dans l’évasement de sa manche, son poignard, qu’un anneau de cuir retenait contre le biceps nu ; à son cou, ses amulettes de perles blanches et noires. J’étais au comble de l’épouvante, de la curiosité, de l’orgueil… Je mentirais néanmoins en laissant entendre que je me suis un seul instant méfié de l’étendue de la dette que j’étais en train de contracter envers ce personnage29. » Racontant la même scène dans un autre texte, Pierre Benoit conclut par ces mots : « D’où venait-il ? Pour où repartait-il ? Je ne l’ai jamais su. Ce que je sais seulement, c’est que vingt-cinq ans plus tard, lorsqu’il s’est agi pour moi d’écrire un livre, je n’ai eu qu’à fermer les yeux pour revoir une image que le plus bel effort ou la plus belle imagination du monde n’aurait tout de même peut-être pas réussi à reconstituer30. »

Si la Tunisie regorge de sensations, Pierre qui, depuis l’âge de sept ans, est capable de dénombrer les travaux d’Hercule, précisant dans Les Cinq Plaisirs de l’homme cultivé : « J’avais alors un faible pour Jézabel, la haine de Joad, les démêlés d’Antoine et d’Octave m’étaient familiers », a mis au point une méthode très personnelle pour se cultiver et pallier l’absence de bibliothèque : la transformation des couvertures de ses cahiers d’écolier en encyclopédie vivante. Écoutons-le : « Vous vous rappelez comment elles étaient, ces couvertures, à cette époque : d’un côté une belle gravure, et de l’autre, au verso, une notice, ma foi fort complète, qui expliquait la gravure et la commentait. Imagination et raison y trouvaient en même temps leur provende. Je les détachais soigneusement pour les réunir à part, quand le cahier était achevé. C’était en raccourci une somme des connaissances humaines. Beaux-arts, histoire, sciences naturelles, géographie, tout y était représenté. J’étais arrivé à en posséder une centaine, mais j’ai la conviction que si j’avais réussi à m’en procurer le double, il n’est guère de hautes charges d’État qu’il me serait interdit de briguer aujourd’hui… “Qu’est-ce que tu vas faire de tout ce papier blanc ?” me disait ma mère, quand je revenais, ayant consacré mes dix sous hebdomadaires à l’acquisition de cinq nouveaux cahiers. Elle ignorait de quelles tortures je sortais. À quelles douloureuses hésitations l’obligation de faire un choix ne venait-elle pas de me soumettre ! Il avait fallu me décider entre la bataille d’Arcole et celle de Gergovie, entre les sauriens, les plantigrades et les digitigrades, entre Cook et Vasco de Gama, entre le château de Chambord et les Pyramides, cela sous l’œil hargneux d’une papetière qui s’impatientait parce que je n’en finissais pas. Je crois que c’est la première fois que j’ai eu envie de tuer31. »

Mais la soif de lecture est telle qu’il confessera, bien des années après son enfance tunisienne : « Savez-vous de quoi j’ai le plus souffert ? Du manque de livres. Mais peut-être que cela a mieux valu ainsi. Si j’en avais eu davantage, je ne les aurais pas si bien lus. Tandis que les autres, ceux que j’avais, je crois que je pourrais vous les réciter, sans en sauter une ligne32. » L’un de ces livres mémorables joue dans l’histoire de Pierre Benoit un rôle majeur…

Ses parents l’ayant abonné pour la somme modique de sept francs au Petit Français illustré, hebdomadaire sous-titré « Journal des écoliers et des écolières », il tombe, dans le numéro du 9 novembre 1895, sur un feuilleton intitulé « Chryséis au désert », dû à la plume de M. Gérald-Montméril. Il y est question d’une certaine Catherine rebaptisée Chryséis, enlevée par des Touareg, devenue provisoirement esclave, et d’officiers partis de Tombouctou pour tenter de la délivrer. Plus que toute la documentation compulsée par la suite pour écrire L’Atlantide, ce récit d’enfance, troublant et cruel, le marque à jamais : « Les impressions de ce roman tendre et sauvage, vécues – à la lettre – semaine par semaine par un enfant imaginatif et impressionnable, Pierre Benoit ne les oubliera jamais complètement. Elles vont sommeiller en lui, et la réalité se chargera de les relayer jusqu’à l’illumination du roman possible qui ramassera et brassera les diverses données. La vie allait se charger de graver plus profondément encore sensations et sentiments33. » Quand J.-M. G. Le Clézio évoque certaines lectures d’enfance, il ne dit pas autre chose. Le récit que Camille Douls fit de sa traversée du Sahara en 1888, et dans lequel il raconte comment une jeune femme doit accoucher seule sur le bord du chemin pour ne pas freiner la progression d’une caravane qu’elle rejoint ensuite comme elle peut, imprégna à jamais l’auteur du Procès-verbal : « Lorsque j’écris, j’aime penser à cet accouchement-là. On n’écrit jamais que sur ce qu’on aime, sur ce dont on se souvient34. »

 

Nous sommes en 1897. Cette année pleine d’émotions va en connaître d’autres. Le 31 août, Claire-Eugénie, âgé de trente-quatre ans, donne naissance à un troisième enfant, Henri, à Dax. La famille est revenue en Europe. Enfant précoce qui n’a connu comme seule scolarité que les cours prodigués par sa mère, Pierre doit commencer de véritables études. L’occasion est toute trouvée. Le père, qui vient d’obtenir un avancement, est envoyé pour deux ans à Annecy. Sur le chemin qui le mène vers cette nouvelle destination, le jeune Pierre prend une décision : puisqu’il n’aura, pense-t-il, jamais les moyens de posséder une bibliothèque, et puisque s’il en avait une il ne pourrait jamais vivre en sa compagnie, il décide de s’en constituer une qui ne lui coûterait rien et qu’il pourrait transporter partout. Comme les hommes-livres de Fahrenheit 451, il prend une étonnante décision : apprendre par cœur si ce n’est des livres entiers, tout du moins de larges extraits de ceux-ci.

La vie à Annecy – ville qualifiée dans le Baedeker de 1897 de « ville ancienne, pittoresque, florissante grâce à ses manufactures de toile » – n’a plus rien à voir avec celle qu’il menait en Tunisie. Le climat, les sensations, les gens, la nourriture, rien ne ressemble à ce qu’il a quitté : « Comme la vie était large et belle, en Tunisie (…) ! L’oasis regorgeait de fleurs et de parfums. Des coffres peints en vert et en or étaient pleins de dattes et de pistaches. On y laissait fouiller tout à loisir le petit garçon que j’étais35. » Pierre goûte à une éducation plus sérieuse et plus raffinée chez les frères. Pour se rendre à l’école, il traverse chaque matin un quartier d’Annecy qui porte le prénom de sa mère, Sainte-Claire. À l’ombre de l’ancien château transformé en caserne, il reçoit parfois en rougissant les compliments de Mgr Isoard, en visite dans l’établissement religieux. Comme chaque été, il passe ses vacances à Saint-Paul-lès-Dax et s’enfonce dans ces étranges et si familiers paysages landais faits de forêts profondes et de dunes, de marécages et de lacs immenses. Il retrouve la fameuse route qui passe devant sa maison, avec sa borne kilométrique indiquant Dax à trois kilomètres. Quant à la capitale, puisque cette route s’appelle la route de Paris, la distance – six cent trente kilomètres – qui sépare celle-ci de Saint-Paul-lès-Dax semble folle aux yeux de l’enfant. À l’horizon, la ligne bleue des Pyrénées, et derrière l’Espagne.

Cette route a une histoire. Un soir de 1892, il y voit un instrument bizarre, fait de hautes roues d’acier au sommet desquelles un homme se déhanchait, dans une pose grotesque : la première bicyclette… Un autre jour, il entend le son d’un tambourin : un homme et une femme en haillons font danser un ours. L’automne, des femmes du pays l’empruntent, portant dans des paniers des cèpes fraîchement cueillis. Dans la nuit du vendredi au samedi, de grands chars traînés par des mules y font un bruit d’enfer en se rendant à la foire de Dax.

Cette « double vie », entre Annecy et Saint-Paul-lès-Dax, prend rapidement fin. Le retour en Tunisie est annoncé. De ces deux années annéciennes, il ne restera que quelques lignes dans Les Amours mortes : « Je venais de faire tout près de là, à Annecy, ma première communion (…) dans un établissement religieux où j’étais loin d’être mal noté. »

Carthage. Voilà la nouvelle destination tunisienne de la famille Benoit, dans ce lieu chargé d’histoire que le chemin de fer Rubattino met désormais à quarante minutes de Tunis. Les guides de l’époque insistent sur la présence du musée de Byrsa, fondé en 1875 par le R.P. Delattre, et sur la basilique Saint-Louis, grand monument de style byzantin-mauresque, qui vient juste d’être terminée quand la famille Benoit arrive. Ils notent aussi, ce qui n’est guère engageant : « La route aboutissant à la colline de Carthage est souvent parallèle au chemin de fer de La Goulette et au lac. À gauche, ce sont d’immenses plaines portant des moissons ou des chaumes suivant la saison. Çà et là quelques oliviers rabougris et des tentes d’indigènes : tout cela d’une monotonie désespérante et sans le moindre imprévu qui vienne égayer la route. De temps à autre, quelques Arabes à pied ou à âne, des troupiers allant à La Goulette ou à Tunis36. »

Peu importe, Pierre a retrouvé sa Tunisie, cet endroit qui est désormais devenu le sien, même si le séjour carthaginois est de courte durée puisque, à peine arrivé, voilà qu’il doit rejoindre Bizerte, ville située plus au nord, cette fois, à vingt-cinq kilomètres de Tunis. Placée au bord de la mer, elle attire l’attention parce qu’elle semble promise à un bel avenir. Certes, elle ne compte que deux mille habitants, dont cinq cents Européens, mais le port est appelé à devenir une plaque tournante pour, dit-on, « toutes les flottes de l’univers ». On trouve un avant-port, des canaux, de puissants môles, des quais, des docks, une gare, de vastes dépôts de charbon et, signe qui ne trompe pas, des services postaux et télégraphiques. Quand la famille Benoit arrive, c’est un immense chantier. L’importance de ce port de guerre est telle que depuis Jules Ferry les gouvernements successifs lui ont régulièrement alloué des crédits pour son extension. M. Hersent, gros entrepreneur et administrateur de plusieurs compagnies de ports dans le monde, vient d’être chargé par l’État français d’approfondir le canal naturel qui réunit le lac de Bizerte et la Méditerranée, et de construire les quais du nouveau port ; en outre, celui-ci a reçu la propriété de tous les terrains gagnés sur la mer, la concession des eaux d’alimentation de la ville, le monopole de la pêche dans le lac et la perception de tous les droits du port. Dire que l’administration coloniale spolie les Tunisiens est un euphémisme…

Mais Pierre, qui entre dans sa quatorzième année, n’est guère concerné par ces questions qui constituent cependant le quotidien de son père. Comme d’habitude, il apprivoise la ville, se promène dans les ruelles étroites de la Médina, ville dans la ville, avec ses souks, ses bazars et sa grande mosquée, dans la petite Kasba ; il se dirige vers les quais du nouveau port où abondent les boutiques, les cafés et les débits d’absinthe, devant lesquels il passe sans s’arrêter, et près desquels se pressent Européens et indigènes ; pousse jusqu’au quartier franc où sont édifiées, à quelques mètres les unes des autres, en toute liberté, une église, une synagogue et une mosquée. Cette tolérance, cette ouverture, dont il fait en Tunisie l’expérience, Pierre en fera une règle de vie.

 

Moins d’un an après le retour d’Annecy, après Carthage, après Bizerte, Gabriel Benoit, intendant militaire, intègre une nouvelle garnison, celle de Tunis cette fois. L’hiver 1900, Pierre devient élève au lycée français de Tunis. Le 12 janvier 1902 naît la petite Marie-Renée – qu’on appellera par la suite Renée –, à Bizerte. Pierre a désormais un frère et deux sœurs. Ce qui ne l’enchante pas. Il vit mal cette fratrie. Aux dires de certains témoins, la petite dernière s’avéra très vite enfant gâtée et quelque peu capricieuse : « Voyez-vous, en dépit des apparences, je suis un sentimental. Un exclusif. Enfant, je souffris beaucoup de ne pas être fils unique : nous étions quatre à nous partager le cœur de mes parents et ce partage m’était vraiment intolérable37. »

Mais revenons au lycée français de Tunis. Il revêt pour Pierre une importance particulière. Situé dans le quartier franc, que traverse l’avenue de France, large ouverture de soixante mètres de large sur un kilomètre de long, entre la rue Saint-Charles et la rue de Paris, il fait face au palais de la Résidence et à la modeste église provisoire que le cardinal Lavigerie a fait élever en attendant qu’une cathédrale ne vienne prendre sa place. Construit en 1882, sur le modèle des lycées de métropole, le lycée Carnot, qui s’appela d’abord collège Saint-Charles, puis lycée Sadiki, puis lycée de Tunis, est connu pour « donner une instruction secondaire complète et admettre en son sein des élèves de tous les cultes38 ». Pierre y poursuivra ses études jusqu’en 1903.

C’est le temps des grandes amitiés et de la camaraderie féconde. Avec Émile Despax, auquel il fait part de sa découverte de la poésie de J. M. de Heredia : « Quel livre que Les Trophées ! Je l’ai lu et relu cent fois cet hiver, j’en sais une cinquantaine de sonnets par cœur, et malgré tout il me tarde de te le redemander, si tu l’as toujours39. » Avec Roger Vincent, jeune et fervent poète en herbe, fauché en 1915, comme tant d’autres au sortir d’une tranchée, qui lui conseille de « vivre avec les poètes et les prosateurs aimés, et faire de ce monde ainsi créé un monde surnaturel, ou plutôt extra-naturel40 ». Et qui lui parle le premier d’Anna de Noailles, alors que Pierre Benoit affirmera dans un article paru dans la revue Le Double Bouquet qu’il a découvert tout seul la poétesse en 1906…

C’est le temps aussi des professeurs qui sont des guides, qui initient, qui savent comment pousser les élèves à se dépasser, à trouver en eux ce qu’ils ont de meilleur. Parmi eux M. Langlois, doté d’une belle et robuste tête à la Flaubert, prisant particulièrement les grands lyriques du XIXe siècle, et qui fait découvrir à son copain Pierre « La bouteille à la mer » de Vigny, « Le Bernica » de Leconte de Lisle, « Le voyage » de Baudelaire, mais surtout lui révèle la ferveur hugolienne lors d’une conférence réservée aux seuls très bons élèves qui ont mission de réciter chacun un poème du maître – Pierre, tant bien que mal, ânonne « Booz endormi ».

C’est le temps aussi des premiers poèmes, écrits à l’automne 1902. Pierre a seize ans. Un document parmi des centaines d’autres, extrait des archives du fonds Benoit conservées au siège des éditions Albin Michel, montre une fausse couverture de livre, écrite à la plume de la main même de Pierre Benoit, et sur laquelle figurent les éléments suivants : « Pierre Benoit/ qui n’a encore aucune décoration ni aucun titre pour mettre en tête de ces:/ POÉSIES/ N’a pas encore trouvé d’éditeur/ Les lecteurs sont priés de ne pas trop se formaliser s’ils trouvent dans ce recueil des fautes de prosodie et même, Grand Dieu, d’aurtografe. » Quant à la première page, elle porte la mention suivante : « Je dédie ces vers au concierge de l’Académie française (pour qu’il me recommande en cas de vacance de place). L’auteur  P. Benoit. » Ces poèmes, au nombre de dix-huit, sont d’inspiration parnassienne et hérédienne, ce qui n’étonnera personne. Tel celui-ci, dédié à une jeune morte :


L’épitaphe sculptée au tronc frêle d’une yeuse

Par un des habitants

Triste sort, a subi la marque injurieuse

Qu’imprime à tous le temps.



Ou cet autre, consacré à Sapho :


Sapho regardait… sa tête qui penche

Contemplait là-bas le pâle Délos

Paros aux yeux bleus, la riante Argos…

Un péplum d’argent dessinait sa hanche.



Dans un troisième, d’une facture plus satirique puisqu’il fait intervenir un certain M. Vincent, professeur qu’il n’aime guère, on note ces vers dont d’aucuns diront qu’ils sont prémonitoires lorsqu’on connaît l’amour immodéré que Pierre Benoit écrivain porte aux prénoms féminins commençant par la lettre A. L’auteur de ce poème a quinze ans :


Je me dis qu’une rime en x

Ferait fort bien et cependant

Je devrais la chercher encore

Si je n’avais pas rencontré

Cette A… au teint frais d’aurore

Ces cheveux qui sont adorés.



Ces premières tentatives poétiques mènent tout droit aux premiers essais en prose. Parmi eux, celui que le jeune élève du lycée Carnot date lui-même du 17-28 août 1903, et qui a pour titre « La légende du Bien-Aimé, de la Bien-Aimée et de la Lune triste41 ». C’est un texte singulier, qui n’est pas sans rappeler la légende de Tristan et Iseult, ou ce thème éternel de l’amour inquiet et de ses malentendus, de ses trahisons, de l’amour plus fort que la mort. Dans sa préface à Usage de faux, livre de pastiches littéraires écrit par Yves Gandon, Pierre Benoit évoque le lycée Carnot, qualifié d’établissement « des plus pickwickiens », où, prétend-il non sans une pointe d’humour, il aurait été initié à l’art du faux et de l’usage du faux vers sa quatorzième année, donc à l’art d’écrire : « Deux fois la semaine, un vieillard aux apparences tout ce qu’il y a de plus respectable nous enseignait les rudiments de cet inqualifiable métier. (…) Sous la fallacieuse dénomination de compositions françaises, c’était bel et bien à la profession de faussaire que nous préparaient les exercices qu’il nous imposait. Et je vous jure que les modèles offerts par lui à nos aptitudes naissantes n’étaient pas, précisément, les premiers venus. Qu’on s’en rende compte : Lettre de Chapelain à Louis XIV pour lui demander de le dispenser de l’impôt. – Lettre de J.-J. Rousseau à Mme d’Épinay, pour solliciter une pension pour Thérèse Levasseur. – Lettre du Prince Noir à Charles d’Orléans, pour l’inviter à venir passer chez lui le week-end. Oui, c’est ainsi, mon bon monsieur. Je n’avais pas encore atteint mes quinze ans qu’imitant leur style et, qui pis est, démarquant leurs sentiments les plus intimes et les plus sacrés, j’avais été tour à tour Blanche de Castille et Jean Bon Saint-André, Gambetta et la Fornarine, Vercingétorix et Littré42. »

Mais, de nouveau, Pierre doit changer de ville, abandonner l’avenue de Paris qui se perd dans les terrains vagues boueux, emporter avec lui les senteurs de fruits, de légumes et de poissons du marché de la rue d’Italie, le souvenir des flâneries dans les rayons de la librairie Demoflys, des courtes traversées du bateau-mouche qui le menait à La Goulette, de l’ambiance survoltée du café Madani, aux murs duquel sont affichés les cours de la Bourse et les dépêches de l’Agence Havas, celui du bruit des tramways avec lesquels il pouvait faire le tour de Tunis, et peut-être, par-dessus tout, car à presque dix-huit ans on est sorti de l’enfance, des chansons nocturnes qu’il se plaisait tant à écouter, à deux pas du Claridge, dans les cafés maures de la colline de Kom-el-Dyck, « à l’heure où le soleil couchant commençait à teindre de rose les coupoles de la mosquée Sidi-Mahrez43 ».

Octobre 1904. Pierre Benoit quitte Tunis à bord d’un des bateaux de la Compagnie générale transatlantique, qui relie à la capitale de la régence la côte tunisienne, Tripoli, Malte, Gênes, la France, bien entendu, mais aussi la nouvelle destination du capitaine Gabriel Benoit et sa famille : Alger.

 

L’Algérie n’est pas la Tunisie. Si cette dernière, comme le Maroc, est un protectorat, l’Algérie est au contraire considérée comme une partie de la France. D’aucuns trouvent son administration trop coûteuse et compliquée. On se lamente, on critique, on débat. À tel point que de nouvelles réformes, votées entre 1896 et 1898, lient davantage encore son destin à celui de la métropole. Les Français d’Algérie ont désormais droit à des sièges au Parlement et l’administration est entièrement bâtie sur le modèle en vigueur en France : l’Algérie est donc divisée en départements, cantons et communes. En théorie, tous les Algériens satisfaisant à certains critères sont autorisés à voter aux élections pour les conseils communaux, et s’ils peuvent garder leur propre jurisprudence, ils peuvent aussi choisir le statut de citoyen français, ce qui les soustrait à la loi islamique mais est immédiatement considéré comme une forme d’apostasie par leurs frères musulmans… Ces mesures, en réalité, créent une situation qui, au fil des décennies, ne fera que s’envenimer. Aux impôts arabes précoloniaux viennent s’ajouter les impôts directs et indirects français, et un nouveau code de l’indigénat, tourné uniquement vers les Algériens, permet de punir en Algérie des délits qui ne sont pas punissables selon le droit français, comme l’impolitesse envers un fonctionnaire français ou l’insulte au drapeau.

Quand le paquebot accoste, de larges quais s’offrent aux yeux des passagers. De vastes magasins voûtés, reliés par des rampes pour la circulation des voitures, supportent une terrasse, bordée d’un côté de maisons à étages et de l’autre d’une balustrade où est accoudée une foule nombreuse. Cette terrasse, c’est le boulevard de la République. Derrière se trouve la ville mauresque qui s’élève en amphithéâtre. Alger, décidément, n’est pas Tunis. À la fois plus musulmane et plus européenne, plus vaste, plus étrange, moins proche, plus peuplée aussi : quatre-vingt-cinq mille habitants au total, dont trente-cinq mille Français, vingt-cinq mille Musulmans, huit mille Israélites, et dix-sept mille habitants de nationalités diverses.

Inscrit au lycée français de la rue Bab-Azoun, Pierre a pour professeur de grec et de latin un certain M. Fournier et pour professeur de français un certain M. Martino. Ce sont ses deux guides. Particulièrement le dernier qui raconte à ses élèves comment Chateaubriand a écrit son voyage en Amérique sans avoir quitté la France. Pour Pierre, passionné de voyage et d’écriture, c’est comme une révélation. L’écrivain peut donc décrire des lieux sans y avoir été ou leur appliquer des descriptions empruntées à d’autres lieux qu’il connaît. L’écriture, c’est donc cela : un assemblage d’éléments, d’émotions, un collage, une fragmentation. Tout est possible, à commencer par le mensonge qui n’en est jamais un lorsqu’il s’agit de littérature. D’ailleurs, Pierre est de plus en plus intéressé, comme doucement envahi par la chose littéraire.

Il passe en juillet 1905 un baccalauréat ès lettres, sans enthousiasme. En fait, Alger ne lui plaît pas. Il n’y retrouve pas la douceur tunisienne, une couleur, une tendresse, des parfums enivrants. Il aborde un peu las des études supérieures dont il ne sait où elles vont le mener et renonce à se présenter au concours de l’École des chartes. Il en parle avec son père, mais n’obtient pas de réponse satisfaisante, ni de conseil qui l’aurait guidé. Il a presque vingt ans. Il écrit à son ami Roger Vincent qu’il se sent prêt à se jeter dans l’aventure du roman, qu’il a trouvé un beau thème, un sujet. Roger Vincent lui envoie une réponse pleine d’intelligence qui vaut encouragement et le met au pied du mur : « Vous me demandez ce que je pense de votre sujet de roman – mais je n’en pense rien du tout. Je veux dire qu’il est impossible de savoir ce que cela peut donner, à l’écriture. Tous les sujets de roman ont servi, sans d’ailleurs être usés pour cela. Ils n’en sont donc pas moins bons ; tout dépend de l’écrivain. (…) Le sujet ne vous permet qu’une longue et minutieuse analyse intérieure, qui ne doit pas dépasser le cadre d’une grande nouvelle. Pour faire cette analyse, il faut de la pénétration, de la finesse. Vous avez ce qu’il faut, et au-delà : asseyez-vous donc, prenez une plume, et envoyez-moi ce que vous aurez écrit44. »

Est-il vraiment prêt à sauter le pas ? À s’engager dans la longue aventure de l’écriture ? D’une certaine façon, le service militaire qui approche, et auquel il ne peut se soustraire, va lui permettre de différer les questions qu’il se pose, et peut-être aussi de trouver une route sur laquelle s’engager.

Pour les besoins de leurs armées coloniales, les Européens recourent alors presque toujours à des soldats autochtones. Les Français, notamment en Algérie, ont depuis longtemps incorporé dans leurs régiments de chasseurs spahis des soldats locaux. Un seul corps est exclusivement constitué de Français, celui des zouaves, dont le nom est dérivé de celui de la tribu kabyle zwawa. C’est dans ce corps, plus spécialement au 1er régiment de zouaves, que Pierre Benoit effectue son service militaire.

 

Grâce à une intervention paternelle, le soldat Pierre Benoit s’est vu attribuer une « bonne » garnison. Il aurait pu se retrouver dans les Aurès ou aux confins de la Kabylie. Le 1er régiment de zouaves est basé à Koléa, petit village de cinq mille âmes « agréablement situé à 126 m., sur le revers S. des collines du Sahel, entre la Méditerranée et la Mitidja, au milieu des vergers et arrosé par des eaux abondantes et pures45 ». Détruite par un tremblement de terre, Koléa a été entièrement reconstruite et bénéficie de rues alignées et bordées de maisons à l’européenne. Elle ne compte plus qu’une seule mosquée. Encore debout après le séisme, elle a été convertie en hôpital. Les guides de l’époque vantent les mérites de cette belle petite cité, indiquant au passage que le jardin des Zouaves vaut le détour. C’est non loin de là qu’est bâtie la caserne d’Aurelle de Paladines où Pierre effectue son service, au cœur d’une orangerie qui tient du jardin anglais. Plantée sur les terrains ravinés de l’Ank-Djemel, autrement dit du « cou du chameau », elle est traversée de ruisseaux enchanteurs qui vont se jeter plus bas, dans l’oued Mazafran. Pour parachever le tout, Koléa est à moins de quarante kilomètres d’Alger et reliée à cette dernière par un tramway à vapeur.

Ce passage par l’armée va permettre à Pierre Benoit de quitter le cocon familial, d’acquérir en somme son autonomie. Certes, il y a d’un côté cette espèce de jardin d’Éden où poussent les orangers, les citronniers et les mandariniers, mais de l’autre la vie militaire qui reste très présente. La région est peu sûre, les entraînements sont durs, les marches difficiles, les corvées fréquentes, les heures de veille interminables, et certaines contraintes imbéciles : « J’ai été initié ici aux secrets de la confection de paquetages auprès desquels les plans des romans les plus compliqués ne sont que jeux d’enfants46. » Dans les lettres qu’il envoie à sa grand-mère, la jeune recrue se plaint de ces journées harassantes pour lesquelles il doit se lever à quatre heures du matin, et parcourir parfois jusqu’à trente kilomètres par jour, dans la montagne et sous un soleil de plomb. Mais s’il est fier de confier qu’il est finalement moins fatigué que ses compagnons, dont beaucoup tombent malades, il reconnaît que son plus grand ennemi, c’est l’ennui.

Lentement pourtant la beauté des sites algériens et sahariens commence à le marquer. Le brasillement de la lumière, les clairs de lune envoûtants, le spectacle extraordinaire de certains couchers de soleil, les aubes qui se lèvent, nimbées de draperies violettes, ne peuvent le laisser indifférent. Toutes ces impressions accumulées, on s’en doute, se retrouveront transcrites avec plus ou moins de précision, de véracité, dans certaines pages de L’Atlantide. Telle celle-ci : « Tu as marché dans le désert. Tu sais que les premières heures de la nuit sont terribles. Quand la lune paraît, énorme et jaune, il semble qu’une âcre poussière s’élève et monte en buées suffocantes. » Ou cette autre : « Vers minuit, à Camps des Zouaves, qui est un humble poste sur la route en remblai, dominant une vallée desséchée d’où montent les fiévreux parfums des lauriers-roses, on relaya. »

Un jour, alors que son régiment fait une halte dans une zone désertique à l’ouest d’Alger, le zouave de seconde classe Pierre Benoit est irrésistiblement attiré par une mystérieuse pyramide de pierre qui émerge des brumes roses de la plaine de la Mitidja. Édifice circulaire d’une soixantaine de mètres de diamètre, lequel, complet, devait atteindre une quarantaine de mètres de hauteur, il se compose d’un tambour cylindrique reposant sur une base carrée et coiffée d’un cône à gradins ; soixante colonnes engagées, d’ordre dorique, décorent les parois du tambour. Aux quatre points cardinaux se dressent quatre fausses portes, dont les moulures ont l’aspect d’une grande croix. Cet étrange mausolée est connu dans la région sous le nom de tombeau de la Chrétienne. La légende prétend qu’y fut déposée la dépouille de Cléopâtre-Séléné, épouse du roi Juba II de Maurétanie, et fille de Marc-Antoine et de Cléopâtre. Ce qui est peu probable, comme il est peu probable qu’un trésor y soit caché, ce que contesta le pacha d’Alger Baba Mohammed Ben Othman qui tenta, pour en avoir le cœur net, de le démolir à coups de canon ! Peu importe car, tandis que la colonne se remet en marche, Pierre Benoit sent que son avenir de romancier passera d’une manière ou d’une autre par ce mystérieux édifice, par ce qu’il a alors ressenti en l’observant : « Que de fois dans la chambrée, durant les nuits où les cris aigus des chacals nous tenaient éveillés, ai-je songé à cette énigmatique personne… “Celui qui réussira à donner à cette Cléopâtre-là une petite fille bien moderne n’aura peut-être pas tout à fait perdu son temps”, me disais-je47… »

Quels enseignements tirer de ce séjour algérien ? Tout d’abord, l’Algérie a donné à Pierre Benoit le personnage d’Antinéa, l’idée de ce roman dont il affirmera, dans un article de L’Écho de Paris, « Comment j’ai écrit L’Atlantide », avoir parlé à de nombreuses reprises à ses compagnons du 1er régiment de zouaves de Koléa. Ensuite, dans ces marches militaires à travers ce qu’il appelle des « contrées si paisibles48 », il a appris l’art du dépassement de soi : « Quand je suis fatigué, que j’ai une minute d’angoisse et l’envie de m’asseoir sur la route que je me suis choisie, j’évoque cette nuit d’il y a cinquante ans, et savez-vous ce qu’il m’arrive d’apercevoir encore, avec d’immenses yeux ouverts tout au bout de cette route ? Antinéa49 ! »



L’Algérie lui a aussi offert des images du désert. En voici deux. La première est extraite de L’Atlantide : « Au fond de la vallée de l’oued Mia un chacal aboie. Par intervalles, quand un rayon de lune crevant d’argent les nuages gonflés de chaleur lui fait croire au jeune soleil, une tourterelle roucoule dans les palmeraies. » La seconde, une évocation poignante présente dans La Châtelaine du Liban : « Herbes, tristes herbes, fleurs pâles qui ondulaient au printemps pour quelques semaines à perte de vue sur les mornes plateaux de la Djézireh, vous êtes le linceul éphémère qui se referma sur les corps mutilés de mes compagnons. Rien que la plainte du vent, le déclic sec des sauterelles et des petites gerboises. »

L’Algérie lui a aussi donné l’ennui et le recours à la lecture, donc à la découverte ou l’approfondissement de certaines œuvres, comme celle d’Anna de Noailles. Une nuit de mai 1906, le soldat de deuxième classe Pierre Benoit trouve dans un magazine illustré un poème de la comtesse – souvenons-nous, Roger Vincent lui a très chaleureusement parlé de cette dernière – qui vient juste de paraître. Appelé à effectuer son tour de garde, il déchire la page, la plie et la glisse dans sa vareuse, puis se rend dans la guérite. Imaginons la scène. En contrebas de la caserne coule le Mazafran. Au-delà, jusqu’à la ligne bleue des montagnes de Blida, se déploie la plaine de la Mitidja. La lune brille d’une lumière claire et laiteuse. Dans la guérite du soldat de deuxième classe apparaît, comme en plein jour, le tableau énumérant les consignes particulières d’une sentinelle qui déplie alors son papier, et lit les premiers vers du poème. Il s’agit de « Tubéreuse », l’une des plus troublantes mélodies des Éblouissements. Deux heures durant, le temps de la garde, le jeune soldat lit et relit le poème, et finit par le savoir par cœur : « Mais vous, force des nuits, feu d’argent, tubéreuse,/ Reine des soirs puissants, cœur profond, chair heureuse/ Dont le velours est fait de parfums condensés,/ Vous, par qui le poumon, soudain, s’enfle et se creuse… » En 1914, il publie, dans Le Double Bouquet, un article consacré à la comtesse de Noailles, dans lequel il rappelle ce souvenir brûlant : « On connaît cet agencement des termes dont Mme de Noailles a usé cinq ou six fois avec un si rare bonheur : rimes plates d’abord, puis, quand les nerfs sont suffisamment ébranlés, un feu d’artifice déchirant de rimes embrassées. Je n’oublierai jamais la secousse nerveuse que me produisit, sous ce ciel embaumé d’Orient, l’énumération des fleurs aux parfums trop lourds, couronnée par l’invocation à leur belle reine, d’un sensualisme oppressé impossible à exprimer. »

 

Fin 1907, Pierre Benoit, qui a entre-temps, peut-être par piété filiale, suivi les cours de l’école de peloton, finit son service militaire avec le grade de sergent. Il est temps pour lui de poursuivre ses études. Son père, qui a gardé des relations dans une de ses anciennes villes de garnison, lui suggère Montpellier, ville méridionale et ville universitaire. Il souhaite que son fils poursuive des études de lettres et de droit… Voilà seize ans que Pierre Benoit vit hors de France, erre de ville de garnison en ville de garnison. Ce séjour en Afrique du Nord l’a à jamais construit : « Le décor quotidien m’a toujours laissé indifférent. Je n’ai d’ailleurs jamais eu de vraie maison. Enfant, je n’eus guère le temps de m’attacher à des murs : mon père, officier d’infanterie, changea trente fois de garnisons. (…) Plus tard, resté nomade dans l’âme (…), je n’eus jusqu’à l’époque de mon mariage que des logis de passage : chambres d’hôtel, chambres chez des amis, cabines de navire. Un écrivain illustre qui voulut bien s’intéresser à mes débuts littéraires avait coutume de dire : “Il est bien gentil, ce Pierre Benoit, mais quel dommage qu’il soit de ces hommes qui n’ont pas d’adresse !”50 » Dans La Châtelaine du Liban, il met ces paroles dans la bouche du capitaine Domèvre : « Les relations sitôt dénouées que nouées ; les villes où l’on arrive par une nuit pluvieuse, les études poursuivies de bric et de broc ; les distributions de prix où l’on n’a jamais que des mentions, parce qu’on est arrivé en retard, les compositions du premier trimestre déjà faites ; le baccalauréat, passé tant bien que mal… Quelle destinée paradoxale ! Quelle excuse pour des nerfs soumis depuis la plus tendre jeunesse à des ébranlements aussi chaotiques. »

Je voudrais insister sur deux autres points avant de clore ce que nous pourrions appeler cette « enfance maghrébine ». Pierre Benoit a toujours considéré comme une chance d’avoir pu vivre dans ces pays où il sentait une totale ouverture d’esprit et de cœur, où il voyait vivre en bonne entente des religions différentes. En un mot, il a acquis à jamais, sur ces terres, ce que nous pourrions nommer un « œcuménisme spirituel ». Il en parle avec ferveur lors de la conférence qu’il donne en 1931 au lycée français de Tunis : « Pour ma part, je n’estimerai jamais à un prix assez élevé cet avantage. Il m’a permis en effet de connaître en mon âge cette admirable civilisation musulmane, dont le trésor tant artistique que moral est une des gloires de l’humanité. Il m’a permis d’être à l’aise aussi bien à Kairouan qu’au Caire, à Constantinople qu’à Damas. Il m’a permis d’apporter un esprit libre de préjugé à l’étude de la question juive, et à juger à sa valeur le mouvement sioniste, dont on peut nuancer les résultats, mais dont il ne viendrait à personne l’idée de nier la valeur idéaliste. »

Le deuxième point est plus anecdotique, plus intime, plus personnel, mais tout autant essentiel. Pierre Benoit est, comme on le disait à l’époque, un « homme à femmes ». Si les premières sont celles de sa famille – grand-mères, mère, sœurs –, il ne faut pas oublier que dans les douars, les souks, les jardins, les palmeraies, les rues de Sfax, de Sousse, de Gabès, de Bizerte, de Carthage, de Tunis, d’Alger, il en est d’autres qu’il a croisées et qui lui ont donné de la femme une image particulière. Georges Grandjean, venu l’interviewer en septembre 1927 pour la revue Ève, lui demande de parler des bédouines51. Pierre Benoit est intarissable. Et quand il évoque ces femmes qui se teignent les sourcils, les yeux, les mains, qui se parfument, qui ont leurs miroirs « parmi les ustensiles de cuisine et parmi le bric-à-brac que trimballent les chameaux de transhumance », qui ont toujours à portée de main du henné, du khôl, du musc, de l’essence de rose, il parle avant tout par le biais du souvenir : celui de l’enfant et de l’adolescent qu’il fut. C’est là qu’est née sa véritable image de la femme. Les bédouines le fascinent. Elles aiment la gloire, le renom de leur mari, de leurs fils, de leurs frères, de leurs proches. Elles aiment les chances et les hasards de la guerre. Il se souvient même en avoir vu certaines se pencher sur les illustrations des poètes, sur les généalogies des familles célèbres, sur les légendes héroïques de la tribu. On le voit bien, quand Pierre Benoit parle de ces femmes de son enfance, il laisse venir à lui les fantasmes, les déformations littéraires, les mises au point mensongères du temps. Ces femmes, il les voit puissantes « par les droits naturels de la femme, parce qu’elles connaissent leurs devoirs et qu’elles savent être mère et épouse ». Il les voit libres, loin des harems et loin des villes, toutes « beautés ravissantes qui balancent leur marche dans une atmosphère de musc précieux au milieu d’aromates safranés ». Pierre Benoit est absolument séduit. Derrière les femmes d’Asie, de roses et de bijoux de ses premiers poèmes, derrière les « femmes romantiques aux yeux verts et aux longues chevelures rousses » qu’aux dires d’André Germain52, il apprécie particulièrement, au-delà de son goût pour les femmes de son temps habillées par Poiret, « belles et architecturales comme des proues de navire », face à son désir immodéré pour les actrices, les danseuses, les vamps, les femmes fatales, c’est l’image fantasmée des femmes d’Algérie et de Tunisie qui apparaît : « Elles sont très soucieuses de leur personne. Elles soignent leurs simples haïks ou leur parure avec l’amour qu’une Parisienne apporte à soigner ses plus riches bijoux, ses fourrures de chinchilla, de veau mort-né ou de lapin russe. Elles pensent, par-dessus tout, à la fraîcheur de leurs joues, à la finesse et au balancement de leur taille, à la rondeur de leurs seins et de leurs bras. »

L’automne 1907, Pierre Benoit arrive à Montpellier. Il a vingt et un ans, ne sait pas vraiment ce qu’il veut faire de sa vie. Et n’a qu’une seule certitude : plus que la terre de son enfance, il vient de quitter son territoire d’enfance.
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C’est à Paris que se joue la partie
et qu’elle se gagne53


        
« Avoir vécu son enfance à Paris ! Il faut n’y être venu qu’à vingt ans comme moi pour savoir ce qu’un tel privilège comporte. »

Pierre Benoit







Avant Montpellier, il y a l’arrivée au port de la Joliette, à Marseille, après une traversée de vingt-huit heures, à bord d’un des paquebots de la Compagnie générale transatlantique. Pierre a voyagé en troisième classe, pour la modique somme de trente francs ; si ses moyens lui avaient permis d’acheter un billet de première, cela lui aurait coûté cent francs. Il ne reste qu’une nuit à Marseille, après avoir passé la soirée dans un « petit cagibi du port où, pour pas bien cher », il a mangé de « très bonnes choses »54. Dès le lendemain il part pour Montpellier où, après avoir logé dans un petit hôtel près de la gare, il prend pension chez le père Riveslange, « un jésuite libéral et sympathique55 ».

La ville vient de connaître une agitation politique sans précédent. Arrêtée dans son réaménagement urbanistique somptuaire par une épidémie de phylloxéra ayant entraîné une surproduction viticole et un ralentissement de son expansion et de son développement, elle vient d’être le centre d’une violente contestation vigneronne. D’avril à juin 1907, la place de la Comédie a vu jusqu’à huit cent mille personnes se rassembler. Ce sont les plus grandes manifestations de la Troisième République. Un jour, ce sont cinquante mille vignerons qui parcourent les rues d’Alger en signe de solidarité. Des royalistes aux radicaux, en passant par l’Église, tous les partis soutiennent les vignerons du Midi de la France. Un journaliste du Figaro écrit : « C’est fou, sublime, terrifiant ! » L’armée intervient. Il y a des blessés, des morts. Puis tout s’apaise. Mais Pierre écrit cependant à ses parents pour les rassurer. Certes la troupe est encore là, mais c’est comme si rien ne s’était passé. Il évoque le « bluff méridional » et conclut que les gens sont « très remontés contre Clemenceau : qu’ils parlent tous de le pendre56 ». À cette époque, assure Louis Chaigne, dans son essai publié en 1936, Pierre Benoit est un « anarchiste, ou peu s’en faut, ce qu’il ne manque pas de trouver “la chose la plus littéraire, la plus artistique, la plus esthétique du monde”57 ».

Après un premier échec à ses examens, prévisible car le bagage intellectuel de Pierre n’est pas suffisant, il décide de préparer avec tout le sérieux nécessaire cette fois une double licence, en lettres et en droit. Mais cette ville, décidément, ne lui plaît pas. Il lui reproche son côté « méridional ». En somme, c’est une sorte de Tunisie amoindrie. Pierre a besoin d’espace, de sensations plus fortes. Il vient du désert. Il ne retrouve pas ici les sons, les couleurs, les parfums enivrants du Maghreb. Et ce ne sont pas les parties de belote avec ses amis qui vont le tirer de son ennui même s’il reconnaît pour ce jeu de société une passion particulière ; c’est du moins ce qu’il déclarera bien des années plus tard, en 1955, à une journaliste de Bonnes Soirées venue l’interviewer : « C’est ma distraction favorite. C’est un jeu très démocratique. Pourtant, j’ai de la difficulté à trouver des partenaires. Il faut dire que je suis un vrai tyran quand je joue… Lorsque je commence, ce n’est pas pour une heure, c’est pour la nuit entière. Je ne tolère pas que l’on parle. Et immanquablement, mes partenaires se mettent à parler… » Ce ne sont pas non plus ses escapades au musée Fabre, dans lequel d’aucuns affirment qu’il se serait longuement arrêté devant une toile d’Alexandre Cabanel, sur laquelle on voit, accoudée sur un sofa, une jeune femme à demi vêtue d’une étoffe de soie légère qui s’entrebâille, lui découvrant la poitrine jusqu’à la taille : la fameuse Albaydé qui donne son titre au tableau.

Ce que veut Pierre Benoit, c’est quitter cette ville, faire sans doute autre chose de sa vie. Ce changement passe par l’obtention de ses diplômes. Qu’à cela ne tienne, sa licence ès lettres mention histoire et géographie en poche – il fut interrogé à l’oral sur le royaume latin de Jérusalem au XIIe siècle et il a rédigé pour l’épreuve écrite un mémoire sur « Les Landes en 1789 » –, il décide d’aller à Paris et, le 1er juillet 1908, débarque, à dix heures du matin à la gare de Lyon. Il est âgé de vingt-deux ans et, selon ses propres termes, « se doute un peu, comme Rastignac, de l’intérêt de la chose58 ! »

Comment emploie-t-il son temps durant cette journée ? Comme Vignerte dans Koenisgmark, il est affublé d’une lourde malle, qu’il va traîner, et se déplace donc en fiacre… Une vieille demoiselle, amie de sa mère, l’accompagne. Elle est de bon conseil puisqu’elle lui rappelle de ne jamais donner aux cochers « plus de cinquante centimes de pourboire ». Il visite le musée du Louvre, la salle de l’Hôtel de Ville où il admire les fresques de Puvis de Chavannes. Entrevoit même une coupole qui l’intrigue, celle de l’Académie… Va-t-il se mettre en quête d’un hôtel où passer sa première nuit parisienne ? Non, l’affaire tourne court. En réalité, il est – ce sont ses mots – « séduit et épouvanté59 ». À huit heures, il réembarque à la gare du Nord, direction Amiens où réside alors sa famille, parce que son père, qui a été promu sous-intendant militaire de 1re classe, y a désormais ses quartiers. Alors que le fiacre s’engage dans le boulevard Magenta, un dôme lui apparaît. Pierre prend un air entendu et dit au cocher : « Les Invalides, n’est-ce pas ? – Non, lui répond l’homme, laconiquement, Dufayel ! » (C’est le nom du propriétaire du « Palais des Nouveautés », un grand magasin qui était alors le temple des bonnes affaires et était surmonté d’un dôme !) Décidément, il n’est pas fait pour vivre à Paris. Dans le train, il se jure de ne jamais y revenir, « ou de n’y revenir que libre, et pour toujours60 ».

 

Il s’ennuyait à Montpellier, Paris l’a séduit et effrayé. Les brumes picardes ne lui sont guère plus favorables. Il monte à cheval, s’enthousiasme à la vue des grandes manœuvres d’automne au camp de Châlons, durant lesquelles il est promu sous-lieutenant de réserve, connaît ses premiers émois amoureux, c’est du moins ce que laisse entendre une lettre qu’il envoie à sa grand-mère : « Laissez-moi vous dire que j’ai eu au cours de cette année bien de petits chagrins, de ces choses qu’on ne consent pas toujours à dire, et qu’en tout cas on n’écrit jamais61. » Le jeune homme flotte. Le bon père Riveslange, resté en contact avec lui, tente en vain de lui trouver un emploi au pair ou un poste d’enseignant en Angleterre. Le projet n’est pas inintéressant : Pierre pourrait ainsi s’y initier à la langue anglaise qu’il est bon de savoir maîtriser puisqu’il semble vouloir se présenter au « petit concours » des Affaires étrangères. En réalité, le goût du voyage commence de cheminer dans l’esprit du jeune homme, qui est en train de comprendre qu’il fera un jour partie intégrante et volontaire de sa vie, comme il en a fait partie, malgré lui, lors de son enfance encore proche. Il l’écrit même en août 1909 à son ami Roger Vincent qui lui répond : « Dans votre dernier message que je n’ai malheureusement pas sous la main, je crois que vous me parliez d’une intention définitive ou à peu près de quitter l’Europe. Vous aviez même déjà insinué cette idée dans votre entourage. Où en êtes-vous62 ? »

En réalité, Pierre n’est nulle part. En novembre, il revient à Paris où une place de pion au lycée Lakanal de Sceaux l’attend. Bien que ces débuts ne soient guère glorieux pour notre Rastignac, le contexte de ce premier travail est plutôt favorable. Il le reconnaît lui-même : le censeur et le surveillant général sont de braves gens, les repas sont copieux, quant au proviseur il l’accueille à bras ouverts ; c’est un ancien professeur du lycée français de Tunis et, qui plus est, il a la plus grande estime pour l’intendant Gabriel Benoit ! Une seule ombre au tableau : Pierre déteste les enfants – il l’écrira à plusieurs reprises, et l’on compte sur les doigts d’une main les personnages d’enfants dans son œuvre. Ceux du lycée Lakanal ont, selon les dires du proviseur, besoin d’être matés, or la fonction de surveillant répugne tout particulièrement à notre Rastignac !

Quoi qu’il en soit il est à Paris. N’était-ce pas son rêve ? Après tout, cette ville, pourquoi ne parviendrait-il pas à l’apprivoiser ? Certes, ses fonctions de surveillant de dortoir et de réfectoire comportent un certain nombre d’obligations et de contraintes, mais en contrepartie il dispose de beaucoup de temps libre. Il fréquente le Quartier latin, passe des heures à se promener, notamment dans les jardins du Luxembourg, et surtout il peut s’inscrire à la Sorbonne afin de préparer l’agrégation d’histoire. Il suit les cours de plusieurs grands historiens, Charles Seignobos, Alphonse Aulard et surtout Ernest Lavisse – grand spécialiste de la Prusse et de Frédéric le Grand (nous retrouverons des traces de son enseignement dans Koenisgmark et dans Axelle) –, auquel il succédera un jour à l’Académie française… Le jour de l’examen venu, on le questionne sur le Hoggar. Il ignore tout de la thèse de Schirmer sur le Sahara : reçu à l’écrit, il échoue à l’oral. Piqué au vif, il se précipite en bibliothèque et répare sa lacune. Mieux, passionné par le sujet, il accumule une formidable documentation qu’il utilisera le moment venu lorsqu’il écrira L’Atlantide.

Cet échec pose deux questions. La première relative au lien qu’entretient Pierre Benoit avec l’université, la seconde, qui découle de la première, quant à son commerce avec l’ambition. Benjamin Crémieux publie en 1924 un livre intitulé XXe siècle, dans lequel plusieurs pages sont consacrées à Pierre Benoit, où il montre brillamment ce que ce dernier doit à l’université, dont il serait en quelque sorte le fils prodigue, et dont il raillerait les maîtres avec l’attendrissement d’un Renan pour Saint-Sulpice : « Le professeur au Collège de France de La Chaussée des Géants, le professeur en Sorbonne de Koenigsmark, le bibliothécaire de L’Atlantide sont légèrement ridicules, mais sympathiques. L’Université, la Faculté des Lettres ont marqué Benoit d’un tatouage indélébile. Il réalise le type du normalien-littérateur d’autrefois, il a la tournure d’esprit commune par exemple à Edmond About et au Jules Lemaître d’En marge des vieux livres ; plus exactement encore, il a été façonné par cette survivance des vieilles humanités qu’est la “cagne” (sic), la classe de rhétorique supérieure préparatoire à la rue d’Ulm. Toute sa vie, Pierre Benoit sera un “cagneux”. À jamais il semble condamné à voir la réalité à travers les livres, à contempler les êtres et les choses à travers des souvenirs et des réminiscences littéraires, à mouler ses sentiments sur ceux de ses poètes et de ses prosateurs favoris, à être la proie de l’imprimé63. » Cet intérêt, sans cesse renouvelé, pour l’histoire est d’ailleurs étudié avec beaucoup d’à-propos par Jean-Louis Gazzaniga, dans un des numéros des Cahiers des Amis de Pierre Benoit, duquel nous extrayons le passage suivant : « Le type idéal de l’historien tel que le conçoit Pierre Benoit est un historien amateur, dilettante aux idées subtiles, plus intéressé par le mystère que par les faits, qui ne s’embarrasse pas de contraintes et ne se prive pas pour se justifier de critiquer la “grande maison d’en face” où l’on fait de l’histoire une science et une spécialité pointilleuses64. »

La fin de l’article de Benjamin Crémieux contient quelques attaques fielleuses qui laisseraient accroire que Pierre Benoit est un homme de cabinet, d’archives, qui vit le nez dans ses livres, en somme qui sent les vieux in-folio et la poussière. Cette analyse est évidemment fausse, nous le verrons à mesure que nous avancerons dans sa vie. Au chapitre I de Koenigsmark, Vignerte se présente ainsi : « Vous ne m’en voudrez pas si le début de ce récit n’est pas exempt de quelque amertume envers l’Université dont je n’ai pu faire partie. » C’est un fait, Pierre Benoit n’a jamais accepté cet échec, mais je suis intimement persuadé qu’il savait qu’une carrière universitaire n’était pas ce qu’il souhaitait. D’ailleurs, toujours dans Koenigsmark, Vignerte reconnaît que son amertume envers l’université est injustifiée, puisque, ajoute-t-il, « je lui suis redevable, pour ne m’avoir pas accepté dans son sein, de souvenirs que, somme toute, je n’échangerais pas contre une chaire en Sorbonne ».

Jean-Paul Török émet l’hypothèse qu’à cette époque Pierre Benoit, « fataliste par nature, se montre singulièrement dépourvu de cette sorte d’ambition qui vise l’argent, les honneurs, la réussite sociale65 ». Je ne le crois pas. Sans doute comprend-il assez tôt que cette reconnaissance sociale ne passera pas par l’université. Il veut être reconnu pour autre chose que l’excellence universitaire. Il place son ambition, que je crois démesurée, ailleurs. À Paris, il a commencé à rencontrer des littérateurs, des frères en angoisse existentielle. Tous sont différents mais chacun reconnaît en l’autre une sorte de besson, tout comme lui taraudé par la volonté d’écrire. Charles Derennes est un de ceux-là. Ils ont d’ailleurs un ami commun, le dacquois Émile Despax, qui les a souvent entretenus l’un de l’autre. Pierre et Charles se rencontrent à Paris en juillet 1909. Ils sont faits pour s’entendre : ils sont tous deux farceurs, malicieux, épris de poésie, vouent, on le sait, une admiration sans borne à Anna de Noailles.

Quand ils font connaissance, Charles Derennes commence à bénéficier d’une certaine notoriété dans le monde des lettres, et tous les soirs il retrouve ses amis dans les cafés du Quartier latins, notamment le Vachette qui devient leur quartier général. Antoine Albalat, Maurice Magre, Jean Tharaud, Paul-Jean Toulet, André Billy, Bernard Grasset, Étienne Rey – auteur d’un Éloge du mensonge qu’il dédie à Pierre Benoit – sont là. On fume, on boit, on mange, on parle de poésie et de femmes. Pierre Benoit prend très rapidement sa place dans ce petit groupe. Il a loupé son agrégation, et alors ? Dans l’appartement de Charles Derennes, dans la petite rue Leverrier, il joue à la belote avec Jean Giraudoux… Écoutons Charles Derennes : « Après notre rencontre en 1909, Pierre Benoit vint maintes fois me retrouver au Vachette où notre bande et moi tenions nos assises chaque soir ; il me récitait des vers de Diadumène, un recueil qu’il préparait, et j’avais très nettement remarqué, tout en admirant les hautes qualités du style et du rythme, que cela – pour parler avec élégance – me fichait la poisse et faisait, au poker, tomber mes plus beaux jeux sur des becs de gaz. (…) Benoit, quand il n’avait plus de vers de lui à me dire, commençait tel poème de Victor Hugo (de la dimension d’Eviradnus, de préférence), et me l’eût récité d’un bout à l’autre si je n’avais manifesté “que, maintenant, j’allais prendre cela très mal”… Très mal, c’est une façon de parler. J’adorais déjà Pierre et ses hautes qualités d’intelligence et de cœur étaient de celles que je voyais réunies pour la première fois en un tout jeune homme à la fois si lettré, si sensible… et si farceur ! Ce sont des vertus, bijoux et valeurs, qui n’ont pas coutume d’être réunies dans le coffre-fort d’une même âme, surtout à cet âge66 ! »

 

Cette année parisienne, à la charnière de 1909 et de 1910, est une année féconde. On sait donc, par Charles Derennes, que Pierre Benoit travaille à son recueil Diadumène. C’est fondamental, au moins aussi important que trois événements majeurs survenus à quelques mois de distance : il assiste à une conférence de Charles Maurras, obtient un rendez-vous avec Anna de Noailles et croise Maurice Barrès.

En 1909, Charles Maurras a quarante et un ans. Depuis la publication de son premier livre, Le Chemin de Paradis, puis L’Avenir de l’intelligence, en 1905, sa notoriété a largement dépassé les cénacles de la rive gauche et les milieux félibréens. En mars 1908, il a lancé un journal ouvertement monarchiste : L’Action française. « Grand prêtre et théologien consacré de la déesse France67 », il est le chef incontesté de la réaction. Mais on ne peut le réduire à cette étiquette, la chose est plus complexe. Pierre Benoit et ses amis vivent dans cette France-là. Celle où, par exemple, camelots du roi, militants ouvriers dégoûtés du socialisme parlementaire et anarchistes, arrêtés ensemble lors de certaines manifestations, se retrouvent en prison et tissent des liens. Maurras croit même pouvoir rassembler la classe ouvrière autour du slogan « Donnez-nous le roi, nous vous abandonnerons les juifs ». C’est un échec. Mais bientôt sa base augmente puisqu’il gagne des adeptes du côté du monde catholique.

Pierre Benoit, comme nombre de jeunes gens de l’époque, ne fait pas de politique. Ce soir-là, dans la salle des Sociétés savantes de la rue Danton, il vient écouter un orateur puissant qui lui parle avant tout d’insubordination. Pierre Benoit, qui a dîné avec ses amis chez Polidor, le fameux crémier de la rue Monsieur-le-Prince, tout plein encore du souvenir de Louis Ménard et de Leconte de Lisle, ne vient pas pour écouter un discours antisémite ou un dithyrambe sur le choix nécessaire entre légitimistes et orléanistes. Devenu sourd très jeune, alors qu’il était promu à de brillantes études, Maurras fut vite exclu de l’excellence vers laquelle il était naturellement appelé. Il n’est plus le premier de sa classe, très vite « la nostalgie remplace les projets d’avenir68 ». Il aborde la suite de sa vie avec beaucoup d’amertume, et va même, adolescent, jusqu’à tenter de se suicider en se pendant à une espagnolette. Plus tard, il avouera : « L’insolente sauvagerie de l’enfant de nature avait alors tourné à une insubordination méthodique69 ». Je pense que c’est cette insubordination fondamentale, dégagée de toute idéologie, cette exaltation de la rébellion qui attire à ce point Pierre Benoit. Et aussi sans doute, lui qui aime tant la vie, cet homme qui désespère de la vie : « Maurras m’a appris qu’il était vain d’espérer voir, durant mon séjour de pauvre homme sur la Terre, l’avènement des belles choses annoncées dans Plein Ciel, et qu’en conséquence il était de toute nécessité de prendre certaines dispositions70. »

Quelque temps plus tard, le 14 décembre 1909, après avoir assisté à une séance de la Chambre des députés, il est reçu deux heures par Anna de Noailles, femme à qui il voue une admiration quasi mystique et à laquelle, alors qu’il était étudiant, il a envoyé une missive enflammée qui a, dit-on, reçu une réponse « aimable71 ». À trente-trois ans, celle qui est née princesse Anna Elisabeth Bassaraba de Brancovan est devenue une figure éminente de la littérature de son temps, amie de Proust et de Rostand, de Daudet et de Marie de Régnier, et qui eut Barrès pour amant, connaît toutes les admirations et tous les honneurs officiels. C’est une génération entière de jeunes poètes énamourés qui a lu L’Ombre des jours, une libre transposition poétique de fantaisies galantes à la manière de Fragonard et de Watteau ; qui s’est plongée dans La Domination, journal fictif d’une pseudo-religieuse, puis dans Visage émerveillé, que Benoit a découvert au lycée, et enfin qui s’est délecté de ses tout récents Éblouissements, écrits entre 1903 et 1907.

Après cette première rencontre, Anna de Noailles invitera Pierre Benoit à ses réceptions où écrivains et artistes se livrent à de féconds échanges. Chez elle, il rencontrera ou recroisera Péguy, Carco, Henry Bataille, Giraudoux, Léo Larguier. Dans Koenigsmark, il donne de la célèbre poétesse un portrait à chaud, en direct en quelque sorte, qu’elle aura tout le loisir de lire lorsqu’elle recevra le livre : « Mme de Noailles est sans doute votre plus grand poète. Mais pourquoi s’obstiner à la dire grecque ! Grecque, elle ne l’est pas plus que l’Ariane du Bacchus indien, ou la Médée de Circassie. Ce qu’elle a de meilleur, elle le doit à l’Arménie et à la Perse, qui sont des pays à nous. Grecque ! ils me font rire. Vous l’avez donc jamais vue ? J’ai déjeuné une fois avec elle, à Évian. Je puis dire qu’elle m’a plu, car elle est belle et méchante. Mais vraiment, je sais qu’elle n’a pas le type grec. Il y a chez nous un oiseau qu’on appelle le choucas. Il est sauvage, monte très haut, et mord. Ses plumes sont noires et bleues. Il est mince et nerveux. Mme de Noailles, c’est un choucas de Tartarie et non une lourde et grassouillette colombe d’Égine. »

Le troisième événement majeur, c’est la rencontre avec Barrès, en janvier 1910. Barrès, à cette époque, est un personnage au prestige absolu. Il est depuis une vingtaine d’années et restera, du moins jusqu’à la guerre, « un véritable dieu pour la jeunesse », pour reprendre une formule utilisée par Jacques Boulanger dans le journal L’Opinion. Presque toute l’élite de cette génération, qui partira en 1914 dans l’active et la réserve, est enivrée de lui et l’on ne dira jamais assez quelle puissante action il a eue au lendemain de l’affaire Dreyfus. Même pour ceux qui ne partagent pas ses opinions, il est un maître. Pourquoi ? Parce qu’avec Albert Thibaudet nous dirons qu’en certaines de ses idées, il faut reconnaître un peu de la substance et de la moelle d’une époque à laquelle il n’a pu échapper. Derrière les poses parfois agaçantes du personnage, derrière son égotisme et jusque dans ses exaltations patriotiques, c’est en réalité l’inquiétude permanente de l’homme angoissé par la question de la vie, d’un homme qui n’est jamais complètement satisfait des solutions qu’il propose. « Je m’aperçois que mon souci de ma destinée dépasse le mot France, que je voudrais me donner quelque chose de plus large et de plus prolongé, d’universel », confesse Barrès, en 1908, dans les Cahiers.

Ce qui touche le jeune Pierre chez lui, c’est cette forme assez rare de courage qui consiste à vivre avec sincérité, à chercher à se connaître tel qu’on est et de ne point se donner pour un autre. Toujours dans les Cahiers, Barrès écrit : « Se rendre maître du chaos que l’on est soi-même ; contraindre son chaos à devenir forme, à devenir logique, simple, sans équivoque, mathématique, loi – c’est la grande ambition. » Il est un autre aspect de Barrès qui touche Pierre Benoit, c’est son lien avec le nihilisme. Nous avons déjà noté que ce nihilisme est présent chez Maurras. Maurras, Barrès, Paul Bourget, nous avons là le triangle nihiliste sur lequel prend racine et se déploie la joie de vivre du futur écrivain Pierre Benoit, ce que nous pourrions appeler sa « volonté de bonheur ». Face à ces trois auteurs, ces trois pensées qu’il respecte et admire et qui lancent à l’unisson : « La vie n’a pas de sens ! À quoi bon ? », et qui raillent évidemment l’optimisme de Jaurès qui affirme, lui, le contraire, Pierre Benoit se range aux côtés de ce dernier. Certes, l’univers et l’existence sont des tumultes insensés, de quelque point qu’on les considère, mais libres à nous de les déformer et de les faire entrer dans notre plan de vie…

 

En ce mois de janvier 1910, une grande inondation paralyse Paris. Plus que le tableau esthétisant de Ferdinand Gueldry qui peint L’Estacade sous l’eau, il faut aller voir du côté des photos de l’époque pour se rendre compte de l’ampleur de l’événement : la gare de Lyon est entourée de barques, la ligne des Invalides inondée, le pont Sully voit ses arches encerclées par un torrent boueux, la rue Jacob ressemble à une rue de Venise. Sans parler des cartes postales qui montrent ici un marin sauvant des enfants de la noyade, là des hommes en melon et des femmes en chapeau, rue du Bac, avec cette légende « Une passerelle encombrée », ou encore l’ours du Jardin des Plantes le corps à demi recouvert d’eau, « L’ours blanc conte ses peines »… La troupe est réquisitionnée ; la Croix-Rouge, les sapeurs, les pontonniers participent activement au sauvetage des personnes en difficulté ; les gymnases sont ouverts pour accueillir les sinistrés : un immense effort de solidarité nationale se met en marche. Un fait spectaculaire imprime les consciences : l’eau en colère a suivi le cours ordinaire de la Seine et retrouvé le parcours de l’ancien méandre du fleuve ! Henri Lavedan écrit, dans L’Illustration : « Le torrent passe à un mètre sous mes semelles en secouant des madriers dans sa crinière. Le Trocadéro prétend des silhouettes de mosquée sainte à Bénarès. Mais voici que les avenues Rapp et Bosquet, hier encore accessibles, sont maintenant dans le flot qui bouillonne en entrechoquant et faisant danser comme des épluchures les pavés de bois déchaussés. »

Mais Pierre ne va pas se laisser arrêter par ce qu’il appelle lui-même cet « hiver lugubre72 »… Barrès habite à Neuilly, au 100, boulevard Maillot. Un après-midi, il prend son courage à deux mains, monte dans l’autobus Neuilly-Hôtel de Ville, fait à pied deux kilomètres, dans la nuit qui tombe et la boue, et vient sonner à sa porte : « Je n’en manquai pas moins défaillir lorsque j’entendis le bruit de cette sonnette que je venais de tirer. Un valet de chambre me fit la réponse courtoise à laquelle je ne pouvais pas ne pas m’attendre : “Monsieur n’est pas chez lui. En revanche, il reçoit chaque matin à sa permanence, rue Sauval, quartier des Halles.”73 »

Qu’à cela ne tienne, le lendemain, notre jeune homme se présente à la permanence électorale de Maurice Barrès. Il patiente dans la salle d’attente lorsque le maître surgit, tout habillé de noir car il doit ce jour-là se rendre à un enterrement. Il lui semble très grand, « beau et impressionnant, avec ces cheveux à reflets bleuâtres, ce teint de cuir de Cordoue ! Un véritable Gréco74. » Il ose à peine lui parler, murmure quelques mots, lui avoue qu’il a lu tous ses livres, qu’il les connaît à peu près tous par cœur. « Vous n’avez certainement pas celui-ci », lui dit Barrès, en lui tendant Vingt-cinq années de littérature, une anthologie de ses textes préfacée par l’abbé Brémond, et qui vient tout juste de sortir. « Quelle émotion, raconte Pierre Benoit, quand je le vis tracer mon nom sur la page de garde. On était, je vous le répète, en 1910. Treize ans après, ce pauvre nom, devenu dans l’intervalle un peu plus connu, devait être tracé pour la dernière fois par Barrès sur son Enquête aux pays du Levant75. » Commence alors entre Barrès et celui que le maître appelle « le gentil Benoit76 » une longue et fructueuse amitié.

Enfin une dernière rencontre, chez Paul Bourget cette fois. Il faut imaginer la scène. Voilà un jeune étudiant inconnu, face à un maître reconnu de tous, et respecté. Rue Barbet-de-Jouy, c’est un domestique qui lui ouvre la porte et lui demande qui il doit annoncer. Le jeune homme, timidement, fait passer sa carte qui porte, il faut bien le reconnaître, un nom obscur et banal : Pierre Benoit. Après quelques minutes d’attente, Paul Bourget survient, rayonnant, affable, la main droite tendue : « Bonjour, mon cher confrère. » De ce jour, dit la rumeur, l’admiration que Pierre Benoit professait pour l’auteur du Disciple est devenue de la vénération…

Autant les rencontres intellectuelles s’accumulent, autant la vie quotidienne reste précaire. Pierre n’a pas de fortune personnelle. Il doit, comme il le dit sans cesse, « assurer la matérielle77 ». L’idéal serait un métier qui lui laisserait le temps d’écrire, mais aussi de rêver et de penser, un poste dans l’administration au sein de laquelle il pourrait faire une « carrière pacifique et honorable78 ». Après tout nombre de poètes ont cultivé la Muse dans les bureaux des administrations publiques : Verlaine et Samain sont passés à l’Hôtel de Ville, Dierx à l’Instruction publique, Huysmans à l’Intérieur, Valéry à la Guerre… Un concours de rédacteur au ministère de l’Instruction publique est annoncé. L’occasion est trop belle. Cette fois il ne s’agit pas de louper le coche. Pierre travaille, se présente à l’examen et le réussit. En somme, il n’aura été pion à Lakanal qu’à peine six mois. J’ai lu ici et là qu’il avait été brillamment reçu. L’intéressé est moins péremptoire : « Le président du jury devant lequel je fus introduit était le directeur du personnel de cette haute administration, M. Charles Lesage, un des esprits les plus fins et les plus bienveillants que j’aie pu connaître. Je ne crois pas que la façon dont je répondis à la question qu’il me posa sur la comptabilité occulte lui ait laissé un profond souvenir79. »

Cependant le jeune homme est enthousiaste. Il écrit à sa famille qu’il se sent « joyeux comme un oiseau échappé80 ». Il n’a pas beaucoup de travail, a accès à toutes les bibliothèques de Paris parce que celles-ci dépendent de son bureau, peut compulser tous les documents inédits qu’il souhaite, et en outre « est en rapports journaliers avec toutes les matières d’enseignement supérieur, et avec les professeurs (qu’il) retrouve en Sorbonne81 ». Élément qui a son importance : notre jeune fonctionnaire n’a nullement l’intention de délaisser sa thèse de doctorat ès lettres pour laquelle il continue de rassembler des documents…

Autre point singulier, son travail lui permet de consulter les dossiers de la haute université qui renferment notations et demandes de Légion d’honneur : « Qu’on veuille bien se dire que l’étroit bureau où je travaillais était tapissé de cartons verts qui renfermaient les dossiers de l’enseignement supérieur. Quelle singulière aubaine et parfois aussi quelle revanche pour quelqu’un qui traînait encore le regret de n’avoir pu faire partie de cet enseignement ! Tel professeur, qui m’avait malmené, je pouvais m’offrir le luxe de le voir jugé plus sévèrement encore dans les notes confidentielles de son doyen ou de son recteur82. » Mais notre fonctionnaire est beau joueur et reconnaît que ces indiscrètes investigations, juché sur son échelle, l’ont bien souvent conduit à estimer des enseignements qu’il n’avait jusque-là fait qu’admirer. Un jour, un futur grand historien, Pierre Gaxotte, alors pauvre boursier parisien, et furieux que son allocation mensuelle ne lui soit toujours pas versée, fait irruption dans un des bureaux du ministère de l’Instruction publique. L’anecdote est rapportée par Françoise Giroud : « Un fonctionnaire, hilare et paisible, lui répondit qu’il aurait désormais à s’habituer aux lenteurs administratives, puis il se remit à écrire des vers : c’était Pierre Benoit83. »

 

Très vite, Pierre Benoit prend goût à cette vie, finalement assez facile. Ne serait-il pas en train de comprendre la nécessité de l’ambition ? Pourquoi pas. Toujours est-il qu’il souhaite avancer dans la carrière et s’en ouvre à Émile Despax, désormais sous-préfet d’Oloron, lui-même ami de Maurice Reclus, fils du géographe Onésime Reclus, docteur ès lettres, président de section au Conseil d’État. Émile écrit donc à Maurice, sans y aller par quatre chemins : « Pierre Benoit, rédacteur au ministère de l’Instruction publique, licencié ès lettres et en droit, cherche un secrétariat d’homme politique, député ou sénateur. Peux-tu dénicher cet oiseau rare ? Tu me ferais plaisir84. »

Comme on sait, le hasard n’existe pas. Ce qui doit advenir arrive. Quelques jours auparavant, un député des Basses-Pyrénées, un certain Iriart Etchepare, a demandé à Maurice Reclus s’il n’avait pas dans sa manche un fonctionnaire stagiaire capable de l’aider à tenir sa correspondance et à effectuer pour lui quelques menues démarches et petits travaux. De la rue de Rome où se trouve le bureau de Maurice Reclus, à la rue de Moscou où travaille Iriart Etchepare, la distance est infime. Pierre Benoit s’y rend le jour même. L’affaire est faite. Pierre Benoit travaille désormais au Palais-Bourbon. Dans « Grande vocation… fichu métier », il revient, avec humour, sur cette expérience : « Presque chaque après-midi, j’ai travaillé à une des tables du salon Pujol, auprès du député dont j’étais le secrétaire, et qui est demeuré l’un des hommes auxquels j’ai gardé le plus d’affection. J’en étais arrivé à imiter passablement son écriture, ce qui fait que, dans sa circonscription, un tas de braves gens doivent continuer à conserver avec piété, comme étant de lui, des lettres écrites entièrement de ma main85. »

Les deux hommes s’entendent à merveille. À tel point que leur travail terminé, ils se retrouvent souvent à la Royale, une manière de succursale du Palais-Bourbon, ou à la Bodega, une fameuse buvette où l’on peut boire un frontignan fort correct et un ratafia qui n’est point méprisable du tout. Lors de ces « séances de travail » un peu particulières, Pierre Benoit apprend si ce n’est le monde, du moins celui du Paris de la politique, des relations humaines inhumaines, du mensonge, des faux-semblants, de la crapulerie, de ses jeux de masque et sourires de circonstance qui ne sont risibles qu’un temps : « Ici, j’ai vu l’envers du décor, de la comédie qui pour les gogos se joue dans la salle des séances. Les mêmes qui là-bas s’injuriaient ont tôt fait de se retrouver bons amis. “Ah ! canaille, qu’est-ce que tu m’as raconté ! Vrai de vrai, ce n’est pas gentil ! Tu verras ce que je te mettrai la prochaine fois.” Et de rire, et d’accompagner ces propos de grandes tapes affectueuses sur les épaules. “C’est avec ces claques du plat de la main sur la chair, a écrit terriblement Maurice Barrès, que jadis on faisait réapparaître les marques du bagne dans le dos des vieux galériens”86. »

Pierre Benoit fait son chemin. Début 1912, Maurice Reclus, devenu chef de cabinet du sous-secrétaire d’État aux Beaux-Arts, demande à son ministre, Léon Bérard, d’embaucher celui qu’il considère comme son « nouvel ami87 » avec le titre de rédacteur attaché au cabinet du sous-secrétaire d’État aux Beaux-Arts. Pierre Benoit prend ses fonctions le 12 février et reçoit un traitement mensuel de deux mille cinq cents francs ; à la même époque un salaire journalier ordinaire d’un ouvrier de la petite industrie est de quatre francs. Le 7 décembre 1912, Léon Bérard rédige une note destinée à la notice individuelle du fonctionnaire Ferdinand Marie Pierre Benoit résidant à Paris au 52, rue Gay-Lussac : « Je saisis l’occasion qui m’est offerte pour constater, dans une pièce destinée à figurer au dossier de M. Pierre Benoit, l’intelligence très ouverte et très vive, la parfaite distinction avec lesquelles ce jeune rédacteur s’acquitte de ses fonctions d’attaché au cabinet du sous-secrétaire d’État aux Beaux-Arts. Il y fait journellement preuve de la plus exacte érudition qu’il est de toute justice de reconnaître et que nous serions heureux de voir récompensée88. » Un article non signé, publié dans Le Cri de Paris du 27 novembre 1932, donne du Pierre Benoit de cette époque une image amusée : « Que de tours il jouait alors à son patron. Il lui buvait son vin Mariani, que M. le sous-secrétaire d’État conservait dans une armoire ; car Pierre Benoit avait découvert la cachette de la clé. Il s’amusait aussi à enjoliver les paysages de Seyssaud, que M. Léon Bérard admirait beaucoup et dont il avait décoré son magnifique bureau de la rue de Valois. Dans le fond de ces tableaux, Benoit collait des morceaux de papier découpés en forme de locomotives et de wagons qui passaient sur les viaducs représentés par le peintre ou bien en forme d’aéroplanes qui volaient dans le ciel. Les visiteurs, reçus en audience par le surintendant, s’effaraient de ces fantaisies qui avaient échappé aux regards de M. Léon Bérard. »

Nous avons noté précédemment que le « jeune rédacteur » fréquente assidûment la Bodega. C’est là, aux dires de certains, qu’il rencontre une certaine Fernande-Alix Leferrer, dite Fernande, qui fut longtemps pour les exégètes une femme sans visage et sans passé. La seule certitude la concernant étant qu’elle avait dû, bon an mal an, vivre une relation plus ou moins épisodique, plus ou moins houleuse, avec Pierre Benoit qui l’avait « brutalement laissée tomber89 » vers 1922 – nous en reparlerons… Mais c’était sans compter avec l’inlassable traque menée au fil des années par l’équipe des Cahiers des Amis de Pierre Benoit, qui a fini par retrouver la trace de la dame, par lui donner un visage et par lui esquisser une biographie90. En 1912, elle a trente ans et Pierre Benoit vingt-six, elle est modiste chez Nicole Groult et, dit-on, n’est pas loin d’être une demi-mondaine. Les photographies conservées d’elle dévoilent une jeune femme plutôt attirante, à la silhouette fine, aux jambes plutôt longues, dotée d’une belle chevelure brune et d’un beau sourire. Vêtue avec une sobre élégance, elle n’est nullement d’origine espagnole comme le soutient Jacques-Henry Bornecque dans son livre… Les lettres qu’elle a envoyées à Pierre Benoit montrent qu’elle a de l’esprit, qu’elle est fine, moderne, et qu’elle est une amoureuse énergique. Alors que la famille de Pierre habite rue Denfert-Rochereau, et que lui-même aime fréquenter ce quartier de l’Observatoire qui sera un peu comme son triangle d’or, Fernande, qui du statut de compagne passera à celle de « fiancée » – du moins dans son esprit à elle –, vit dans une petite chambre sous les toits au 207 du boulevard Raspail. C’est là que Pierre Benoit écrira successivement Koenigsmark, L’Atlantide, Pour Don Carlos, Le Lac salé, La Chaussée des Géants, et une grande partie de Mademoiselle de la Ferté.

 

Avoir vingt-six ans à Paris en 1912 constitue en soi un labeur à plein temps. Entre son travail au ministère, ses amis, ses amours – on raconte que parfois jusqu’à trente admiratrices par jour venaient le demander au ministère et que l’huissier lui apportait quotidiennement une pleine corbeille de lettres –, son écriture, Pierre Benoit ne sait plus où donner de la tête. Il commence à publier ici et là des vers fiévreux dans La Grande Revue ou des chroniques sous pseudonyme dans Fantasio ou La Vie parisienne, mais surtout accentue la fréquence de ses rencontres. Il revoit fréquemment Anna de Noailles, Barrès, Henry Bataille, Charles Derennes, Giraudoux, fait la connaissance du bon Léo Larguier qui le présente à Judith Gautier, la fille de Théophile. À moins qu’il ne s’attarde à la buvette de la Chambre, s’installe dans le boudoir tiède et parfumé de Maurice Rostand, se pavane sur les canapés de la brasserie de la rue Médicis, ou au buffet de la gare d’Orsay où il tient ses assises, buvant force bitter Milon en compagnie de sa bande, sans jamais être ivre, précise Carco qui ajoute cependant qu’au « cinquième ou sixième gobelet de cette amère mixture, il élevait soudain si haut le ton de la conversation que nos voisins en avaient le vertige91
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