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« Personne, pas même un sage, ne pourrait

dire pourquoi un homme et une femme

s’unissent et pourquoi ils se séparent. »

Sándor Márai, Métamorphoses d’un mariage


« La vraie – et la seule – mission de l’artiste

est de faire aimer aux hommes la vie sous

tous ses aspects. »

Léon Tolstoï





À Manuel Maidenberg
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Casting

Twentieth Century Fox présente : Jeanne Crain, Linda Darnell, Ann Sothern, dans Chaînes conjugales. Au générique, les femmes avaient l’honneur. Noir sur blanc, étaient annoncées et glorifiées, celles qui, à l’écran, se pavaneraient dans l’écrin de leur beauté. Comment nier que ces actrices hollywoodiennes étaient rudement piquantes ? pense Elsa Platte. Oui, au cœur d’un monde où la fourrure du dehors était primordiale et suffisante, elles étaient splendides. Chacune à sa manière offrait le spectacle d’un admirable visage. Bien sûr l’une semblait virginale et l’autre vénéneuse, celle-ci était grave, cette autre fantaisiste, timide, candide ou provocante, désuète ou moderne. Mais toutes avaient quelque chose de fatidique, comme si, de bonne ou de mauvaise foi, c’est-à-dire sincèrement éprises ou crûment conquérantes, elles ne pouvaient que capturer leur proie, dès les premiers regards loger la convoitise dans l’homme qui les rencontrait, et planter le désir comme un petit poignard de sorte que personne ne résistât à leur force d’attraction.




Installée devant le poste de télévision, émancipée (ses deux plus jeunes enfants sont couchés), dans le ravissement et la délivrance du soir, la danseuse Elsa Platte laisse aller sa pensée autour des images devenues familières : stylée, un brin stupéfiante, le regard intelligent et précis, l’actrice Linda Darnell en aurait imposé à n’importe quelle femme. Elle avait le physique d’Ava Gardner sans en avoir l’esprit : plus chaleureux et moins sophistiqué, avec un supplément de fragilité dans un œil noir qui était moins ardent que facétieux. Sa beauté n’engendrait aucune forfanterie, altière sans être méprisante, altière et timide, en un mélange si inattendu que la timidité semblait feinte. Il ne s’y mêlait pas de dédain pour le soupirant qui s’agenouille. Cette beauté n’était pas aussi sûre d’elle-même et de sa puissance fatale. On aurait pu dire que la femme – ou le personnage qu’elle incarnait – sans ignorer son pouvoir, doutait judicieusement du bonheur vers quoi menait sa magie superficielle. Il y avait là une des formes de la pureté qui est l’espérance, une aspiration à la durée des sentiments (laquelle est un gage autant qu’un effet de leur authenticité), une sorte d’élan naïf vers l’amour, qui étaient bel et bien présents dans le rôle que jouait miss Darnell pour ce film : Madame Lora Mae Hollingsway (c’était le nom du personnage) était merveilleuse parce que romantique et tendre malgré ses artifices. Et elle était follement aimée de son mari sans l’avoir deviné, à cause des manigances dont elle avait usé pour devenir son épouse. Et à cause de sa beauté de jeune vamp (pas une de ces grâces discrètes), qui parasitait la conversation (le regard quittant sans cesse le regard, pour se porter sur les lèvres, ou l’échancrure du décolleté, ou même les jambes), bien lissée pourtant (elle avait la politesse du cœur autant que l’éducation), mais démesurée encore (c’était Hollywood), dont l’héroïne forcément voyait les effets immédiats et simplistes (envie irrépressible d’embrasser la désirable créature, de la dévêtir et de la découvrir, de la toucher à loisir et de l’allonger finalement dans sa reddition complète, de la sentir s’ouvrir et frémir et accepter sur elle le corps pesant et le désir et l’envolée). Et que c’était bref par rapport à l’architecture élaborée d’une vie ! Comme était mince ce que les hommes attendaient d’elle. Voulez-vous coucher avec moi ? Je vous trouve merveilleuse. Jamais Je vous aime, mais J’ai envie de vous faire l’amour. Une maigre proposition… Et que c’était prosaïque en comparaison d’un sentiment. Rien ! pense Elsa Platte dans un esprit de provocation. Rien ! Elle pourrait le répéter juste pour agacer un homme et le remettre à sa place. Rien ! Que croyaient-ils faire ? Une chiquenaude sur le corps d’une femme, un embrasement éphémère qui ne suffisait en aucune manière à la belle créature. En tant qu’épouse et amante, et ancienne jeune fille impassible, Elsa Platte pense que c’est peut-être le plus vif débat entre les membres de chaque sexe : quelle est l’importance du lien charnel inauguré par l’attirance ? Quelle place est celle du sexe dans la solidité (et la durabilité) d’une relation amoureuse ? En tout cas, cette joute souligne l’évidence de l’écart entre les elles et les ils. Au dire des hommes, le sexe serait crucial, cause de rupture du couple, appel à la tromperie (qui alors, par un singulier renversement, peut devenir une relation sexuelle sans importance). Il serait nécessaire mais pas suffisant, et moins important que la tendresse des liens, éprouveraient les femmes. Et, diraient-elles encore, cultivant la subtilité autant que l’humour, les jours ou les nuits sans sexe ne sont pas pour autant jours et nuits sans amour.




Ainsi Lora Mae Hollingsway voulait-elle bien davantage que le désir d’un homme éveillé par la couleur blanche de sa peau, ou la proéminence arrondie de son buste. Elle voulait une maison. Elle voulait être une maison pour un homme. Que désirait-elle donc qu’il ne lui donnât pas ? pensait celui qui la courtisait. Il l’invitait à dîner au restaurant, il l’emmenait au bord du lac le soir, il lui offrait une soirée chez lui, mais elle restait farouche et intouchable. Que demandait-elle encore avant de se livrer à son désir ? Elle savait très bien le dire : je veux ma photo sur mon piano, dans mon salon, dans ma maison. Cette parole tomberait un soir, en pleine galanterie, au cœur de son refus de devenir une maîtresse, non pas comme un aveu, mais comme une affirmation claire, pas une menace mais une requête incontournable. Quel jeu c’était ! Il désirait coucher avec elle. Elle voulait être épousée. Sans doute lui semblait-il plus enviable (voire plus difficile) d’être épousée que d’être aimée (était-ce une vision venue de sa condition modeste ?). De sorte qu’au spectateur elle paraissait ironique ou calculatrice en étant seulement clairvoyante, ferme, et amusée par son soupirant. Elle figurait une déesse aussi entêtée que malicieuse, qui tenait un homme au bout d’une baguette magique (son corps, son tempérament, sa beauté, qui savait ?). Oui, elle tirait de lui à peu près tout ce qu’elle voulait, mais elle ne prendrait que le mariage. Elle avait la force obstinée de ceux qui ne possèdent qu’eux-mêmes et savent ce qu’ils veulent.




Devant l’écran lumineux, dans ce songe des autres et du monde qu’était le film, Elsa Platte en est toute confondue : baba. D’une Lora Mae, il n’y a même pas lieu d’être jalouse : elles ne boxaient pas dans la même catégorie. Cette héroïne façonnerait sa vie comme une figurine de glaise. Et la spectatrice se le dit, par ce principe d’identification et de mimétisme qui nous lie aux œuvres de fiction, tout simplement parce qu’elle est une femme, elle aussi désireuse d’inspirer l’amour, elle aussi séduisante, et de surcroît aussi brune et silhouettée que cette comédienne qui fut la contemporaine de Marilyn. Elsa Platte contemple ce spectacle de la féminité resplendissante, l’élégance, la taille étranglée par une ceinture et l’évasement sensuel des hanches, les sourires, les dents immaculées, le moindre battement de paupières calculé, la retenue feinte et les minauderies, tout l’art maîtrisé d’un babil charmeur. Linda Darnell atteignait la perfection. C’était presque une question de génération. Il y avait, au-delà du style singulier d’une actrice, la vision des femmes portée par le cinéma de ces années-là. Femmes fatales, qui vous emmènent où elles veulent, vers la lumière de leur amour comme dans les abysses noirs de la passion non partagée, de l’argent dilapidé, de la disgrâce et de la solitude. Il y avait donc des femmes à qui leurs amants obéissaient ! pense Elsa Platte. Qui sait-elle entraîner dans son sillage parfumé ? Personne, absolument personne ce soir, pense-t-elle avec amertume, ironie, et dans le même temps la peur en boule au creux du ventre. On a toujours des leçons à prendre.




Elsa Platte peut encore entendre la phrase, assourdie dans sa mémoire vive, comme si elle l’entendait sous l’eau, comme si elle s’était cachée sous l’eau lorsqu’il s’était mis à parler. Il ? C’était son mari qui disait : Demain soir et les soirs suivants, prépare-toi à dormir seule. Je ne rentrerai pas. Je ne rentrerai pas dans une maison où ma femme est installée devant la télévision, voit le même film depuis trois mois, ne se lève pas pour me préparer à dîner, et se couche sans me regarder ! Non décidément, l’époux n’est ce soir ni dans le sillage parfumé, ni dans la maison, le lit ou les bras d’Elsa. Elle est seule. C’est la plus triste manière d’être tranquille. Elle peut regarder le film. Elle pense que la perte de l’objet aimé détruit toute la joie de la vie.
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Bande-annonce

À l’instant de s’embarquer pour une croisière en bateau, Deborah, Rita et Lora Mae, trois amies qui en attendent une quatrième, reçoivent de la retardataire, Addie Ross, une lettre qui gâchera leur journée.

Une histoire extravagante où il est question d’amour et de trahison, de doute et de loyauté, de disputes et de regrets.

Avec Linda Darnell, Jeanne Crain, Ann Sothern, Jeffrey Lynn, Paul Douglas et Kirk Douglas.




Magnifique réussite, chaînes conjugales inaugure la consécration de Mankiewicz à Hollywood, où il remportera pour ce film l’Oscar du meilleur réalisateur, et celui du meilleur scénario.

Une œuvre remarquable qui mêle le drame à la comédie, une chronique tendre et pathétique de l’Amérique d’après-guerre.
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J’adore le cinéma

Le moins que l’on pût dire en tout cas, c'était que les acteurs de cinéma bénéficiaient d’une notoriété extravagante. On le savait, mais c’était une de ces choses connues dont on continue de s’étonner tant elles sont disproportionnées. Au générique, leurs noms précédaient le titre du film et l’identité du réalisateur. Les hommes venaient en second, abandonnant la préséance à leurs partenaires féminines, puis défilaient les rôles secondaires de l’histoire, avant l’interminable liste des fonctions et patronymes de l’équipe de tournage. Il fallait tellement de petites mains pour fabriquer un film. Scénario. Direction artistique. Décors. Costumes. Son. Effets spéciaux. Maquillage… Le nom du producteur occupait l’écran entier. Sol C. Siegel. Enfin l’hommage de la dernière place allait au réalisateur. Scénario et mise en scène par Joseph L. Mankiewicz.




Elsa Platte regarde le nom de ce perfectionniste se calligraphier à l’écran. Bientôt le film commencera et elle laissera cette soirée, sa solitude, son inquiétude, sa journée, ou même l’insidieuse tonalité de la vie, s’estomper jusqu’à disparaître sous le martèlement mental de la fiction. Telle est la chance que donne au spectateur la décision de se livrer à une œuvre : se dérober et esquiver le réel. Pour l’instant la musique du générique fait tanguer l’écran, et, au-delà, l’orchestre est une présence qui ne s’efface pas sous la mélodie, chaque instrument identifiable, la trompette très isolée, pour cette musique de guinguette années cinquante, simpliste, entraînante, vouée aux couples et à l’amour gai. Comme si l’amour était gai ! pense Elsa Platte. Comme s’il se poursuivait sans fin dans l’enchantement qui présidait à sa naissance, et qu’il n’écrivait pas la suite des entorses aux serments, des blessures et des déceptions que valait de découvrir chez l’autre la part que l’on n’aimera pas. Comme si l’amour était une idylle ! Au contraire, n’aimait-on pas dans le désespoir et, seulement par intermittence, dans l’accomplissement joyeux qui dissout l’idée de l’avenir et des ombres ? Ne savait-on pas, à chaque caresse, à chaque promesse, que les gens ne s’appartiennent pas, qu’ils peuvent malgré eux renier leur parole et déserter les lieux où ils l’ont proférée, les lits de leurs anciennes confidences, et les liens qui en ont résulté ? Et cela ne gâchait-il pas certaines paroles et certaines promesses ? Cela ne gâchait-il pas l’amour tout court, comme toute idée de fin altère le commencement, comme la maladie terrorise la santé, et en général la perspective de la mort assombrit la vie ? Ce commentaire nocif et inutile vient à l’esprit de la spectatrice. Elsa Platte oppose ce désarroi-là à cette musique-là. Pourquoi cette ligne mélodique provoque-t-elle ce désenchantement ? Trop de légèreté agace une âme mélancolique ? La gaieté est une conquête bien plus qu’une évidence ? Elsa Platte déplore l’amertume d’où jaillit cette réflexion désabusée, mais elle l’accueille. Détester un sentiment en même temps qu’on l’abrite, quelle singulière conjonction ! Mais elle porte en elle cette source empoisonnée. Elle a dansé contre cette source car la cascade des mouvements exprime sa vitalité. Elle a choisi ce métier effroyable dans la déchirure de croire qu’exister ne suffisait pas et qu’il fallait resplendir en bougeant, devenir une étoile. Elle ne bouge plus, elle est sombre, rien ne peut l’empêcher d’être sombre. On ne fait pas ce que l’on veut avec son esprit. Elle songe : on ne le dirige pas comme sa voiture, son cheval, sa main, son amant ou son soupirant. Celui qui pense à oublier ravive son souvenir. Comment s’empêcher de penser à ce qui manque, à ce qui blesse, déchire, effrite le plaisir de l’existence ? Ce qui nuit au bonheur tourmente l’attention, obsède, à la manière d’une douleur exquise qui polarise, emplit mais rapetisse, parce que rien d’autre n’est réfléchi. Elsa Platte pourrait dire : il arrive que je sois incapable de penser ailleurs que là où je souffre. Je ne peux pas penser à ne pas penser à. Je ne peux que diriger ma pensée vers autre chose.




Voilà ce qu’elle fait en regardant ce film. Elle s’efforce de détourner son attention. Ce soir, elle lutte contre l’envie de se coucher et de pleurer, d’attendre en larmes sur un lit (elle attend son mari avec qui elle s’est disputée gravement), de téléphoner et de hurler. De hurler sur le mari (la plus idiote des choses à faire). Où es-tu ? Que fais-tu ? Avec qui es-tu ? Et aussi des réponses comme : Si, ça me regarde ! Ou même des ordres comme : Rentre tout de suite ! Rentre immédiatement. Ou encore des menaces : Sinon je te tue. Sinon je meurs. C’est ce qu’elle éprouve ce soir, la folie de la perte, la rage de l’impuissance, le démon de la jalousie. Réponds-moi ! Il ne répond pas. Alors viennent les injures. Salaud ! Salaud ! Il n’est pas là. Cette fulgurance du manque fait perdre la raison quand elle perce. Rentre à la maison. Sinon je te tue. Sinon je meurs. Comment ces deux phrases peuvent-elles venir ensemble à l'esprit et vouloir dire la même chose (car c’est bien le cas) ? Elles veulent dire : je souffre comme devant la mort (la mienne ou la tienne).





Demain soir et les soirs suivants, prépare-toi à dormir seule. Je ne rentrerai pas. Je ne rentrerai pas dans une maison où ma femme est installée devant la télévision, voit le même film depuis trois mois, ne se lève pas pour me préparer à dîner, et se couche sans me regarder ! Comme elle le comprend ! Elle a bel et bien cessé d’être aimante et rayonnante et il s’en est aperçu ! Sa source d’amour s’est tarie. C’est vrai qu’elle a été indifférente et perdue, et absente, et qu’il le lui reproche maintenant, lui qui était venu à côté d’elle parce qu’elle dansait la vie. Elle le sait. Sinon pourquoi aurait-elle peur qu’il ne revienne pas ? Pourquoi aurait-elle tant de remords ?




Ce soir, elle a fait dîner les plus jeunes, elle a dîné avec les grands. Il y a quatre enfants dans cette maison. Une maison pleine d’enfants est comme un trampoline : elle vous renvoie sans cesse de la cuisine au salon. L’avantage des femmes tient à cette réalité simple. Il y a toujours quelque chose à faire et leurs mains occupées dissipent leur tourment. Elsa Platte fait tout ce qui doit être fait, elle cajole qui doit être cajolé, elle met en pyjama qui a besoin de l’être, et fait réciter la leçon, et embrasse, et lit une histoire, et console, et gronde, et range, et prépare, et allume les bougies de la table… Elle n’aime pas que son mari dise, avec un sourire dont elle devine les significations mélangées : tu es une femme de devoir. Comment s’y prend-on pour manquer à ses devoirs ? murmure sa voix du dedans. Je fais les choses, c’est tout, dit-elle. Oui, c’est bien ce que je dis, répond Alexandre Platte.




Elle est de ces personnes que rien ne paraît abattre, parce qu’elles camouflent leurs chutes, parce qu’elles veulent envers et contre tout tenir debout, et elles le disent (Il faut se donner du mal. On n’a rien sans rien. Il est interdit de baisser les bras. Il faut lutter par tous les moyens contre la consternation), et le répètent, et le transmettent à leurs enfants, et se le disent le soir avant de s’endormir, et ne savent pas pourquoi elles se le disent ou le pensent, ni comment elles ont pu s’interdire de faillir, et oublier que l’on peut tomber et se relever, aussi. Non, elles se répètent : Il faut lutter. Il faut lutter par tous les moyens contre la consternation. La tristesse est une imperfection. Tout est affaire de volonté. Où irait-on dans la vie sans volonté ? Il faut cette rage pour faire de son corps une œuvre d’art. Les danseuses en sont pleines. Mais personne ne voit à quel degré de souffrance elles se mènent, ni à quel point c’est une fatigue absurde et une tension nocive. Et la chose la plus incompréhensible, c’est que personne ne leur dit jamais la phrase qu’il faudrait dire : Mais laissez-vous donc chuter ! Tombez ! Évanouissez-vous une bonne fois pour toutes dans votre mélancolie.




Le film est un carrousel de diversions possibles devant lequel Elsa Platte se relâche. Il n’y a rien à faire que recevoir le spectacle. Le cinéma crée une pause dans la vraie vie. Elsa s’installe, comme un personnage, au milieu du trio féminin que propose le scénario : Rita Phipps à l’esprit excentrique, mère de famille et maîtresse de maison, Deborah Bishop, sage et lisse comme une image, un peu éthérée, lente et enfantine au début, Lora Mae grandiose, déterminée, indéchiffrable. Et les trois couples qu’elles forment avec leurs époux : les Phipps, rieurs dans la connivence, les Bishop, calmes dans la conjugalité, les Hollingsway, coriaces et tempétueux dans la passion. Elsa observe leurs complicités, leurs craintes, leurs disputes ou leurs conversations. C’est tout l’objet du film. C’est beaucoup du mariage. Un faisceau d’évocations, d’émotions, de pensées, naît de ce scénario.




Elsa regarde et écoute ce film très dialogué. Mankiewicz réclamait un spectateur qui écoute. Car il écrivait ce qu’il filmait. Ses mots élucident et révèlent. Alors Elsa se sent légère, égayée, disposée, capable, prête. Que trouve-t-elle ? Pourquoi est-elle happée par cette histoire ? Si on lui posait la question, elle n’aurait pas de peine à répondre. Elle dirait qu’elle en reçoit une leçon : l’art du bonheur par l’image. Le film réveille en elle l’énergie primordiale. Elle pense que la sophistication d’une œuvre insuffle une force vitale à celui qui la contemple. Ces femmes qui vivent restituent à Elsa Platte la foi dans l’allégresse que l’on peut éprouver à se sentir vivre. Celle qu’elle connaissait autrefois sur scène en dansant. Un élan sauvage, inébranlable, sensuel, heureux. Un mouvement. Elle pense : le film imprime à l’esprit un mouvement qui contrecarre le tracas de l’immobilité. Elle se détourne du tourment et respire. Le film produit en elle un tel apaisement qu’il devient un parfait bonheur. Par une alchimie dont elle ne démêle pas les composants, le film remédie à son chancellement intérieur. Comme s’il disait à la fin : on ne reçoit pas sa vie, on la crée. Il délivre et réjouit, dédramatise et galvanise : elle se lève avec l’impression que rien n’est imparable. Il y a comme cela des artistes (elle pense à Capra) qui vous sèment un élan au cœur et vous écartent des tourments qui vous broyaient. Non qu’ils les suppriment ou vous aveuglent, non, d’abord ils les distraient, puis la trace qu’ils laissent est une sagesse et une force. Regarder des gens vivre et faire des cabrioles autour d’un événement qui les ébranle, frissonner et s’amuser, lui donne le sentiment de savoir s’y prendre avec la vie. Elle voudrait faire comme les personnages du film, et sourire comme à la fin d’une comédie. Veut-elle que la vie soit une comédie ? Elle ne l’est pas. En tout cas, certains artistes vous aident à vivre la vie telle qu’elle est donnée, imparfaite et dure. Il suffit de les trouver, dit Elsa. Elle dit aussi : j’adore le cinéma ! Avec un enthousiasme de jeune fille qui fait plaisir à voir. Son fils Max, qui à douze ans entre avec maturité dans l’adolescence, acquiesce toujours : C’est vrai, dit-il, on se vautre dans un fauteuil, on mange une glace, on n’a rien à faire. Belle mentalité ! rit la mère. Tu peux parler toi, rétorque le fils. Et c’est une tendresse mal habillée, car il se sent parfois le jumeau de sa mère, pareil à elle, dans la même vibration. Elsa, Max, ils aiment le spectacle, ils aiment regarder cette création sophistiquée qui est hors de la vie. Et la sœur aînée, qui a l’intuition de cette gémellité, clôture leur débat : C’est le chaudron qui traite la poêle de cul noir ! dit-elle.




La mère souriait toujours d’entendre dans la bouche de sa fille cette expression du mari. Il la lui avait apprise à elle d’abord, lorsqu’ils étaient de récents amants. Elle peut encore entendre sa petite voix de jeune homme circonspect (en prenant du poids, il avait changé de voix). Tu ne connais pas cette expression ? C’est le chaudron qui traite la poêle de cul noir. Tu ne connais pas cette expression ? Tu ne connais pas cette expression ? Plus jamais il ne parlait ainsi (puisqu’elle connaissait toutes ses expressions), mais elle l’entendait encore. Le passé ne fond pas dans toutes les mémoires, parfois il se coule en vous, devient la matière même dont vous êtes fait, agace vos oreilles et définit votre sourire. Le passé est une traîne (ou le mirage d’une traîne) qui vient battre dans le vent du présent. Et l’habitude aussi compose le présent avec du passé, et dépose le passé dans le présent, et maintient ce qui est, et veut le maintenir. Je suis pleine de danse et d’amour, pourrait dire Elsa, et elle sait que c’est le même épanouissement, qui se nourrit à la même source. La danse et l'amour l'avaient modelée. Cette chose étrange lui était arrivée : en lisant son propre prénom, Elsa, elle l’entendait prononcé par Alexandre. Elle était habitée par son mari. Elle entendait sa voix même quand il ne parlait pas. Elsa. Elsa par-ci, Elsa par-là. Elsa ! Il avait cette façon de l’appeler dans la maison pour un rien. Un objet qu’il ne trouvait pas, une question, et sans raison quelquefois. Elsa. Elsa ! Il lui intimait de venir tout de suite auprès de lui pour, à l’instant de son désir à lui, résoudre le problème qu’il rencontrait. Je ne trouve pas mes clefs ! Elsa ! Elsa ! Dire qu’elle accourait… En ce sens, elle lui appartenait. Ce prénom Elsa était à lui plus qu’à elle, à lui qui le prononçait plus qu’à elle qui le portait. Voilà ce que pouvait produire l’amour : la perte du nom, et la dépendance, le besoin d’être appelé par l’autre pour exister.




Mais ce soir le mari n’est pas là. Il ne l’appelle pas. Et pourtant elle a le sentiment exacerbé de l’existence, une acuité émotive exceptionnelle. Parce qu’elle regarde ce film elle fait plus que vivre, elle sent passer la vie en elle, elle en est traversée, irriguée. Un film décale : voilà Elsa installée à côté de la vie. Elle peut penser son cours, les choix, la volonté qu’on y met, les dangers multiples tapis dans chaque instant, et comment il faut se protéger d’abord de soi-même. L’existence est le venin. Le film est l’antidote, le vaccin : un échantillon de destin, une mesure de vie qui protège de la vie.
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Tempérament

Elle est pleine de son passé, de son histoire de passion avec la danse si jalouse, puis de son enlèvement par l’amant devenu son mari, de ceux qu’ils ont engendrés, et tout cela s’est posé dans sa vie, s’inscruste et pèse, et elle se demande : et maintenant ? Et après ? On dirait que plus rien ne va se passer qui la concerne directement. Elle a dansé, maintenant elle fait danser. Elle a refusé des rôles pour vivre le sien. Mais lequel ? Et après, quels rôles lui seront proposés ? Elle qui créait du sens avec son corps, quel sens peut-elle inventer ? À ce moment de sa vie, la mère est émiettée dans la mélancolie. Elsa Platte – désincarnée comme si elle ne devait jamais plus être aimée d’un homme – : une femme qui serait capable de dire j’ai cent ans, mon corps est éteint, je vais mourir, je pourrais mourir, je suis infiniment lasse, je ne veux plus voguer, je voudrais bien me coucher et dormir, ne plus me lever le matin, être soignée dans un hôpital…




À personne elle ne confie cette plainte, ces pensées lamentables (elle les juge ainsi) qu’elle a depuis qu’elle ne danse plus. Elle aurait honte de révéler à des gens qui ne le recèlent pas eux-mêmes cet espace en elle, pillé par l’achèvement d’une chose, livré au désespoir. Que comprendraient-ils à cette obligation intérieure de créer quelque chose d’aussi fugace qu’une danse, de s’éclipser dans le mouvement ? Elle abrite un regret, presque une rancœur, mais elle ne lève pas un doigt pour les dissoudre. Elle n’aurait pourtant qu’à faire ce qui la rend heureuse ! Pourquoi ne le fait-elle pas ? La dépression ? Pff. L’âge ? Pff. La charge de la famille ? Des prétextes ! Elle ne souffle mot de rien. Avec les gestes, la force et la grâce, elle a aussi appris tous les silences. Une danseuse qui ne danse plus peut-elle être heureuse ? lui a demandé une amie perspicace. Elsa n’a pas répondu. Elle ne sait vraiment plus parler qu’avec le corps. Elle a fait un entrechat en riant : une fuite animale et jubilatrice. Elsa Platte est désemparée. C’est le tourbillon de la vie qui l’a emportée. Elle est prise en même temps par sa nature, active, spontanée, vive, une nature à rendre service quand on l’appelle (ou même quand on ne lui demande rien), et dans le filet de sa vie, devenue pleine d’enfants, organisée, pesante, et cependant engourdie, un peu navrée, assoupie dans ce mutisme. Elsa Platte n’a plus de vie personnelle. Elle est tombée dans un piège. D’ordinaire, comme sur un animal sauvage traqué par des braconniers, les pièges tombent d’une manière brutale et soudaine. (L’image est vivante : le tigre ou le puma sont soulevés de terre, emportés dans le filet – leurs pattes se prennent dans les mailles, ils sont boudinés dans la nasse, eux qui couraient comme des princes sont devenus ridicules.) Mais il est aussi des pièges qui se referment imperceptiblement, ceux que l’on porte en soi, une manière que l’on peut avoir de se gripper soi-même, ou dans la réponse que l’on donne à ses destins, de sorte qu’à la fin ils vous usent et finalement vous paralysent. La vie fait-elle le braconnier ? Est-elle une édification ? Et la pacification de soi, par quel chemin l’atteindre ? Ces questions taraudent la confusion qu’elles rencontrent dans la tête d’Elsa Platte. Une tête de danseuse, dit l’époux, comme on dirait des pieds de danseuse, des pieds qui souffrent, des pieds que l’on torture pour un spectacle de beauté. Elsa se plie aussi l’esprit.

Parfois, au milieu de la nuit, dans le silence du monde, dans ce face-à-face de soi et de l’existence de soi, lorsque l’on peut entendre contre l’oreiller le sang battre dans sa tempe, Elsa se mettait à pleurer d’angoisse. Le mari disait : Tu fais peut-être une dépression. Tu es fatiguée, tu en fais trop. (Elle protestait : Je ne fais plus rien. Et cela voulait dire : je ne fais plus rien pour moi.) Ou bien carrément : On est trop vieux pour avoir un enfant de cet âge (en renvoyant Arthur se coucher). Ou bien : Tu as besoin de bouger, ton corps s’est habitué à la discipline, il réclame. Tout était vrai, tout était faux, tout était réalité, tout était imagination, l’opinion d’Elsa changeait avec les couleurs du jour, la luminosité sur la ville, la qualité de sa coiffure, le teint de son visage le matin. C’est cela la dépression, lui avait dit une amie. Et une autre : C’est la ménopause ma vieille, prends des hormones ! Ou bien, en réserve, il y avait aussi cette nouvelle idée venue d’Amérique : la crise de milieu de vie, oppression célèbre de la quarantaine avancée, qui avait gagné jusqu’à des initiales, CMV. Il fallait consulter un médecin, peut-être même un psychiatre, et sûrement prendre des antidépresseurs ! À tant de clameurs, Elsa Platte opposait la mollesse d’un sourire incertain et disait : Je regarde un film. Les étonnements ou les rires que suscitait cette réponse n’avaient pas prise sur sa nonchalance. Les autres, pensait-elle, disent parfois n’importe quoi, ce qui leur passe par la tête, ce qu’ils arrivent à penser face au visage dévasté d’un autre et qui leur fait soudain craindre la consternation, la mort, tout le venimeux de la vie. Tu regardes un film ? Oui, presque chaque soir. Le même ou un nouveau ? Tous les soirs le même. C’est une sorte d’art-thérapie ? Je ne sais pas. Mais ça me fait du bien. Je ris et je pleure, ensuite je me sens joyeuse et forte pendant un petit moment. Comme si j’avais appris à m’arranger avec l’aléa, la souffrance et la peur. C’est une magie étonnante. Quel film regardes-tu ? Un film de Mankiewicz sur le mariage, l’amour conjugal, la suspicion et l’attachement, la manipulation… Et ça te donne le moral ?! Oui. C’est une comédie. Pourquoi ce film en particulier ? Il y a une raison ? Pas vraiment de raison, Alexandre me l’a rapporté un soir il y a quelques mois. Depuis je ne cesse de le regarder. Les trois héroïnes me captivent et me touchent. Tu sais ce que disait François Truffaut ? Non, que disait-il ? Quand on n’aime pas la vie, on va au cinéma. J’aime la vie. Je crois que les œuvres d’art ont cette vocation de lutter contre la mélancolie : c’est de là qu’elles viennent et c’est là qu’elles retournent.




On peut se sentir fragile et sombre, avoir chaque jour le regard voilé par les larmes, pleurer sans raison, éprouver des accès de souffrance, et l’accepter sans réagir, ne rien faire d’autre que le vivre, l’explorer, le ressentir intimement. Et attendre un autre moment de la vie, laquelle se consomme en tranches, chacune ayant son goût. On peut sentir fondre sa force sous l’effet d’une douleur qui, toute morale qu’elle soit, s’installe bel et bien au creux du corps, par ce mystérieux rapport qu’entretiennent la chair et l’esprit. Une petite fenêtre s’est ouverte quelque part dans la poitrine, pff pff, l’énergie s’échappe par la blessure. On peut tressaillir alors de se retrancher, comme un animal blessé va se cacher et ne bouge plus. Le cœur de soi qui fut plein et aimant (ce point figuré par l’entrelacement complexe de nerfs et de vaisseaux qu’on baptise plexus solaire) est devenu un trou, un nœud oppressant. Simplement parce que quelqu’un manque, ou bien quelque chose n’est pas donné qui était attendu, ou bien quelque chose prend fin, disparaît, devient inaccessible. L’incandescence de la danseuse en prenant fin engloutit toute sa joie, dit Elsa. Elle dit aussi : La vie souvent ne suffit pas. Exister ne suffit pas. Elle est intraitable sur cette question. À ses enfants, elle dit : Sans efforts on n’intéresse personne. Sauf sa maman, disent les enfants. La vie parfois ne suffit pas et on a le droit d’être triste et inatteignable quand on ne sait plus faire d’efforts, pense leur mère. Tout n’est pas désagréable d’ailleurs dans la tristesse. Il y a une acuité des sens et des émotions spécifique à cet état. Pleurer pour un rien est un genre de vertige, comme si la vie passait en vous grattant le cœur, ce qui vaut toujours mieux que de passer inaperçue. Elsa Platte s’abandonne à la langueur désœuvrée de la tristesse ; tous les papillons noirs de la mélancolie volettent en elle, dans la place qu’a creusée cette humeur qui peut être délectable, cet acide goûteux, un peu enivrant, qui donne à celui qui s’en nourrit une pose presque décorative, ce charme qu’on dit tchékhovien mais qui, pense la mère, est en réalité à pleurer. À pleurer puisqu’il ne fait rien de la vie, que la regarder se perdre et se défaire dans la mélancolie. Attendre n’est pas vivre, pleurer est comme trembler de vivre, et vivre dans le grand ventre d’un autrefois ensoleillé n’est que tomber dans un puits. Pff pff. L’énergie s’échappe. La mère ferme la petite fenêtre en regardant le film.




Le film réconforte parce qu’il traite avec gaieté une question encore plus douloureuse qu’épineuse. Les personnages étaient chaleureux, amusants, intelligents. Souvent le film donnait à rire, par des situations, des répliques, certaines façons de faire des personnages. On s’y trouvait soi-même aussi et c’était de soi alors que l’on s’amusait. Un chef-d’œuvre apportait le réconfort de sa perfection. Celui-ci racontait comment, dans un amour, on traverse les pires affres, les tourments, tous les détours du hasard : on souffrait et on renaissait. Et on ne mourait pas, et le drame s’arrangeait à la fin (c’était une comédie), non pas que tout fût pour le mieux, mais toute chose était vivable, et tout se recomposait, de sorte qu’un sens apparût, fût-il marqué au sceau de la destruction, de la disparition, de l’abolition.




La vie aussi peut être lue comme une histoire, dont on ne connaît pas la fin mais qui en aura une : il suffit de l’attendre. L’attente est plus exaspérante parce que cette histoire-là, au lieu d’être lue, est vécue, parce que celui qui en attend le dénouement est aussi l’un de ceux qui en décident. Comment savoir s’il faut attendre ou décider ? Existe-t-il une issue heureuse qui préexiste à l’action et réclame qu’on l’attende ? Ma vie est une histoire dont je suis le protagoniste agissant. Chaque homme devrait se dire cela. Chaque homme aimait-il qu’on lui racontât des histoires parce que celles-là lui évitaient les hésitations du choix et l’avancée douteuse de celle qu’il écrivait ? se demande Elsa Platte.




Pendant le temps qu’il faut pour le regarder, le film devient la vie. Il la remplace. La fiction, légère mais pertinente, relègue le monde. La musique est le commencement de la paix. Elsa Platte pourrait en fredonner les notes si elle avait le cœur à fredonner. Et si elle avait un quelconque talent pour le chant. Mais elle déteste sa voix haut perchée : sa voix de crétine. Pas la voix de Linda Darnell ! Ah non hélas ! Ni la voix de cette garce d’Addie Ross (qui était la voix off du film).




Elle en a l’éventuelle sensualité. Mais cela se cache derrière des délicatesses et des contours moraux précis. Jamais je ne courtiserais un homme marié ! Et quoi qu’il me racontât sur l’amour mort et la fin de son couple, se dit-elle, par exemple, lorsqu’elle regarde le film. J’éprouverais de la solidarité féminine pour l’épouse. Je me mettrais à sa place. Je ne pourrais vivre une aventure avec son mari. Avec un mari. Par un singulier exercice d’empathie, Elsa Platte se pensait en rivale des épouses et optait pour une grandeur d’âme dont la narratrice du film ne faisait pas preuve. Cette vision était aussi une infantilisation des maris. Il s’agissait de croire que les femmes menaient la danse. Est-ce que toute femme ne savait pas que c’était la réalité ? Elsa s’était mise à penser ce genre d’idioties. Les hommes, les femmes, sans arrêt, les hommes ceci, les femmes cela. La machine à songes ne s’arrêtait jamais. Oui, dans la mélancolie, Elsa Platte était traversée par une onde continue de pensées, et cela fabriquait une personne animée, réactive, toujours sur le qui-vive : incandescente. Alertée, mordue, elle abritait un tourbillonnement mental. Hop en voilà une : à propos de salope. Rien ne retient un homme hameçonné par une salope. Est-ce qu’elle aimait ce film parce que la garce ne l’emportait pas ? Oui, exactement pour ça, pense Elsa. Et elle riait ou pleurait, comme une enfant, avec sa voix de petite fille, ou comme son fils Arthur devant les dessins animés, elle riait à travers des larmes parce que la garce du film échouait à capturer sa proie, parce que ça pouvait donc arriver. Légitimiste, résolument du côté des épouses, Elsa Platte s’amusait d’elle-même. Que de petitesse ! pensait-elle. Que de possessivité ! L’élan vers l’autre emplissait-il en revers de préoccupation de soi, afin de se protéger, de tenir serrées (et inoffensives) les mains de l’aimé à qui on avait donné le pouvoir de vous blesser ?
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Immobile danseuse

Par terre, une paire de ballerines noires, dans la position de dix heures dix, marque la trace de l’arrivée devant la télévision et du délassement. Elsa Platte est assise avec les jambes repliées sous elle, des jambes sveltes, plus sèches (tendineuses et musclées) que charnues, aux chevilles fines et aux mollets hauts, dans des bas clairs dont la couture renforcée enveloppe une partie des doigts de pieds, et dont le tissé brille davantage sur le genou étroit et osseux. Quelque chose de bohémien et de sauvage, de juvénile et de féminin, se dégage de ces jambes façonnées par la discipline. La minceur des membres laisse voir leur musculature prononcée. Le corps d’Elsa Platte est un corps de souffrance, une puissance concentrée, comme aucune des femmes qu’elle va regarder n’en possède. Elle n’est pas moelleuse comme Rita ou Lora Mae, le travail a durci sa chair féminine. Elle pense qu’elle peut chalouper en robe longue comme le font les trois héroïnes, mais elle est capable aussi de lever la jambe à l’horizontale à hauteur des hanches et de tenir de longues minutes sans cesser de sourire. En somme, Elsa Platte contient et surpasse les trois stars qu’elle regarde.




Elle s’habille pour civiliser cette force. La jupe, dans un tissu serré comme du feutre, et doux (qui doit contenir du cachemire), est tendue sur les cuisses et cintrée à la taille, mais sans donner l’impression d’entraver, tant le corps semble délié, souple, comme délivré par sa légèreté. Son attitude parle de disponibilité, d’attente, mais d’ingénuité aussi. Il y a chez Elsa Platte quelque chose de lointain, d’inconscient ou de vacant, et donc d’inatteignable. À cette heure de sa vie, le corps et le cœur causent en sens inverse : la mère est à la fois sensuelle et éparpillée, guère présente à elle-même, attirante (parce que belle) mais sans le moyen de répondre à une sollicitation (parce que mélancolique). J’ai autre chose à penser, pourrait-elle dire aux importuns, avec un joli air lassé. N’était-ce pas ce qu’elle disait à son mari ? Les jours sans désir ne sont pas des jours sans amour.




La tenue impeccable ne glace pas la sensualité de la danseuse, et peut-être d’autant plus que la femme est éteinte et réfractaire, ce qui lui confère l’inaccessibilité si attirante chez un être. De temps en temps, la spectatrice passe une main sur son bas, comme si elle se caressait le mollet. Elle a des mains minuscules, très blanches, aux doigts longs et souples, avec des ongles bombés, limés avec soin et passés au vernis transparent. De toute évidence la mélancolie ne va pas chez elle jusqu’à l’incurie, c’est-à-dire que l’on peut être assuré – à la contempler assise dans sa jupe droite et moulante – qu’elle n’est pas en danger, approximative, suicidaire ou même morte. Sa vie est en ballottade, comme un cheval, c’est bien cela, elle ne touche plus la terre qu’elle connaît, aucun de ses appuis n’est efficient, mais elle a eu les pieds sur terre, elle a été incarnée, dans le travail et dans l’amour, et même si elle a ce soir l’impression d’avoir perdu ces deux piliers, les automatismes ne disparaissent pas en un tour de main de l’humeur. Elle se tient avec sa grâce de danseuse, le buste droit, le ventre rentré, les épaules dégagées, naturel de professionnelle dont le corps est le joyau. Elle est bien coiffée, des cheveux bruns très longs, une cascade de boucles qui tombe brillante et souple autour du visage au teint clair. Elsa Platte est retranchée dans sa force d’antan et sa beauté.




Aucun désordre apparent. Elle est bien installée. Le tournoiement dans sa tête demeure enclos derrière son front. Demain soir et les soirs suivants, prépare-toi à dormir seule. Je ne rentrerai pas. Je ne rentrerai pas dans une maison où ma femme est installée devant la télévision, voit le même film depuis trois mois, ne se lève pas pour me préparer à dîner, et se couche sans me regarder ! Elle ne fronce même pas les sourcils quand cette phrase résonne au-dedans d’elle. Au contraire, elle sourit. Sourire quand on souffre. Elle rêve. Danser ? Une manière de captiver l’autre jusqu’à l’envoûtement. Elle ne danse plus, elle ne captive plus. Et pour chasser la mélancolie, Elsa Platte entre dans ce film, Chaînes conjugales. Un chef-d’œuvre de Mankiewicz. Un film de 1949, période charnière dans l’histoire des femmes, commencement de leur insertion dans le monde du travail, du dehors, de la réussite et de l’argent.
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Maisonnée

– Qu’est-ce qu’elle fait ? demande Sarah Platte à son frère Max.

Et comme il ne répond pas, captivé par ce qu’il regarde, elle s’agace, tire sur la manche de pyjama de ce frère muet, et répète :

– Mais dis-moi ce que fait maman !

Les deux enfants espionnent leur mère, la tête passée dans l’entrebâillement de la porte qu’ils ont ouverte sans bruit. La fillette est plus petite que le garçon, mais ils se ressemblent et tous les deux exhibent les boucles brunes d’Elsa Platte.

– Elle regarde la télé, dit-il.

Il est sérieux. Son application méthodique est perceptible jusque dans sa réponse. La fille est inquiète. On peut penser qu’elle a déjà vu souvent les yeux pleins de larmes de sa mère. En poussant son frère pour tenter de mieux distinguer ce qu’elle suspecte, elle dit :

– On dirait qu’elle pleure ! Est-ce qu’elle pleure vraiment ?

– Je ne peux pas voir, maman a la tête baissée, dit Max.

Plus que sérieux, il est précis, méticuleux.

– J’espère qu’elle ne pleure pas ! dit Sarah.

– Elle aime pleurer, dit Max.

– Personne n’aime pleurer ! dit Sarah.

– Pleurer d’émotion devant un film, dit Max, si, on peut aimer ça. Maman aime ça. Moi aussi.

L’enfant qu’il est s’envole dans une rêverie mature. Puis il dit à voix haute :

– Je suis comme elle.

C’est une revendication autant que l’affirmation d’une découverte. Max Platte a entériné qu’il est le fils de cette mère-là, qu’il en est la vivante reproduction, avec fierté parce que cette mère-là est une femme merveilleuse, et une grande danseuse admirée dans le monde entier, même si hélas elle ne danse plus à Londres et à Tokyo, parce que pour la danse elle est vieille.

– Tu dis toujours ça ! Ça m’énerve, dit Sarah.

– J’ai remarqué ! Mais pourquoi est-ce que ça t’énerve ? Tu es jalouse ou quoi ?

– Je ne suis pas jalouse d’un garçon. Je suis une fille, donc je ressemble plus à maman.

– C’est pas la question. La question, c’est le caractère.

Une toute jeune fille est arrivée par-derrière. Noémie Platte a seize ans, elle est petite et large comme son père. Elle sourit en apercevant les deux silhouettes serrées l’une contre l’autre et comprend de quoi il retourne comme si la scène se jouait chaque jour dans la maison.

– Chut ! dit Noémie. Vous n’allez pas encore vous disputer pour savoir qui ressemble le plus à maman ! Vous lui ressemblez beaucoup tous les deux.

Sarah tire la langue à son frère.

– Tu vois que j’ai raison, dit-elle.

Un garçonnet à la voix haut perchée est sorti d’une chambre comme un diablotin pour rejoindre le groupe.

– Qu’est-ce que vous faites ? crie Arthur.

– Chut ! font les trois autres.

– C’est vous qui faites du bruit ! proteste-t-il.

– On regarde si maman pleure, dit Sarah.

– Pourquoi elle pleure ? s’étonne Arthur.

– On voit pas ce qu’elle fait, dit Max.

– Arrête de me pousser, dit Sarah à son frère. Si on regarde tous, elle va nous entendre et on ira au lit.

– Qu’est-ce que ça peut faire ! On ira se coucher mais on saura si elle pleure, dit Max.

– Elle ne pleure pas, tranche Noémie. Pourquoi voulez-vous qu’elle pleure ! Et maintenant Arthur et Sarah au lit, il me semble que maman vous avait couchés tous les deux !

Ils ne bougent pas, frémissants, affermis par leur union, et hypnotisés par le plaisir de voir sans être vus.

– Qu’attendez-vous ? Allez ! Au lit !

– C’est pas juste, proteste Sarah. Pourquoi Max il a le droit de pas se coucher ?

– J’ai trois ans de plus que toi, dit Max. À ton âge je me couchais plus tôt que toi.

– Tu dis toujours ça, dit Sarah.

– C’est la vérité, dit Noémie. À ton âge, Max se couchait bien plus tôt que toi.

– Je m’en fous de la vérité, dit Sarah. À mon âge il avait pas un grand frère chiant.

– Allez, les p’tits loups ! Au lit ! dit Noémie. Et arrête de dire ce vilain mot, ça n’est pas joli dans la bouche d’une petite fille.

Max jette un dernier regard à sa mère.

– C’est fou qu’elle regarde encore le même film ! dit-il.

– Comment sais-tu que c’est le même film ? dit Sarah en haussant ses petites épaules.

– Je reconnais la musique, dit Max.

– Allez, Sarah, retourne au lit, dit Noémie qui porte Arthur dans ses bras.

– Oui, j’y vais ! dit Sarah.

Elle amplifie l’exaspération (soupire, hausse les épaules), mignonne, debout dans une longue chemise de nuit bien boutonnée jusqu’au col, et les pieds nus qui ont encore une rondeur de poupon. Puis elle s’en va remonter dans son lit, ramener la couette contre son menton, et fermer les yeux pour la nuit. Et la maison pleine d’enfants est silencieuse. Des petits corps chauds dorment entre des draps et leur présence diffuse douceur et joie. Ils sont là, ils appartiennent à leur mère pour ce temps d’enfance qu’ils traversent. La musique et la voix off du film trouent ce silence. La mère entre dans un état presque hypnotique. Elle cherche la gaieté que lui procure cette histoire.




7

Rencontre

On peut se plonger dans une œuvre, se calfeutrer dans ce qu’elle fait lever en soi, rechercher sans finir ni se lasser sa tonalité spéciale et la rencontre qu’elle inaugure, ramifier la complicité que l’on entretient avec elle. Et c’est ce que fait Elsa Platte. On peut chercher le face-à-face intérieur avec ce que dit un artiste, et la confrontation de son langage avec la vie qu’on mène. On peut faire passer le temps à côté d’une œuvre et même à travers elle : le fil des jours dans le chas d’un film. On peut se servir d’une œuvre pour surmonter une épreuve. Est-ce qu’il ne s’agit pas souvent de surmonter ? Quand on n’aime pas la vie, on va au cinéma. Est-ce que le lien à la création d’art n’a pas à voir avec la difficulté d’être ? Comme si la vie avait besoin d’un écho, d’un ensemble architecturé de miroirs qui nous la révèle et nous l’éclaircisse. Elsa Platte s’installe face à face avec une histoire.




L’histoire est celle de trois femmes qui se demandent laquelle d’entre elles vient d’être quittée par son mari.




Bien sûr ce choix peut étonner. Pourquoi Elsa Platte est-elle si captive de ce film ? Bien sûr la question lui est posée.

– Pourquoi regardes-tu ça ? Ce sujet est d’emblée déprimant. N’entends-tu pas suffisamment parler de couples qui se séparent ?

– Ce n’est pas un film sur la séparation, c’est un film sur le mariage. Sur le soupçon. Sur l’imperfection dont on est toujours coupable et que l’on doit bien reconnaître. Sur toutes les raisons que, dans un couple, on aurait de partir. Sur l’amour qui fait rester, dit Elsa.




Pourquoi as-tu acheté ça ? C’est un cadeau d’Alexandre. Ah oui ? Oui. Tu crois qu’il voulait te dire quelque chose ? Non. Il ne savait même pas de quoi il s’agissait.




On peut emmêler sa vie à des œuvres. Ce que l’on vit rencontre ce que l’on regarde, ou ce qu’on lit vient s’entrelacer dans la trame des perceptions réelles. Par exemple, une musique peu à peu s’associe, pour l’éternité de notre esprit, à un moment vécu. On peut attarder, étirer l’instant dans l’œuvre, l’y faire tant traîner que se tisse le lien mental insécable entre ce temps et la contemplation. On peut s’alanguir dans l’émotion qui naît, s’estompe, renaît, resurgit à chaque contact avec l’œuvre. Elsa Platte jouait à ce jeu depuis l’enfance.




Bien sûr elle se demandait : pourquoi Alexandre m’a-t-il offert ce film ? Comment savait-il que cette histoire allait m'enchanter ? Mais ça n’était pas le plus important. Le plus intriguant était : pourquoi ce film me bouleverse-t-il ? Que m’apprend-il ? En quoi m’aide-t-il ? Car il m’aide.




Ce soir elle s’abandonne à nouveau au charme de cette fiction, qui revêt une signification plus brûlante, puisque Elsa attend elle aussi le retour incertain d’un époux dont le mécontentement s’est pleinement exprimé. C’est une mise en abyme. Elle est délassée, tour à tour rieuse, mélancolique, sentimentale, heureuse, jalouse, finalement galvanisée devant la télévision. Dans l’âpreté de l’attente, elle suit l’artiste qui lui fait éprouver sa propre énergie. Une force de résistance lui vient, un bien-être simple, méditatif, une manière d’exister facilement dans le moment : ni dans la préoccupation de l’avenir ni dans la remémoration nostalgique du passé. Elle trouve un maintien qui vient combattre la commisération qu’elle éprouve envers elle-même. Commisération ? Elsa Platte est à cet âge où l’on se croit malheureux sans l’être, où l’on devine mal la forme toujours empirée de l’avenir. Où en portant une pâquerette sur ses épaules on croit recevoir une tuile sur la tête. Le film l’aide à sentir la différence entre une pâquerette, une tuile, et un désastre. Elle utilise ce que dit le cinéaste pour comprendre ce qu’elle ressent, elle conquiert l’harmonie de la vie vécue et de la vie interprétée.




Quand commence la journée difficile des trois héroïnes, Elsa Platte se sent accompagnée, multiple, universelle, dans le frisson de la fraternité. L’œuvre cause une émotion, lui offre une parole, un exemple, un miroir, une histoire jumelle, une musique, une question, une réponse, un embellissement, une compagnie. Trois femmes se demandaient laquelle d’entre elles était quittée par son mari. Chacune, dans une rêverie secrète et douloureuse, revisitait le passé de son couple pour en trouver la faille, la blessure fatale qu’elle aurait pu infliger à son amour de sorte qu’elle l’eût découragé. La mémoire, l'amour et le doute flambaient ensemble. L'éternelle opacité de l'autre surgissait comme une bête faramineuse et fracassait la confiance. Tout ce questionnement retombait en crainte, désespoir et regrets. Elsa Platte regarde ces trois épouses inquiètes d’avoir peut-être perdu leur mari. À quoi pense une femme qui s’imagine trompée ou délaissée ? Les vies et les œuvres fournissaient des réponses. Il fallait observer, demeurer aux aguets jusqu’à se sentir gavée de vérités.




On peut chercher dans une œuvre un secret, un réconfort. On se le forge, on le découvre, on se le délivre à soi-même. Il arrive que l’on sache ainsi parfaitement rectifier l’humeur de son cœur. On sait que l’on peut respirer une fleur. Cela peut être une musique que l’on écoute en boucle, un livre qu’on lit et qu’on relit, qu’on annote et qu’on recopie, dont on apprend même des passages par cœur. Cela peut être un tableau que l’on installe dans sa chambre, dans son regard du matin et du soir. Et cela peut être un film, une série d’images animées, en musique, conduisant une histoire, une situation et des personnages joués par des acteurs. Bientôt l’impulsion agit, l’écran s’estompe, tout le cadre imaginaire et toute limite disparaissent, l’histoire n’est plus contée mais réelle, l’histoire entre dans la vie. Elle avale d’abord les deux heures que dure le film, elle en fait éclater la structure, la décuple et la remplit, elle distrait toute peine. Puis elle diffuse la grâce qu’on lui trouve, elle enchante, elle éveille un sentiment, elle exalte, donne à penser, réjouit, remémore, revitalise. Oui, on peut se plonger dans l’œuvre d’un autre par amour de la vie, afin d’en ressentir la vibration qu’il capture.




Dans cet esprit de recherche intime, de rêverie dirigée, le film de Mankiewicz s’est installé dans la maison d’Elsa Platte. Cette projection est salutaire et douce. Elsa est assise devant l’écran, nu-pieds sur le canapé, dans une pièce aux murs couverts de bibliothèques surchargées. Les livres, les photographies, une lumière fondue, sans éclatement brutal, les housses tachées des fauteuils, des jeux d’enfants sur le tapis, un verre de vin sur une cheminée, un vieux bouquet, tout un doux désordre ordonné, chaleureux et vivant. Une gerbe de vieux chaussons de danse, au bout de leurs rubans, est suspendue à la corniche d'une bibliothèque. C’est une maison familiale, un nid, des objets servent, l’ensemble vibre autour d’une femme qui ce soir-là paraît posée là comme une source. D’ailleurs elle crépite de rires et de larmes, si émotive, semblable à une rivière vivante, souple comme son cheminement, avec ses longs cheveux bruns ondulés en flammes. Rien n’a pu altérer cette nature nourricière, lumineuse, intérieure, rien pas même la danse, ni la fin de la danse.




Maintenant elle a besoin de la fréquentation assidue des œuvres. Car nous sommes sommés de solliciter avec volonté toutes nos ressources. Le nombre des ressources est illimité : un sourire, une chanson, un livre, un dîner convivial, la chaleur d’une main effleurée, un dos, un bras qu’on touche, et tout un corps qu’on serre, ou une promenade, un voyage, le café au lit du matin… Un film. Voilà le début d’une liste magique : ces choses qui fabriquent de la joie.




Est-ce que je peux regarder le film avec toi ? demande Max à sa mère. J’ai fini tous mes devoirs de la semaine, précise-t-il. Il est plein de bon vouloir, il s’éprouve jumeau de sa mère, il la copie, la regarde, l’admire, la côtoie avec volupté. Elle est aimante comme une louve, exigeante et méticuleuse comme une danseuse. Quelle heure est-il ? vérifie-t-elle. Et puisqu’il n’est pas tard du tout, elle prend l’enfant avec elle. D’accord, dit-elle, tu peux regarder le début. Alors le jeune garçon, silencieux comme un chat heureux, s’assoit, et regarde. C’est le générique.
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Générique

Et le générique passe, qu’Elsa pourrait établir de mémoire. Elle sait les noms, la calligraphie à l’écran, l’ordre d’apparition dans ce mélodrame ironique. Mélodrame. Ironique. Forcément puisqu’il s’agit de mariage et d’infidélités, et des chaînes conjugales. Celles que l’on sent peser un jour après les avoir appelées de ses vœux et portées sans le savoir. Celles que l’on brise. Celles que l’on aime. Celles qui n’en sont pas. Chaînes conjugales. Un film s’appelait du nom d’un mystère ou d’une chose qui n’existait pas, ou bien qui n’existait qu’en tant que l’on décidait qu’elle existait, pense Elsa. Elle monte le volume. Cela fait une voix dans le silence de la maison. Qui parle ? demande Max. La narratrice de l’histoire, qui en est aussi une protagoniste. Tu vas comprendre très vite, dit la mère. Elle ne veut révéler aucune des astuces de Mankiewicz.




Est-ce une présence ? Absolument. Les personnages de cette fiction ont acquis une existence réelle. Au risque d'apparaître comme une toquée, elle aurait pu l’affirmer. Ma femme passe ses soirées avec trois copines qui me détrônent ! déplorerait Alexandre Platte qui n’était pas dépourvu d’humour. Maintenant qu’elle avait regardé ce film presque un soir sur deux depuis que son mari le lui avait offert (pourquoi fait-on des choses aussi singulières ?), elle en connaissait chaque réplique et chaque enchaînement de séquences. Rita, Deborah, et Lora Mae étaient devenues des compagnes familières. Deborah Bishop, à la crinière bouclée, l’ancienne paysanne engagée dans l’armée et complexée socialement. Rita Phipps, la blonde hyperactive, agitée, chaleureuse, moderne, qui écrivait des sketches pour la radio afin de mettre du beurre dans les épinards, comme le disait son amie Addie Ross. Et Lora Mae Hollingsway, la jeune fille pauvre qui avait écrit son propre conte de fées, en épousant, après de charmantes manœuvres, l’homme le plus riche de la ville. Ces femmes l’accompagnaient dans tellement de ses pensées. Et même cette Addie Ross, l’invisible créature qui incarnait l’éclat de l’inconnu, le dehors attrayant, la soie jamais caressée d'une peau inconnue : le danger qui menace l’amour conjugal. Le scintillement de nouveauté qui menace l’amour conjugal, celui qui a décidé de durer, l’amour long scellé en pacte. Celui qui s’installe et se fatigue, se ternit, comme les couleurs sont mangées par le soleil, lui mangé par le temps, et l’habitude, et la répétition sempiternelle, et les mauvais moments et les traces qu’ils laissent, et le doute dans la difficulté d’être, et alors bien sûr la difficulté d’être en deux. Voilà tout le cocon de pessimisme où se love ce soir la peur d’Elsa.
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