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Avant-propos


    En écrivant ce livre, je n’ai cessé de penser à Albert Camus, un maître d’humanité toujours ensoleillant, ainsi qu’à George Orwell, chercheur de tout ce qui peut nous rendre dignes et lucides…


    « Il faut chercher seulement à penser et à parler juste, sans vouloir amener les autres à notre goût et à nos sentiments ; c’est une trop grande entreprise. »1 La Bruyère


    « Les sots lisent un livre et ne l’entendent point ; les esprits médiocres croient l’entendre parfaitement ; les grands esprits ne l’entendent quelquefois pas tout entier : ils trouvent obscur ce qui est obscur, comme ils trouvent clair ce qui est clair ; les beaux esprits veulent trouver obscur ce qui ne l’est point, et ne pas entendre ce qui est fort intelligible. »2 La Bruyère


    « Qu’est-ce que l’intelligence ? La destruction de la comédie, le sens hypothétique et le bon sens », répondait malraux. La destruction de la comédie, c’est-à-dire voir le monde non pas tel qu’on le dit mais bien tel qu’il se révèle, et les choses non comme l’habitude ou les conventions les livrent mais de la façon la plus juste après correction personnelle. Le sens hypothétique est l’art d’anticiper, de poser avec justesse un futur, d’imaginer, de spéculer sur une stratégie exacte. Le bon sens, c’est découvrir la logique des choses qui soit celle du plus grand nombre. »3 Roger Stéphane


    À tous les corsaires, chevaliers des mers d’infini et d’incertitude : ils se reconnaîtront… À ceux qui n’oublient pas l’Appel du 18 Juin, la volonté, le courage et la force d’âme des Compagnons de la Libération, Le Chant des partisans, Si tu veux être un homme mon fils, La liste de Schindler, Mission, Man of steel… Pour résister et renaître.


    « Il s’est rencontré, sous l’Empire et dans Paris, treize hommes également frappés du même sentiment, tous doués d’une assez grande énergie pour être fidèles à la même pensée, assez probes entre eux pour ne point se trahir, alors même que leurs intérêts se trouvaient opposés, assez profondément politiques pour dissimuler les liens sacrés qui les unissaient, assez forts pour se mettre au-dessus de toutes les lois, assez hardis pour tout entreprendre, et assez heureux pour avoir presque toujours réussi dans leurs desseins ; ayant couru les plus grands dangers, mais taisant leurs défaites ; inaccessibles à la peur, et n’ayant tremblé ni devant le prince, ni devant le bourreau, ni devant l’innocence ; s’étant acceptés tous, tels qu’ils étaient, sans tenir compte des préjugés sociaux ; criminels sans doute, mais certainement remarquables par quelques-unes des qualités qui font les grands hommes, et ne se recrutant que parmi les hommes d’élite. Enfin, pour que rien ne manquât à la sombre et mystérieuse poésie de cette histoire, ces treize hommes sont restés inconnus, quoique tous aient réalisé les plus bizarres idées que suggère à l’imagination la fantastique puissance faussement attribuée aux Manfred, aux Faust, aux Melmoth. »4 Honoré de Balzac


    « Venez mes amis/ Il n’est pas trop tard pour partir en quête / D’un monde nouveau / Car j’ai toujours le propos/ De voguer au-delà du soleil couchant / Et si nous avons perdu cette force/ Qui autrefois remuait la terre et le ciel, / Ce que nous sommes, nous le sommes, / Des cœurs héroïques et d’une même trempe / Affaiblis par le temps et le destin, / Mais forts par la volonté / De chercher, lutter, trouver, et ne rien céder. »5 Alfred Lord Tennyson

  


  
    
Prologue : le manifeste de Mars


    « Plutôt la barbarie que l’ennui. »6 Théophile Gautier


    Depuis les premiers jours de votre espèce, fils et filles d’Adam, je vis dans vos rangs. J’accompagne vos pas hésitants et vous encourage dans toutes vos entreprises avec la plus grande affection. Je fus le sauvage qui se lançait avec les siens à l’assaut des tribus rivales ; en 2350 avant Jésus-Christ, j’unifiais avec Sargon d’Akkad les cités-États de Mésopotamie dans le premier empire de l’histoire, puis je détruisis le titan assyrien à l’aube de l’humanité ; j’exhortais les combattants à la bataille de Qadesh qui opposa les troupes de Ramsès II à l’Empire hittite, et j’étais aussi l’armée de Pharaon qui établit sa domination sur l’Égypte ; grâce à mon don d’ubiquité, je hantais les Sept États en Chine et jetais incessamment les « Royaumes combattants » les uns contre les autres, deux siècles durant, à peu près cinq cents ans avant notre ère.


    C’est encore mon ombre qui planait sur les Perses harcelant la Grèce antique lors des guerres médiques ; les spartiates de Léonidas étaient mes fils dévoués ; je me remémore toujours avec émotion la ligue du Péloponnèse et celle de Délos ; je protégeais jalousement Alexandre tout au long de ses conquêtes ; j’ai semé les guerres puniques et guidé les éléphants d’Hannibal le carthaginois ; je précédais les légions de Rome dans tout le bassin méditerranéen ; j’ai couvert Jules César de gloire en faisant la Guerre des Gaules ; j’ai encouragé les excentricités de Caligula et rendu fou Néron ; je soufflais son texte à la garde prétorienne et hantais les augustes maîtres de la Ville Eternelle ; je rougissais le sable de l’arène avec le sang des gladiateurs et commandais les barbares déferlant par vagues sur l’Empire romain. J’ai vu sombrer en 476 le dernier empereur romain d’Occident, Romulus Augustule ; j’ai semé les guerres de Mahomet et armé les illuminés de l’Inquisition.


    J’enivrais de mes instincts le féodal chérissant les tournois et les batailles ; j’ai créé et détruit des royaumes au temps des Croisades, puis brûlé les Templiers ; j’ai chevauché aux côtés de Gengis Khan et dicté les conquêtes mongoles ; j’ai offert les janissaires à la Sublime Porte et la guerre de Cent Ans aux Anglais et aux Français ; j’inspirais les Grandes Compagnies et les brigands des routes médiévales ; je dansais sur les ruines lors de la chute de Constantinople, en 1453 ; moi seul sais la beauté des charges de la cavalerie lourde des cataphractaires et les sombres merveilles de l’enlacement mortel des empires byzantin et ottoman ; j’envoyais mes conquistadores piller les civilisations cachées ; j’ai construit l’Invincible Armada ; je me suis fantastiquement diverti durant les guerres d’Italie : une véritable renaissance. J’ai enfanté le terrible Henri VIII, attisé le feu des guerres de Religion et dansé de joie à la Saint-Barthélémy ; j’habitais le cœur de la Fronde et des fanatiques de la Guerre de Trente ans ; j’ai applaudi à la mort de Charles Ier et à la dictature de Cromwell ; la guerre de Sept Ans en Europe m’a diverti mais dans le Nouveau Monde j’eus préféré une autre issue à la Guerre d’indépendance américaine.


    En somme, j’ai régné sur tous les rois et les histrions belliqueux d’Europe avant de lâcher sur eux les armées de la Révolution et ses généraux presque adolescents ; la Terreur me combla de force et de ravissement ; j’ai poussé Bonaparte sur le pont d’Arcole puis conduit Napoléon jusqu’à Moscou et me suis délecté de Waterloo ; j’ai passé le dix-neuvième siècle sur les barricades, me glissant dans les cœurs des combattants des Trois Glorieuses, du Printemps des peuples et de la Commune ; j’ai visité Sadowa, Sedan, la Crimée et le Mexique en fabriquant les rêves de Napoléon III et Bismarck. Je me suis replongé dans les délices de l’Orient en 1904, grâce à la guerre russo-japonaise.


    J’avoue une tendresse toute particulière pour ce que vous avez appelé les guerres de religion et les guerres civiles (dont vos conflits ethniques contemporains forment une mutation). Le combat qui oppose les dieux et les frères entre eux me ravit. Depuis Abel et Caïn, mon plaisir reste le même. Ce qui devrait vous unir, le sens du sacré et la fraternité, devient alors motif d’extermination ! Ce paradoxe délicieux conduit aux pires hécatombes. La guerre de Sécession s’impose à mes yeux comme un modèle du genre. Je dois néanmoins avouer que les actions de l’Irish Republican Army (IRA), l’affrontement de Mao Tsé-toung et Tchang Kaï-chek, la Révolution culturelle de 1965 en Chine ou les déchirements du Liban firent émerger des virtuoses.


    Les tranchées de 1914 et le génocide arménien consacrèrent mon irrésistible puissance, mon pouvoir de fascination, et l’Europe tomba littéralement dans mes bras lorsque les drapeaux rouges, ornés de la croix gammée, de la faucille et du marteau, flottèrent sur Berlin et Moscou. Divine surprise, bien que j’aie beaucoup œuvré… Le régime de Vichy exauça mon souhait le plus noir : la honte dévora la France au rythme de la voix chevrotante de Pétain. Je savais que les nazis brandiraient ma bannière avec ferveur et ne reculeraient pas devant la « guerre totale » théorisée par Ludendorff, mais je ne croyais pas la progéniture de Goethe capable de la Shoah : une telle abjection me paraissait hors de sa portée. Personne n’ignorerait plus désormais que l’espèce humaine est capable de tout.


    Pour être sincère, l’ère nucléaire provoqua en moi un sentiment mélangé : d’abord intéressé par les travaux d’Einstein et d’Oppenheimer, je redoutais qu’une gigantesque défaite ne se profilât derrière cette apparente victoire. Le spectre de l’anéantissement total rôdait autour de mes enfants chéris, ceux-là mêmes qui m’apportaient mes plus brillants triomphes. Pour se battre encore, la menace de l’hiver nucléaire devait être conjurée. Hiroshima et Nagasaki m’en avaient convaincu. Il fallait trouver d’autres chemins. L’affrontement Est/Ouest en fut un – subtil, me semble-t-il. À la Maison-Blanche comme au Kremlin, je veillais à ce que le Rideau de fer reste baissé, du « coup de Prague » de 1948 au « Printemps » éponyme, en 1968, en passant par la construction du mur de Berlin… L’Armée rouge, le Pacte de Varsovie, la poigne occulte du Kominform et la doctrine Brejnev de la « souveraineté limitée » prennent place dans le panthéon de mes meilleures créations pour construire les plus noires oppressions et justifier les plus écarlates répressions. J’y admire aussi l’endiguement, la riposte graduée chère à Robert McNamara, l’Initiative de défense stratégique de Reagan, dite « guerre des étoiles », ou la Révolution des affaires militaires, toutes deux taillées pour assurer la croissance du complexe militaro-industriel américain. J’ai dispersé mes pensées et mes instincts un peu partout sur la planète : les fameux conflits « périphériques », en Asie ou en Afrique, en germèrent et prospérèrent. Corée, Viêt Nam, Afghanistan… le nom de ces pays résonnera longtemps dans vos mémoires. Cao Bang, Diên Biên Phu, Kaboul… que de souvenirs ! S’y mêlaient les jeux d’espion, les guerres de l’ombre et cela m’a follement distrait. Le sang coulait souvent. Lisez Ian Fleming, John Le Carré ou Tom Clancy, vous sentirez mon parfum… Mozambique, Angola, Congo, Bénin, Ethiopie, Somalie, Yémen, Cuba, Chili, Salvador… partout j’attisais les braises après avoir allumé les feux de l’idéologie, de la haine et de la domination. Toutefois, la crise des fusées à Cuba en 1962 acheva de stimuler ma créativité et me permit de développer d’autres dynamiques, car le face-à-face Kennedy-Khrouchtchev faillit mal tourner…


    Le terrorisme renouvelé constitua un autre chemin de ma prospérité. Après avoir été inauguré par les anarchistes – Relisez Lady L. de Romain Gary –, puis les nationalistes de l’IRA ou de l’ETA et les marxistes abâtardis des Brigades rouges, du Sentier Lumineux ou de l’ELN, il s’abreuva dans les rivières de sang et de haine du conflit israélo-palestinien, de l’islamisme iranien et algérien, puis de l’invasion de l’Afghanistan ou de l’Irak et, désormais, du chaos syrien et irakien… 1972 et 1982, Munich et Beyrouth : des éclats prometteurs. Le 11 septembre 2001 offrit au terrorisme la consécration mondiale que j’attendais. New York l’inscrivait véritablement dans la dramaturgie que j’ambitionnais. J’avoue que c’est W. Bush et sa « guerre globale contre le terrorisme » qui me furent ensuite les alliés les plus précieux pour développer les affaires de mon suppôt, Ben Laden et de sa « marque », Al-Qaïda. Sans lui, ma réussite n’aurait pas été aussi complète : sa GWOT7 ne pouvait davantage épauler la propagation, la cascade du chaos.


    Les conflits traumatiques de la décolonisation m’amusèrent quelques années, de la guerre d’Indochine à celle d’Algérie, en passant par les épisodes de fièvre spasmodique comme la crise de Suez en 1956. Les rivalités classiques s’y ajoutèrent ensuite de temps à autre, agréablement, comme la guerre des malouines en 1982 entre l’Argentine et le Royaume-Uni, ou l’intervention américaine en 1983 dans l’île de la Grenade.


    Le volcan proche et moyen-oriental ne cesse par ailleurs de tenir ses promesses : la guerre des Six Jours en 1967, celle du Kippour en 1973, les affrontements chroniques de Tsahal, du Fatah, du Hamas, du Hezbollah et du Djihad islamique. Je soutenais aussi le bras de Ygal Amir lorsqu’il abattit Yitzhak Rabin en 1995, car j’exigeais que jamais ne faiblisse cette flamme dévastatrice. De 1980 à 1988, j’ai séjourné avec bonheur sur cette terre de discorde, un peu plus loin, entre Bagdad et Téhéran, pour m’assurer de la bonne tenue de la guerre entre l’Iran et l’Irak. L’ayatollah Khomeyni et Saddam Hussein furent pour moi des orfèvres. Le despote irakien eut même l’audace de déclencher la première guerre du Golfe en envahissant le Koweït. Quelle douce apocalypse que cette Tempête du désert, rythmée par le carpet bombing, d’où naquit l’expression « guerre chirurgicale ». Le « choc des civilisations », qui obsédait Huntington, me laisse espérer le meilleur pour demain. N’en déplaise à Fukuyama, la fin de l’histoire ne se profile guère à l’horizon.


    Contrairement à ce que vous aviez cru un temps, je n’ai pas même déserté l’Europe : je parcours souvent les Balkans. Jusqu’en 1991, la Perestroïka et la Glasnost de Gorbatchev vous firent rêver : vous persévérerez dans votre idéalisme jusqu’à penser sérieusement que l’éclatement du bloc de l’Est apporterait un « nouvel ordre international » tissé de paix. Mais le naufrage de l’empire soviétique réveilla les nationalismes, gelés ou instrumentalisés durant des décennies. La Yougoslavie en a témoigné au siècle dernier. Quand les canons semblent se taire, le crime prospère ! Que voulez-vous, Sarajevo m’inspirera toujours.


    Les enjeux contemporains de puissance, notamment industrielle et technologique sont encore plus prometteurs, au premier rang desquels la guerre économique. Avec les affrontements dits culturels et informationnels, nous voilà sur le chemin de la « guerre hors limites », chère aux dirigeants chinois, civils et militaires. La cyberguerre me fait saliver par avance.


    Vous n’avez pas besoin de vous affronter enrégimentés pour que je sois dans vos cœurs et vos âmes. Je peux donc encore ajouter au plaisir de l’angoisse des peaux, du sang et des os écrasés celui, plus délicat, de la volonté soumise, disséquée, trompée, manipulée et finalement pulvérisée. Nul besoin de champ de bataille pour m’invoquer, m’inviter, puis vous réjouir de ma présence : il suffit d’un climat d’oppression ou de crime. Polémologie et criminologie, même combat ! Aux doux temps des Trente Glorieuses, je prenais mes quartiers d’été dans la Méditerranée espagnole et portugaise de Franco et Salazar, ou dans celle de la Grèce des Colonels. J’ai régné de l’Afrique du Sud de l’apartheid aux geôles de Guantanamo, en passant par les zones de présence des FARC de Colombie, les cartels de la drogue de Medellín et de Cali, jusqu’aux favelas et aux ghettos de tous les quarts-mondes. Plus que jamais, le Mexique figure au rang de mes principaux fiefs. Je vois dans l’œil des voleurs à la petite semaine, dans celui des braqueurs ou des mafieux, je parle dans la bouche des terroristes, j’assassine en me servant des mains des « loups solitaires », des tueurs de masse et en série, je cogne par le poing du mari violent, du père haineux, ou du camarade d’école pervers, et je déshonore le visage de la vieille dame avec la salive du petit délinquant miteux qui aspire au « respect » et plante une lame pour un « mauvais regard ». Quant au catalogue de vos violences banales et quotidiennes, c’est une liste à la Prévert, sans fin : incivilités – d’abord dans les « ghettos » avoués ou non –, violences scolaires, conjugales, domestiques et carcérales, maltraitance envers les enfants et les vieux, harcèlement moral et au travail. Quel feu d’artifice !


    J’allume aussi la flamme de la malveillance dans l’esprit du hacker, du cybercriminel d’occasion ou du pirate professionnel. Il existe un peu de moi jusque dans l’enfant qui tue des êtres virtuels devant son écran. J’étais dans le sang de Pablo Escobar comme dans celui de Youssouf Fofana. Dans tous les « gangs de barbares », partout où l’homme terrorise et massacre l’homme, vous pouvez me toucher du doigt, sentir mon parfum empoisonné et discerner mes traits acérés. Ce que vous qualifiez d’insécurité constitue mon oxygène, mon air pur des cimes. Du viol au meurtre et aux trafics d’humains, en passant par la dispersion de tous les poisons, des drogues les plus douces aux paradis artificiels les plus funestes, je trône en mon royaume, tout comme sur un champ de bataille, un théâtre d’opération… Je suis partout : à la prison d’Abou Ghraib et dans le cœur des Talibans, dans les rangs d’AQMI et de Boko Haram, dans les messages d’Oussama Ben Laden, comme dans les rues de Kaboul et de Gaza, mais aussi de Tel-Aviv et de Jérusalem, à Madrid le 11 mars 2004 et à Londres le 7 juillet 2005, dans le cœur des Hutus en 1994.


    Mais assez de souvenirs, bas les masques ! Depuis l’Antiquité, on m’appelle Arès ou Mars. Je suis la guerre, la violence et la mort, la destruction, le chaos et la peur, les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse, et peut-être Belzébuth, Satan ou Léviathan. Marinetti et Kurosawa donnèrent de moi une vision esthétisée : ils se trompaient lourdement, car la beauté et la noblesse m’écœurent au plus haut point. Je ne suis que brutalité et fange, ruse parfois, mais toujours pour mieux propager le meurtre et la déchéance. Je suis Attila et ses Huns, les inquisiteurs médiévaux, le marquis de Sade, la tueuse en série Isolde Déodat de Hauteluce8, créature de fiction évadée de l’imaginaire de Pascal Bruckner, les psychopathes, les paranoïaques narcissiques sanguinaires, les tueurs de masse et tous les criminels asociaux les plus pervers, de Gilles de Rais à Mohamed Merah et Anders Breivik, en passant par Guy Georges, Émile Louis et Francis Heaulme. Robespierre et Saint-Just comptent au nombre de mes fils favoris. Chacun d’entre vous le sait, c’est moi qui murmurais à l’oreille du Kaiser, de l’Okhrana, des kamikazes japonais, de Hitler, des SS, de Staline, de la Guépéou, des commandants des camps d’extermination et du Goulag, de Pol Pot et des Khmers rouges, des escadrons de la mort de l’opération Condor, de la Stasi, du général Jaruzelski et de Ceauşescu, de Mobutu et Bokassa, de Pinochet et Stroessner, de Somoza, Ortega et Noriega, de Kadhafi et de tous leurs émules.


    Je suis la barbarie toujours en éveil dans les profondeurs de l’homme, tapie dans l’ombre même lorsque vous pensez être lumière, m’avoir domptée, voire réduite à néant. Je suis à la fois votre maître et votre esclave. Je vous ai souvent guidés, mais sans votre amour, votre fidélité, je ne serais rien. Pour vous préserver de l’annihilation qui m’aurait privée de vos exploits sanglants, je me suis résolue à changer de visage. Comme je vous l’ai dit, votre découverte de l’atome m’inquiéta au point de me pousser à une réflexion profonde ; votre passion pour mon culte, la vénération de mon nom et l’enthousiasme que vous témoigniez pour mes fastes nous menaient lentement au pire… En devenant froide puis protéiforme, j’ai survécu, et me suis même transfigurée. Je suis un « caméléon », dit le bon Clausewitz.


    Mon but ne varie jamais. Je vous entraîne à devenir des survivants, à venir à bout de l’Autre, à rester seul debout au soir de la bataille. Au sens propre tout d’abord, puis au figuré, car j’ai moi-même vieilli et appris le raffinement. Contraindre, dominer, jouir de briser les volontés, tout en laissant les corps intacts… voilà qui ensoleille dorénavant mon éternité. Et, lorsque vous pensez ainsi vaincre, vous retournez à la Matrice première, à l’indisctinction.


    Dans vos plus grands tyrans, j’ai vu mes plus brillants sujets ; dans vos généraux les plus brutaux, je reconnaissais mes hérauts, mes élèves les plus appliqués ; vos bourreaux furent mes maréchaux, et vos salauds mes héros. Rien n’est meilleur – je le concède désormais volontiers –, que de contempler l’oppression consentie. Je me délecte plus encore de broyer vos esprits que de torturer et consumer vos chairs. J’exulte lorsque vous vous croyez libres alors que vous n’êtes que des esclaves angoissés.


    Que j’aime ces pages de votre Paul Marchand9, qui décrivent si parfaitement les turbulences de vos âmes en reconnaissant que le combat excite vos énergies, soutient et aiguise vos civilisations, s’abreuve à vos vices, vous guérit de l’ennui de la vie paisible, et vous permet de fuir la peur honteuse de votre propre mort en provoquant celle des autres.


    Tout bien pesé, je crois que ma discrétion relative, ma furtivité, ou plutôt ma présence dissimulée, masquée aux yeux de ceux qui ne discernent que la brutalité physique, accrut considérablement ma puissance. Au-delà de l’imaginable, la faiblesse et la lâcheté des hommes m’appellent et m’imposent. C’est bien ce que martèle votre coryphée. Puisque la génération bruyante et vulgaire des soixante-huitards surviants du grand massacre des diables aux runes s’admire en horde de lâches faussaires de bons sentiments, prenant la pose de démocrates jactant, obsédés de se tailler à bon compte une réputation de dissidents et de jouer les derniers remparts et les matamores de la paix, il ne reste plus aux résolus décents, rebelles pudiques, dignes et profonds, qu’à réduire au silence les vaniteux incohérents rompus aux déshonneurs. Face à la veulerie des premiers la violence difficilement contenue des seconds s’impatiente. Oui, c’est bien cela, vous entendez parfaitement : la lâcheté enfante la guerre, l’affaissement des âmes attise le désir de la venue de Mars, et finit par me créer. En « Occident », vous prétendez tous aujourd’hui haïr la guerre, lutter contre sa présence ou son retour, mais c’est faux. Vous ne me haïssez pas ; vous avez simplement peur de mourir, peur de la souffrance, et vous cherchez quelqu’un sur qui faire retomber la malédiction du sang : ailleurs sur la planète ou ailleurs dans le futur (c’est-à-dire sur vos enfants). Peu importe qui fera face au dieu des champs de bataille, pourvu que ce ne soit pas vous. Attention, je suis un boomerang : plus loin vous tenterez de me lancer pour vous débarrasser de moi, plus brutalement je reviendrais fracasser vos corps ou vos esprits, vos cœurs et vos âmes ! La mondialisation – interdépendance généralisée –, s’affirme comme ma plus efficace alliée.


    L’honnêteté me commande de préciser que je cumule les délices. Si j’opère en mode mutant en « Occident », où je ne m’impose plus sur un champ de bataille, je demeure tel qu’en moi-même partout ailleurs ou presque. Les conflits armés ne sont pas morts, bien au contraire. Ils se portent mieux que jamais : ils se révèlent simplement épisodiques, larvés et peu spectaculaires le plus souvent. Regardez donc le réel ! Que voyez-vous depuis des années (parfois des décennies) au Salvador, en Érythrée, au Soudan, au Liban, au Rwanda, au Pakistan, en Somalie, au Nigéria, en Tchétchénie, en Birmanie, en Corée du Nord, en Afghanistan, en Syrie, en Irak ou encore en Ukraine ? Les opérations Serval au mali et Sangaris en République centrafricaine ne vous édifient-elles pas ? Oppression politique, violence et mort se disputent la chair des hommes, des femmes et des enfants… Des États faillis aux despotes, en passant par les groupes du « gangsterrorisme », n’y discernez-vous pas les ombres des génocides, des crimes contre l’humanité, des massacres militaires insensés, des guerres civiles, des politiques de la terre brûlée, et de toutes les vilenies que l’espèce humaine porte en ses flancs ?


    Et surtout, n’oubliez pas la vérité : l’affichage indécent de votre angoisse et de votre couardise me rend fascinant aux yeux de votre progéniture. En assassinant l’aventure et l’espérance, vous m’avez rendu séduisant. « Tout, même la barbarie, comme le disait Théophile Gautier, plutôt que l’ennui. » Je fascine les jeunes âmes parce que votre monde épuisé ne leur propose plus d’aventures et de quêtes. Depuis les années cinquante du siècle passé, les générations successives n’eurent jamais de choix décisifs à assumer, de nœuds gordiens à trancher10. Ceux qui sont définitifs et n’admettent pas l’erreur parce qu’ils mettent en jeu l’essentiel : la cohérence d’un individu, sa dignité et son honneur. Tous les êtres de choc et de chair puissants et joyeux, capables de miser leur vie et de risquer leur mort, ne peuvent guère qu’errer dans le souvenir des gloires passées. Dans l’océan des vanités contemporaines, difficile de débusquer une légitimité à vivre. Plus d’épreuve paroxystique, plus de souffrance signant au fer rouge pour s’éprouver au plus profond. L’épreuve fondamentale : c’est ainsi que les jeunes gens désabusés, vides de sens, imaginent Arès. Dans un univers où le confort matériel s’érige en finalité absolue, en but existentiel, la mort et le danger deviennent des horizons désirables.


    L’entrée en conflit, la confrontation, le combat, qu’il soit physique, intellectuel, matériel, moral ou spirituel, atteint la dignité d’une raison de vivre. La seule chose qui importe est de parier sur son destin, de briser les cadres étroits d’un quotidien réglé et étriqué, poursuivant en obsédé une médiocre réussite financière et sociale. La guerre, martèle Marchand, celle en particulier que l’on dit « civile », brise les chaînes de tout métal, les interdits, les repères, les principes, les usages et les règles, les convenances et les conventions, la menace de la punition, les châtiments et les sanctions : elle laisse se déployer la liberté, celle que l’on ne peut ni définir ni réguler, et fait advenir les êtres rayonnant de singularité. Dans le chaos le plus sombre, l’anarchie la plus sauvage, se réveille et s’étend une infinie liberté, mythique, à peine pensable tant elle transcende notre horizon habituel. Inaccessible et surréelle en temps ordinaire, cette libération de la volonté, des instincts et des pulsions transforme les esclaves en maîtres fauves dans le temps de l’explosion des indicibles orages d’acier des orgies guerrières.


    C’est bien cela qui s’avère fantastique ; le temps de la guerre échappe aux lois. Le royaume de la liberté infinie s’offre à celui qui veut s’en saisir. L’interdit et la coercition n’existent plus : rien d’ailleurs ne reste debout ; société et institutions se liquéfient : les ruines répondent aux ruines, les dépouilles s’ajoutent les unes aux autres. Seuls se musclent et croissent votre propre morale, vos propres lois, la culture que vous faites vôtre, et les enseignements que vous reconnaissez légitimes. Vous créez une perception individuelle du bien et du mal. C’est à vous qu’il revient de tracer pour vous-mêmes les frontières du permis et du défendu.


    Dès lors, il s’agit de faire face à l’inconcevable. Cette liberté totale et cruelle dénude absolument. Plus de jeu social, qu’il protège, rassure ou inhibe. La solitude et la responsabilité de l’homme uniquement guidé par l’instinct et la raison du corps et du réel règnent sans frein, sans étouffer néanmoins toutes entières la conscience et la dignité. Dans la guerre, fatalement, chacun peut faire l’expérience du poids de « l’éthique de responsabilité », chère à Max Weber, et s’avouer les facilités de « l’éthique de conviction »11.


    Je suis hideux : la mort de l’espoir en demain et l’acharnement à aller au bout de soi me donne pourtant des airs princiers. Les masques d’Arès sont légion, le théâtre de la peur ne connaît pas de frontières, et le spectacle de la violence hypnotise à chaque instant les descendants d’Adam. Minority Report n’est plus très loin… Mes drones tueurs traqueront bientôt vos enfants au nom de la liberté de jouir et de la prévention du crime.


    Mon Empire vivra encore mille ans, ou mille siècles : que tes héros se lèvent donc, ces téméraires du progrès – l’autre nom de mon maudit frère Prométhée –, qui osent parfois me défier ; je les attends avec passion vos Jaurès, Gandhi, de Gaulle ou Mandela, ces enfants célèbres ou inconnus qui renient le père aimant que je suis, ces schismatiques incohérents, ces hérétiques inconséquents et scandaleux, ces traîtres passés à l’amour, ces chevaliers du Fils de l’Homme, ces combattants insolents.


    Le spectacle de la peur construit la société de défiance et de surveillance. La fabrique du consentement vaincra bientôt vos derniers chants de guerre et de liberté, votre ultime chant des partisans.


    – Quoi ? Qui parle dans l’empire de mes ténèbres ? Dis ton nom, je te l’ordonne !


    – Ne reconnais-tu point ton frère, Prométhée au cœur d’Orphée ? Jamais ne meurs ni ne me rends. Tes victoires retournent éternellement à la poussière Arès. Apaise-toi ! Je t’apporte ta défaite d’hier, d’aujourd’hui et de demain, je tisse la paix et libère les promesses de l’aube…

  


  
    
L’introduction ou le conte de faits…


    « Je ne connaîtrai pas la peur, car la peur tue l’esprit. La peur est la petite mort qui conduit à l’oblitération totale. J’affronterai ma peur. Je lui permettrai de passer sur moi, au travers de moi. Et lorsqu’elle sera passée, je tournerai mon œil intérieur sur son chemin. Et là où elle sera passée, il n’y aura plus rien. Rien que moi. »12 Frank Herbert


    « La pensée d’un grand peuple, c’est sa vocation historique. Il ne s’agit donc pas de distinguer entre notre pensée et notre force, puisque c’est notre pensée qui justifie notre force. »13 Georges Bernanos


    « Français, ô Français, si vous saviez ce que le monde attend de vous ! »14 Georges Bernanos


    Il existe une nation, portant le nom – chargé d’histoire – de France, où les idéologies font taire la réalité… On s’y refuse à regarder les êtres, les choses et les situations pour leur substituer des orthodoxies, des obsessions, des idéologies particulièrement sectaires et des passions vengeresses. La haine de soi laisse s’épanouir un politiquement correct agressif propageant une forme de soft totalitarisme15 débarrassé du parti unique et de la police politique… La liberté du regard – la lucidité – meurt lentement, dans une douce torpeur. Le goût du progrès s’éteint mais l’on s’y agite violemment et vainement.


    Dans ce pays prospère donc un faux débat – c’est-à-dire une farce ou un simulacre –, sur l’insécurité, ses causes, ses conséquences et les réponses possibles. Ce théâtre de l’absurde repose sur le travestissement des faits et des perceptions, le terrorisme idéologique, le mensonge, la désinformation, la manipulation malhonnête des mots.


    On y dénonce une idéologie sécuritaire fantasmatique en masquant celle qui crève les yeux. Et on pointe du doigt une société de surveillance que l’on construit volontairement et dont l’État n’est aucunement l’origine. Peu de Français s’y opposent car une majorité y consent, voire la revendique. Bref, on façonne un diable imaginaire à un endroit en dissimulant ou en ignorant le mal qui se répand ailleurs…


    Ce triste paysage dévoile, si l’on observe attentivement la vie de l’Hexagone, l’épuisement du duel droite/gauche et la volonté de sortir de l’histoire, de renoncer à la puissance, et de jouir en consommateur angoissé de la mort du désir de progrès.


    Vivre de nouveau impose à la France de reconstruire son espace public, d’inventer d’autres clivages, et d’imaginer que l’on peut bâtir un monde plus sûr en faisant face à ses peurs et en acceptant le risque, qui est aussi une chance, ou disons plutôt des défis à relever.


    Les pages qui suivent tentent de démontrer que la crainte, l’idéologie et l’impuissance ne doivent pas former le poison qui deviendrait « le » storytelling annoncé du xxie siècle. La planète n’est pas plus dangereuse aujourd’hui qu’hier : elle exige en revanche notre intelligence, notre persévérance et notre courage !

  


  
    
Chapitre 1. Diagnostic : le plaisir difficile, ou la mort du progrès…


    « Est violente toute action où l’on agit comme si on était seul à agir : comme si le reste de l’univers n’était là que pour recevoir l’action ; est violente, par conséquent, aussi toute action que nous subissons sans en être en tous points les collaborateurs. »16 Emmanuel Levinas


    « Il n’y a pas de plus grande illusion que la peur, pas de plus grande erreur que de se préparer à se défendre, pas de plus grande infortune que de croire avoir un ennemi. Qui peut voir au-delà de toute peur est toujours en sécurité. »17 Lao-tseu


    « La lucidité est la blessure la plus rapprochée du soleil. »18 René Char


    « Avant de se jeter dans le péril, il faut le prévoir et le craindre : mais, quand on y est, il ne reste plus qu’à le mépriser. »19 François de Salignac de la Mothe-Fénelon


    « L’homme est périssable. Il se peut ; mais périssons en résistant, et si le néant nous est réservé, ne faisons pas que ce soit une justice ! »20 Étienne Pivert de Senancour


    « Dans les ténèbres qui m’enserrent, / Noires comme un puits où l’on se noie, / Je rends grâce aux dieux quels qu’ils soient, / Pour mon âme invincible et fière, / Dans de cruelles circonstances, /Je n’ai ni gémi ni pleuré, / Meurtri par cette existence, / Je suis debout bien que blessé, /  En ce lieu de colère et de pleurs, / Se profile l’ombre de la mort, / Et je ne sais ce que me réserve le sort, / Mais je suis et je resterai sans peur, / Aussi étroit soit le chemin, / Nombreux les châtiments infâmes, / Je suis le maître de mon destin, / Je suis le capitaine de mon âme. »21 William Ernest Henley


    La jouissance angoissée


    « La mort des formes contemporaines de l’ordre social devraient réjouir plutôt qu’affliger l’âme. Pourtant, ce qui est terrible, c’est que le monde qui s’en va ne laisse pas derrière lui un héritier, mais une veuve enceinte. Entre la mort de l’un et la naissance de l’autre, beaucoup d’eau coulera sous les ponts, une longue nuit de chaos et de désolation passera. »22 Alexandre Herzen


    Écrire la première page d’un essai relève souvent de l’épreuve initiatique. Faire silence en soi, torturer ses pensées pour trouver le ton juste et les mots parfaitement appropriés… On cherche l’inspiration décisive afin d’accéder au cœur des choses. Viser calmement et planter sa flèche au cœur de la cible. Entreprise difficile qui devient carrément éreintante lorsque l’on souhaite traiter du thème de la « sécurité » au sens large, ô combien complexe. Un mot qui ne signifie rien en soi si l’on ne l’inscrit pas dans une réflexion philosophique et métapolitique beaucoup plus large. Malmené à l’extrême, c’est-à-dire perpétuellement saturé de charges idéologiques ou polémiques, son usage devient de nos jours extrêmement délicat. Il désigne pourtant un univers de questions et de défis qu’il s’avère vital de décortiquer, de rendre intelligibles et d’évaluer, afin d’identifier les nœuds gordiens qu’il conviendrait de trancher.


    Ceci étant posé, allons droit au but ; nous ne sommes pas entrés dans la « société du risque » : nous avons en revanche créé la société de la peur, qui se définit aussi comme une société de défiance, du spectacle, et de la surveillance (cela revient au même).


    Précisons qu’il ne s’agira pas ici d’accumuler mille anecdotes ou études de cas mais de saisir des ossatures et des dynamiques conceptuelles et opérationnelles.


    De l’univers menaçant au monde incertain


    Le monde n’est pas plus dangereux aujourd’hui qu’hier. Toutefois, il est plus instable, plus incertain, plus morcelé, divisé par de multiples clivages (chaque fragment s’interprétant à l’aide d’un modèle spécifique) : il se révèle de fait moins lisible – car moins charpenté par des oppositions simples, binaires – si l’on se contente d’y appliquer une grille d’analyse monolithique et universelle. Le tout néanmoins structuré par une épaisse chaîne d’interdépendance23 qui ne laisse plus personne (individuellement ou collectivement) indemnes des maux des autres (la connexion entre le terrorisme en Occident et le djihad en Syrie ou en Irak le prouve). De l’effet papillon aux boucles de rétroaction, on ne manque pas de formules pour désigner les différentes façons dont tout s’interconnecte depuis vingt ans. Ce chaos provoque un sentiment d’impuissance et d’angoisse face à une succession brownienne de changements conflictuels. D’où une sensation d’insécurité croissante mêlée à une impression d’accélération dangereuse de l’histoire.


    De surcroît, plus un phénomène diminue en intensité, moins on le tolère, ce que l’on désigne sous l’appellation de paradoxe de Tocqueville24.


    Car on peut raisonnablement prétendre que les sociétés européennes s’avèrent moins violentes que par le passé (en témoigne l’évolution du nombre d’homicides sur cinq siècles). Nous pensons ainsi que le chaos progresse, que la sauvagerie avance, alors que tendanciellement et quantitativement, le contraire se produit. Hors de l’Union, on ne peut guère en dire autant…


    Une violence diffuse et inédite


    En revanche, la brutalité peut s’intensifier localement, se focaliser (par exemple en Ukraine, sur les territoires contrôlés par Daech, dans de nombreux pays d’Afrique), former des abcès purulents (le terrorisme en Occident, à la manière de janvier 2015 en France), favorisant un sentiment global d’« ensauvagement ».


    Par ailleurs, des expressions inédites de violence progressent dans notre quotidien (des clowns agressifs au cyberharcèlement entre certains adolescents). Ce qui renforce la crédibilité de l’enracinement d’une « société de défiance », dont la réalité ne souffre aucune contestation.


    Pour saisir la situation présente, il convient en effet d’observer que les formes de l’insécurité (c’est-à-dire de la violence) changèrent considérablement ces dernières décennies.


    Lorsque la violence se concrétisait d’abord dans la guerre entre des États, des nations, les individus se sentaient en sécurité à l’intérieur des frontières de leurs diverses communautés d’appartenance (famille, village, ville, nation) et vivaient – globalement – dans une société de confiance par ailleurs quadrillée par les acteurs et les différentes modalités d’un contrôle social informel.


    Existaient donc des périodes plus ou moins limitées de stress intense (les conflits, relativement fréquents jusqu’en 1815), certes générateurs de peurs et de traumatismes, mais perçues comme des moments inévitables du cycle vital de l’humanité.


    Les « crises » une fois passées, parfois génératrices d’« union sacrée » (comme en 1914), prévalait une sensation de retrouver l’absence de trouble parmi les siens (d’où la détestation universelle du « traître » ou de la fameuse « cinquième colonne », par exemple les émigrés durant la Révolution française ou les collaborateurs en 1945).


    C’est cette mécanique que vont pulvériser la Shoah et la bombe atomique. Cette explosion de nos cadres de pensée sera prolongée par la chute du monde soviétique, l’affaissement de la cloison entre guerre et paix, et la propagation d’une violence diffuse (dans tous les compartiments de l’existence, individuelle et sociale) rendant plus incertaine la séparation entre les conflits traditionnels et toutes les expressions de l’agressivité humaine et du crime.


    Nous vivons de nos jours dans une structure stratégique et socioculturelle exactement inverse de celle qui prévalu jusqu’à la victoire sur le nazisme.


    En Europe, les grandes confrontations guerrières ont disparu mais la violence s’est infiltrée dans notre quotidien sous des formes insidieuses (incivilités, violences urbaines, petite délinquance, cybercriminalité, risques sanitaires, technologiques et environnementaux, terrorisme, tueries de masse, etc.) en nous laissant un goût amer de « décadence » : c’est-à-dire l’impression que le lien social se défait, qu’une « société de défiance » se fortifie chaque jour, que la civilisation recule au profit de la barbarie ou tout au moins de l’ensauvagement des individus…


    Comme si l’égoïsme le plus cynique et agressif détruisait lentement la civilité, la courtoisie, l’attention aux autres et le désir de vivre ensemble paisiblement…


    D’une certaine manière, la violence qui se déversait à intervalles réguliers dans les guerres contre l’étranger et qui condensait, ramassait la sauvagerie contenue dans le corps social, semble s’être lentement rediffusée à l’intérieur de tous les compartiments de l’espace public (et même de la vie privée) au fur et à mesure que se pacifiaient (ou plutôt se désarmaient) les relations internationales interétatiques.


    L’économie elle-même apparaît clairement comme une forme de sublimation de la violence humaine et des confrontations militaires de jadis (ce que résume précisément la formule de guerre économique). Ne s’y déversent pas seulement les instincts d’agression des individus et des organisations, ou la cupidité pure et simple au cœur de la grande criminalité (les aventures du personnage de Largo Winch créé par Jean Van Hamme – dans les romans comme dans la bande dessinée – l’illustrent parfaitement !), mais aussi la raison d’État, comme l’entrevoyait Thierry Maulnier dès la fin des 1930 ; les techniques de guerre, écrivait-il, et donc la puissance militaire d’une nation, s’appuient désormais sur l’industrie, des matières premières et des grandes sources d’énergie. C’est par l’acier et le pétrole que passe l’hégémonie et la domination.


    Un État robuste, des bataillons pléthoriques, la bravoure et le savoir-faire des troupes, le patriotisme et les vertus de l’âme, du cœur et du corps, ne suffisent plus à arracher la victoire et à terrasser l’adversaire. Ces armes, bien sûr nécessaires poursuivait Maulnier, ne peuvent rien sans l’exosquelette technologique, de force et de méthode, bref d’efficacité, de brutalité et de massivité, que forme l’appareil industriel.


    Par conséquent, la prospérité, la conquête de marchés, des richesses les plus variés, et l’appropriation ou la construction des outils pour les produire, se situent au cœur de la compétition des nations comme de celle de leurs acteurs internes. La puissance économique est au cœur de la maîtrise du destin collectif d’un peuple : « la lutte pour la richesse économique est la forme que prennent les rivalités nationales pour l’hégémonie dans un monde où cette richesse est nécessaire à l’hégémonie »25. On n’en était pas encore à l’époque à percevoir clairement que la force militaire céderait comme centre de gravité global de la puissance au bénéfice de la capacité et de l’influence industrielle, commerciale et financière, mais il était déjà acquis que cette dernière conditionnait le reste… Les pays « émergents » nous confirment depuis plus de dix ans que les affrontements entre nations priorisent aujourd’hui clairement l’échiquier géoéconomique.


    Décadence : le plaisir pour conjurer l’angoisse…


    Au final, un résultat étonnant se fait jour : la révélation d’une véritable double personnalité sociétale… D’un côté, nous profitons en toute conscience d’un quotidien pacifié : pour la première fois depuis plus de cent ans, simultanément dans de nombreux pays, trois générations d’hommes successives ne connurent pas l’expérience de la guerre (à l’exception des militaires de carrière). Pour preuve, nous savons répéter que le présent enfin émancipé s’oppose aux ténèbres morales de jadis…


    De l’autre, loin de savourer pleinement l’immense plaisir de n’avoir pas tremblé de peur dans les tranchées de 1914-1918 et d’avoir échappé aux massacreurs nazis, nous ne remettons guère notre situation en perspective et estimons habiter une séquence temporelle anxiogène incitant à la mélancolie, voire à la dépression… À cet égard, les mots de Thérèse Delpech appuient sur l’essentiel, pour le moins terrible : « C’est bien le monde dans son ensemble qui est encore déboussolé par les turbulences du xxe siècle. Un des principaux signes de ce désordre intérieur est le scepticisme sur la capacité de l’esprit à transformer les choses qui a succédé à la grande période des expérimentations historiques, au sens faustien de ce terme. On parle souvent du déclin du courage dans les sociétés contemporaines, mais il serait plus juste de dire que l’époque est découragée. Le chaos intellectuel et spirituel partout perceptible a ses racines dans la fébrilité des sociétés sans repères, dans l’ennui qui en résulte, dans la destruction de l’espoir en l’avenir, mais surtout dans la ruine de la confiance en l’esprit. Il s’agit là d’une réalité mondiale, qui affecte tout autant les anciennes sociétés communistes, où le nationalisme tente de prendre la place du marxisme-léninisme ou du maoïsme, que les sociétés occidentales, où l’hédonisme commence à trouver ses limites »26. Pourtant, nous claironnons vivre dans la société du divertissement et du plaisir… En réalité, ce qui caractérise le mieux ce temps, c’est une jouissance angoissée, difficile à préserver d’un climat de qui-vive !


    Pourquoi ce paradoxe ? Où plutôt comment fonctionne ce trouble dissociatif de l’identité collective ? Comment ces pensées et ces impressions coexistent-elles ? En fait, elles s’articulent malgré tout en une chaîne argumentaire intelligible, pessimiste et partiale mais cependant cohérente.


    Certes, le dramatique vingtième siècle ne souffre guère de comparaison dans l’horreur…


    Mais il inaugura en outre le nihilisme ordinaire métissé d’autoflagellation, de politiquement correct et de relativisme culturel europhobe. C’est toute la culture chrétienne, humaniste et cartésienne qui fut incriminée et accusée de porter la « bête immonde »27 dans ses flancs. Avec L’idéologie française28, Bernard-Henri Lévy se spécialisa dans l’exploitation de ce filon de la mécanique inquisitoriale et de l’apologie de la haine de soi…


    De ce fait, nous admettons que les Trente Glorieuses ouvrirent une période de paix et de prospérité sans précédent, tout en redoutant néanmoins que la première moitié du vingtième siècle n’ait définitivement démontré que le ver est dans le fruit et que la civilisation européenne se fonde sur la guerre et la domination.


    Bref, nous sommes en sursis, le pire ou presque demeure à venir, et nous redoutons l’avenir à peu près comme les chrétiens du Moyen Âge craignaient l’Apocalypse et le Jugement dernier… Les conséquences politiques majeures de cette perte de confiance abyssale furent diagnostiquées avec minutie au fil des ans par Jean-Pierre Chevènement et Hubert Védrine dans leurs ouvrages successifs. De ce point de vue, et de celui-ci uniquement, nous sommes bien des décadents… Le plaisir nous sert à faire semblant d’oublier nos peurs, notre vide et notre angoisse…


    De la mort du progrès à l’éternel retour de la mode…


    L’ensemble de ces mutations et phénomènes traduit au bout du compte la mort du culte du progrès qui forme la base du projet prométhéen de l’Occident, ainsi que la tentation conséquente de sortie de l’histoire. Nous ne croyons plus que demain sera meilleur qu’aujourd’hui.


    Hier, l’avenir nous faisait espérer, rêver et nous rendait optimiste, aujourd’hui il nous effraie, nous angoisse et nous déprime car nous ne parvenons plus à l’envisager sans pessimisme.


    C’est un pan entier de l’édifice intellectuel et éthique des Lumières et de la gauche mythique qui s’est effondré.


    Certes, Laurent Joffrin avait mille fois raison d’exhorter les idéologues à « abandonner l’idée d’utopie » pour enfin parvenir à introduire une dose massive de réalisme dans nos analyses collectives, mais il semble que l’on ne fasse guère la différence dans notre pays entre l’idéologie, l’utopisme et une saine croyance dans l’avenir, c’est-à-dire dans le progrès…


    Déjà gravement blessé par les deux guerres mondiales, le progrès fut provisoirement ranimé par l’euphorie consumériste des Trente Glorieuses et le métarécit communiste, mais le choc pétrolier de 1973 puis la chute de l’empire soviétique en 1989 ébranlèrent ce qui restait de foi dans le futur et la possibilité d’une utopie.


    La consommation contre le progrès


    Cependant, c’est le développement de la société de consommation et le triomphe du capitalisme financier et du libéralisme hédoniste qui creusèrent et facilitèrent décisivement la disparition de l’idéologie du progrès, en installant le culte du présent, l’apologie du court terme, et l’exaltation de la jouissance immédiate et de l’authenticité, au détriment de tout effort sur soi et de tout apprentissage culturel reposant sur la méditation et l’assimilation du passé.


    Tout ancrage (à commencer par des racines géographiques et culturelles) s’opposant à la marchandisation généralisée passe au feu de l’incinérateur économique libéral (disons même plutôt capitaliste), lequel fonctionne comme une gigantesque machine à relativiser les convictions, les identités et les appartenances afin de créer un consommateur docile, totalement disponible, réceptif à toutes les stimulations inventées par le marketing. Il s’agissait ainsi de faire advenir l’individu infiniment réinitialisable, reprogrammable à volonté, à chaque instant susceptible d’être remodelé selon les impératifs de la croissance.


    L’écoulement de la production nécessite d’abord et avant tout une « machine désirante », sans colonne vertébrale philosophique ou psycho-spirituelle, sans passé ni avenir (en tout cas ne s’inscrivant spontanément dans aucune histoire personnelle et collective finalisée), dont l’unique objectif s’avère la satisfaction immédiate et qui manifeste une intolérance totale à la frustration.


    Dynamique systémique qui ne fit bien évidemment qu’amplifier la lente mais sûre agonie du progrès enclenchée lors de la Grande Guerre, le délitement de l’espérance dans des lendemains meilleurs, fondée sur la certitude d’une histoire cumulative s’enrichissant chaque jour des découvertes et victoires passées.


    Ce fut également la mort annoncée de l’idéal de l’autonomie offerte à chacun, de l’horizon des « hussards noirs » de la République enseignant à chacun les humanités l’autorisant à juger, à décider grâce à ses propres lumières… C’est la volonté de bâtir un progrès humaniste et hégélien, dialectique (s’érigeant sur la richesse des siècles écoulés, transfigurés par la raison critique et bienveillante), qui meurt à petit feu…


    Bouger pour ne plus avancer : la victoire de la mode ?


    A cédé la place à cette mécanique de l’espoir inspirée par Bacon et Descartes, Kant et Condorcet, Hugo, Marx ou Jaurès, celle du « bougisme » si bien décrit par Pierre-André Taguieff29, du mouvement permanent mais non orienté vers un but, se proposant simplement d’être le vecteur de la logique de la mode, et se promettant à chaque instant la mort d’un passé uniquement considéré comme un amoncellement d’horreurs dont il s’agit au plus vite de faire table rase, pour ne laisser qu’une page blanche (d’où le procès en règle organisé depuis plusieurs décennies contre l’idée même de nation). En résulte un immobilisme parfait et toutefois nihiliste, confondant authenticité et barbarie, détruisant les savoirs hérités sous prétexte d’émanciper.


    C’est d’ailleurs bien parce qu’elle s’oppose philosophiquement en tout point à la dynamique du progrès que la mécanique de la mode mérite de susciter l’intérêt au plus haut point. En un sens, elle constitue l’aboutissement ultime de l’abandon au néant dénoncé par Nietzsche. Elle s’impose comme une vaste réaction à l’esprit de la modernité humaniste. On ne peut certes pas contester que la mode fut d’abord permise par l’acceptation de l’innovation et qu’elle traduit en cela l’avancée d’une société d’autonomie et d’indépendance radicalement émancipée du religieux originel.


    Il faut entendre Gilles Lipovetsky sur ce point, qui partage ses thèses avec celles de Marcel Gauchet. Durant la plus longue partie de l’histoire de l’humanité, explique-t-il, les sociétés ignorèrent la frivolité, à commencer par celles qualifiées de sauvages. Durant plusieurs millénaires, elles conjurèrent ainsi la tentation du changement et des fantaisies individuelles.


    Radicalement conservatrices, elles identifiaient le rejet de la mode et la vénération du passé. Car l’on ne pouvait à leurs yeux valoriser de nouvelles formes de comportement, d’être et de paraître, sans disqualifier le legs ancestral. La continuité sociale exigeait l’immobilité absolue, la répétition méticuleuse des modèles hérités des profondeurs des âges. L’ordre ancien prévaut à chaque instant30…


    Parce que l’aube de l’humanité ne reconnaît pas la positivité du mouvement, elle ne peut tolérer la dynamique de la mode. Consentir au sacre des nouveautés, au caprice des particuliers, à « l’autonomie esthétique de la mode », c’est refouler la dépendance totale envers le passé mythique. La dynamique du changement et de l’histoire : voilà l’ennemi ! Pas d’État, pas de classes sociales, pas de différenciation, pas de transformations. En regard de l’interdiction de considérer les hommes comme les auteurs de leur propre univers social, il ne saurait être question de tolérer le principe de mutation, donc la mode. Si les usages et les règles de vie, les prescriptions et les interdits, dérivent d’un temps fondateur qu’il convient de perpétuer immuablement, sans la moindre variation, comment légitimer la nouveauté ?


    Ce qui dure est bon : l’ancienneté manifeste le bien ; perpétuer le passé justifie, fonde l’ordre social. « Rien d’autre à faire pour les hommes que de reconduire dans la plus stricte fidélité ce qui a été, dans les temps originaires, rapporté par les récits mythiques. Tant que les sociétés ont été assujetties, dans leurs activités les plus élémentaires comme les plus chargées de sens, aux faits et gestes des ancêtres fondateurs, et tant que l’unité individuelle n’a pu affirmer une relative indépendance vis-à-vis des normes collectives, la logique de la mode s’est trouvée absolument exclue »31.


    Cependant, ce qui pose désormais problème, c’est que ce processus d’émancipation par rapport à la tradition tourne à vide et s’altère en pure logique de destruction des héritages. Atteint de précarité globale, le monde commun prend des airs de chantier de démolition qui ne reçoit aucune nouvelle construction mais qui mute en ce que Zygmunt Bauman nomme la « vie liquide »32, c’est-à-dire en une société d’instabilité et d’incertitude totale où « les conditions dans lesquelles ses membres agissent changent en moins de temps qu’il n’en faut aux modes d’action pour se figer en habitudes et en routines ». Dans cette plasticité de la « société moderne liquide », où aucune forme ne s’impose jamais, c’est la possibilité même de créer un édifice social stable, positif, humainement et éthiquement souhaitable, qui disparaît.


    Pour autant, il est vrai que le mythe du progrès atteignait d’une certaine manière ses propres limites. Même si les drames du vingtième siècle n’avaient pas eu lieu, il n’en demeure pas moins – c’est indiscutable – que le progrès à la mode hégélienne usa les forces de l’humanité.


    Il importe d’écouter Michel Maffesoli quand il écrit qu’un certain prométhéisme radical (selon moi perverti) consiste dans le refus – certes très incrusté dans l’imaginaire occidental – d’observer honnêtement la vie et de l’accepter telle qu’elle est.


    Nier ce qui est pour mieux affirmer ce qui devrait être peut rapidement virer en négation pure et simple de l’existence. Si le devoir-être fonde la morale et s’avère indiscutablement nécessaire à la survie de l’humanité et au développement d’une justice minimale, il propage un sentiment morbide lorsqu’il résume l’expérience humaine.


    Vivre, c’est aussi contempler l’univers, ne pas le juger à chaque instant, et savoir profiter de ses fruits et de sa fascinante, majestueuse, beauté. De ce point de vue, admettons de bonne grâce que les théories de l’émancipation – structurées par les lois les plus abstraites –, expressions profanes d’une espérance religieuse, reposent trop souvent sur le dénigrement – voire la haine viscérale  – du présent et de l’immanence, de cette matière où nous sommes immergés quotidiennement, qui nous fournit pourtant les joies les plus simples mais les plus indispensables33…


    Mai 68 – et de manière générale le vent de libéralisation qui a soufflé sur les sociétés civiles occidentales entre les années 1950 et 1980 –, traduit sans aucun doute le rejet profond de l’histoire sanglante de l’Europe entre 1914 et 1945, mais ce mouvement concrétise également un ras-le-bol global des exigences et conséquences de la croyance envers le progrès.


    Cette émergence de la figure de l’indépendance marqua le franchissement d’une frontière à l’intérieur du paradigme individualiste. L’autonomie, socle de l’individu émancipé des systèmes holistes, hétéronomes, ne faisait pas une place suffisante à la découverte de la personne par elle-même. L’indépendance, c’est-à-dire la capacité à entrer en soi pour en déployer toutes les facettes, les explorer une à une en ayant le fol objectif de saisir sa vérité intime, constitue un horizon logique de l’espérance humaniste, qui voit en la construction d’individus singuliers l’alpha et l’oméga de l’espèce humaine.


    L’homme est ce que l’on ne peut définir, qui n’a pas d’essence, de nature, comme disait Pic de La Mirandole, repris par Sartre et l’existentialisme. Avec cette mécanique du creusement de l’intériorité et du « crépuscule du devoir » (porteur de quelques avantages et pas seulement d’inconvénients) vient la réhabilitation du jeu, la volonté de profiter de l’instant, de découvrir le plaisir de vivre. La multiplicité inscrite dans notre identité, une certaine légèreté, et le nomadisme indispensable à la recherche de l’inconnu – en soi et autour de soi –, à la découverte des autres et de l’être, à la quête de la joie, parfument donc l’époque de manière entêtante.


    Le nomadisme, bouclier de la liberté contre l’idéologie ?


    L’œuvre de Michel Maffesoli symbolise au plus haut point ce climat général des âmes, des esprits et des corps, cet air du temps propice au nomadisme, au vagabondage – au risque de l’incohérence – dont il faut prendre la pleine mesure. Il incarne aussi par là le refus des idéologies étouffantes, prétendant contraindre sans repos les chairs et emprisonner le jaillissement des idées, rendre impossible la parole et arracher toute ambition de lucidité sur la scène des existences et ses acteurs. L’heure est en effet à l’hybridation des visions du monde. La variété habite le cœur des hommes. On conjugue la personne au pluriel : l’individu univoque, fait d’un métal uniforme, n’existe pas. De ce fait, les perceptions et représentations de tout ce qui nous entoure foisonnent, se métissent et témoignent pour le moins de la porosité croissante des idées et systèmes de croyances.


    L’idéologie portable, le relativisme un peu lâche – faiblement exigeant en termes de cohérence intellectuelle – et le syncrétisme instinctif s’étendent souplement mais fermement. Les partis, les croyances, spiritualités et religions rigides, les systèmes théoriques cadenassés, ont mauvaise presse (ce dont il est globalement raisonnable de se réjouir). On leur préfère les nébuleuses conceptuelles souvent chaotiques, faites de contraires étonnants, semblant cultiver l’aporie à l’envi. La multiplicité qui caractérise la psyché individuelle va de pair avec la diversité des dieux, c’est-à-dire des référentiels intellectuels et éthiques.


    Cette « errance structurelle » suit les arabesques des besoins spécifiques, à tel ou tel moment, de celui ou de celle qui convoque une idée comme l’on satisfait un désir de consommation. Ce papillonnage d’un raisonnement à un autre, d’une signification à une autre, d’un repère à un autre, d’un dieu à un autre, s’oriente en fonction du rôle qu’endosse l’acteur qui pense et ressent. Lorsque le comédien change de masque sur la scène, il rend visible ce polythéisme des valeurs qui est devenu notre loi : chacun d’entre nous expose un personnage à chaque instant de sa vie (professionnelle, intellectuelle, idéologique, etc.) et révèle ainsi la toute-puissance du nomadisme, paradigme contemporain, attestant de l’infinité des facettes du Moi, dont aucune ne saurait dire le fin mot du potentiel inépuisable du soi, c’est-à-dire de notre vérité et de notre totalité intérieures34.


    Cette libération des carcans conceptuels comporte sans nul doute une forte charge positive parce qu’elle ouvre à l’intelligence de l’être et à la véritable tolérance (celle qui ne doit rien à la mollesse ou à la couardise). L’ère des idéologues que fut le vingtième siècle témoigna suffisamment de la folie des abstractions glacées méprisant l’expérience charnelle des individus, leur identité, leur histoire… bref, leurs attachements et leur libre arbitre (quel que soit le chemin qu’ils choisissent). Cet apaisement s’avère le bienvenu, sans restriction ; le saut entre les idées traduit un rapport plus ludique aux choses et aux vivants, débarrassé de l’agressivité vindicative, familier en revanche du tragique, de la fugacité de la joie, conscient de la précarité du bonheur35.


    En ce sens, réaffirmons-le, la marche forcée et monacale du progrès traînait un boulet d’austérité devenu insupportable. La castration permanente du penchant au plaisir devait tôt ou tard entraver l’obsession de créer l’Éden. C’est à la rigidité ascétique de l’espérance en l’utopie que l’individu « festif » met aujourd’hui un terme. De ce fait, une tendance s’affirme, celle de passer de « l’orgueil prométhéen d’un activisme triomphant » à la « contemplation de ce qui est ».


    L’aporie est donc profonde : Lipovetsky le soulignait déjà dans L’empire de l’éphémère. La mode, la séduction, la frivolité et l’éphémère organisent désormais la vie collective, consacrant ainsi le règne d’un capitaliste hédoniste et d’un individualisme démocratique ambigu.


    Malgré ses bons points, l’ère de la frivolité inquiète à juste titre : on se sent loin de l’idéal démocratique. Les citoyens consommateurs manifestent ostensiblement leur indifférence au politique (et leur mépris des politiciens), mais s’avèrent peu concernés par la chose publique, tant ces individus atomisés sont absorbés par eux-mêmes, concentrés sur leurs privilèges (à défendre quoi qu’il en coûte…) plutôt que sur l’intérêt général. Du même coup, on tend à sacrifier l’invention du futur aux exigences catégorielles et égoïstes du court terme.


    Toutefois, les « démocraties frivoles », en bonne partie délivrées des « fièvres extrémistes », disposent d’un atout précieux : les esprits ont renoncé au manichéisme révolutionnaire. « Sous le règne de la mode, les démocraties jouissent d’un consensus universel autour de leurs institutions politiques, les maximalismes idéologiques déclinent au bénéfice du pragmatisme, l’esprit d’entreprise et d’efficacité s’est substitué à l’incantation prophétique. […] Là est la grande, la plus intéressante leçon historique de la Mode : aux antipodes du platonisme, on doit comprendre qu’aujourd’hui la séduction est ce qui réduit la déraison, la factice favorise l’accès au réel, le superficiel permet un usage accru de la raison, le spectaculaire ludique est tremplin vers le jugement subjectif. Le moment terminal de la mode ne parachève pas l’aliénation des masses, il est un vecteur ambigu mais effectif de l’autonomie des êtres et ce, au travers même de l’hétéronomie de la culture de masse »36. Il y a dans l’éphémère et la séduction le soutien au progrès de subjectivités autonomes.


    C’est toute la difficulté de la postmodernité que de porter dans ses flancs des tendances radicalement opposées, ou tout au moins susceptibles de générer une tension constante. Globalement, les esprits s’enflamment moins (via les idéologies), semblent un peu plus réalistes, mais apparaissent davantage déstructurés et instables, plus tributaires des modes et influençables, plus superficiels, moins cérébraux et plus agités. Le meilleur et le pire s’affrontent sans cesse. Le déluge informationnel permanent consterne par sa vacuité, son indigence conceptuelle, et la désinformation, pétrie de politiquement correct, fait rage… Pourtant, « l’âge de la mode » porte des coups puissants à l’obscurantisme et au fanatisme, ouvre et libéralise l’espace public. « La mode achevée vit de paradoxes : son inconscience favorise la conscience, ses folies l’esprit de tolérance, son mimétisme l’individualisme, sa frivolité le respect des droits de l’homme. Dans le film survolté de l’histoire moderne, on commence à réaliser que la Mode est le pire des scénarios à l’exception de tous les autres »37.


    L’équilibre reste à trouver ; il devrait logiquement passer par la culture, l’enseignement et l’éducation. Jusqu’à présent, force est de constater que nous ne prenons pas le chemin des synthèses intelligentes.


    La politique aujourd’hui ? Une crise du temps long !


    Cet effondrement de la pensée du et sur le progrès donne sa coloration très particulière à la vie politique contemporaine. Celle-ci apparaît, du fait de ce bouleversement, comme une déduction de la crise du temps long et de l’esprit prométhéen que nous percevons tous intuitivement.


    Demain ne parvient plus à exister dans nos esprits. Partant de ce constat, Michel Maffesoli a produit un décryptage sociologique et philosophique intéressant de l’échiquier politique de manière globale et de l’exercice du pouvoir présidentiel par Nicolas Sarkozy en particulier. Tâche salutaire pour sortir d’un anti-sarkozysme primaire et paresseux, le personnage étant plus complexe qu’on ne le dit. C’est ainsi, écrit-il dans Sarkologies, que ce qui est qualifié d’agitation « est peut-être l’expression d’une accordance au temps de l’instinct. C’est le kairos d’antique mémoire, consistant à saisir l’opportunité qui se présente […], ou l’instant éternel, d’une manière plus sophistiquée. […] C’est bien un tel « situationnisme » qui me semble être la marque de fabrique du président. […] La persévérance et la foi en l’avenir, voilà quelles étaient les vertus de l’homme politique moderne. C’est bien ce que le diablotin Sarkozy (inconsciemment ?) déconstruit. En effet, c’est l’instantanéité et le présent qui constituent le cœur battant de son action et de sa pensée. »38 Par conséquent, Nicolas Sarkozy incarne ce que nous pressentons tout en le craignant : la fin des certitudes et des valeurs symboles de la modernité.


    L’idéologie républicaine française semble s’effacer lentement mais sûrement… S’évapore avec elle la posture stratégique, la volonté de construire dans la durée, de réaliser un projet cohérent alimenté par des catégories stables, malgré un environnement contraint. Faisant le deuil de l’histoire avec un grand H, les dirigeants du jour renonceraient au « sens » et tenteraient simplement « de s’ajuster, tant bien que mal, à ces temps incertains, en suivant le va-et-vient des situations, en s’accordant empiriquement à ce qui se présente. C’est-à-dire ce qui est présent et non à venir ». Ce que Maffesoli appelle le situationnisme 39…


    Dès lors, le chef renoue avec l’exigence prémoderne d’incarnation du groupe et de manifestation du code génétique culturel, d’en garantir l’immobilisme, s’éloignant du même coup de l’impératif proprement révolutionnaire du héros matant et modelant le réel. À ceci près que les sociétés primitives occupaient un temps de la fixité quotidienne, matérielle. Strictement parlant, il ne se passait rien, ou presque : l’histoire persistait à rester un concept en devenir. Elle n’avait pas encore les moyens – d’abord conceptuels – de commencer. Aujourd’hui, tout bouge, mais nous sortons de l’histoire et avons inauguré le temps de la vitesse absolue qui ne conduit nulle part et revient finalement à cesser toute forme de véritable changement. L’instant permanent est l’instant éternel : vivre exclusivement maintenant, c’est refuser le nouveau, et revivre le connu, celui des besoins élémentaires et des vieilles passions. Le triomphe de la mode c’est le triomphe des saisons, ce qui toujours revient et jamais ne se modifie substantiellement…


    Dans un tel univers de sens, la parole politique ne se veut pas concrètement agissante, transformatrice, mais prend effet par sa simple existence. La verbalisation vaut pour elle-même, ou plutôt par son inscription nécessaire dans la psychologie du groupe. Ce dernier la réclame en tant qu’elle participe de la cohésion fondamentale du collectif. Mécanique qui transforme le « leader » – le personnage Sarkozy s’y prêtait parfaitement   – en haut-parleur et « haut-viveur » des rêves et des espoirs quotidiens. « La société du spectacle, c’est cela aussi : cette capacité à cristalliser « les attentes communes » ».40 Mais ce n’est jamais que du maintien, de la reproduction d’un ordre, dont le politique se fait désormais l’exécutant.


    À partir de là, tout est dit, et le phénomène Sarkozy devient lisible : « Medicine man sait capter le besoin d’immédiateté voire de versatilité. […] L’essentiel étant que sur le moment on dise que l’on va faire quelque chose, peu importe qu’on le fasse vraiment ou que cela se réalise concrètement. »41 Sa fonction métapolitique tend à s’épuiser dans la récitation à voix haute des histoires que l’on entend vaguement, sans y croire vraiment, mais dont on pense qu’elles demeurent indispensables, afin de structurer, de cimenter la communauté (même si elles révèlent de forts paradoxes). Maffesoli nous rappelle d’ailleurs que l’ethnologue Pierre Clastres définissait ainsi le rôle du chef dans la tribu des Indiens Guayaki. « Peut-être est-ce quelque chose de similaire que l’on retrouve chez le chef postmoderne. Peu importe ce qu’il dit, sa seule fonction étant celle de la “reliance”. Degré zéro du contenu ; importance du contenant. » 42


    Même si les projets annoncés ne doivent jamais prendre corps, le plus important est la formulation par le chef de l’âme du Tout, lequel éprouve par ailleurs des difficultés à se concevoir comme tel. « Sarkozy excelle en ce qu’il invente ce qui existe. Peut-être est-ce, fondamentalement, de cela qu’on lui fait grief ; car le moralisme dogmatique de ce qui devrait être prévaut inconsciemment dans l’esprit des élites françaises. Or “inventer” ce qui est (en son sens fort, étymologique : invenire, faire venir au jour), c’est tout simplement s’ajuster au terroir, aux territoires, aux communautés telles qu’elles sont, et faire ressortir ce qu’ils recèlent. Ne dit-on pas, dans cet ordre d’idée, “inventer un trésor” ? Ce n’est pas le créer ex nihilo ; mais bien avoir le flair, le repérer et le mettre au jour. » 43 Instinctivement, Nicolas Sarkozy sent cet esprit du temps. « S’attacher à cette nécessité de suivre les métamorphoses du Réel, voilà ce qui est vital. Et ce, contre les rigidités doctrinales de tous ordres. »44Même si ces mutations ne modifient en rien la réalité, qu’elles habillent de couleurs différentes les mêmes paysages, et qu’elles ne font tellement l’apologie du mouvement que parce qu’elles cherchent férocement à arrêter le temps, ou plutôt à conjurer l’évolution… Pragmatique, Sarkozy mettait l’accent sur le présent parce qu’il s’agit au bout du compte de convoquer l’éternité, de s’arranger avec ce qui est, tout en prononçant les phrases que l’inconscient collectif attend.


    La politique moderne, fondée sur le progressisme (parfois naïf), repose sur la nécessité de transformer le réel. La politique contemporaine, figure du tragique selon Maffesoli, relève d’un stoïcisme hédoniste un peu traumatisant, teinté de mentalité magique. Elle nous suggère qu’elle ne peut guère que s’adapter, s’ajuster aux choses, aux situations et aux gens. « Il y a une action qui, à l’image de la stratégie chinoise, ne s’oppose pas frontalement, mais tente de gagner en suivant la sinuosité ou la déclivité du terrain ». Version optimiste dont chacun d’entre nous doute légitimement.


    Reste plutôt un activisme confus, au mieux « un ajustement au coup par coup », à ce qui se présente, à ce qui « est là ». Praesens en phénoménologie : étant devant. Toujours là où il convient d’être. Tout en étant conscient que cela ne réglera rien et qu’au-delà des rodomontades, déclarant ceci ou cela, proposant des solutions, on ne peut que trouver des palliatifs, des ajustements ponctuels et provisoires. […] Lévi-Strauss a bien montré ce que la culture des sociétés primitives qu’il étudiait devait au « bricolage » comme forme d’accordance au monde et aux autres, à l’environnement social et à l’environnement naturel ». Ce « bricolage tragique » peut définir l’univers politique de ce début de siècle45. Il rend compte également du renouveau du communautarisme, du tribalisme (toutefois coloré par le subjectivisme), de l’affaissement de l’universalisme des Lumières. Car tout bricolage correspond à une situation unique, spécifique, à un temps, un lieu et un groupe particuliers. Cette logique est-elle condamnable ? Disons plutôt que tout est question de dosage…46 Or, il semble que l’idéologie républicaine fasse depuis vingt-cinq ans des concessions excessives, fragilisant du même coup l’idée de progrès. Mais rejeter la faute de cette évolution uniquement sur nos élites ne serait guère honnête : nous en sommes collectivement responsables.


    De ce fait, il faut aussi aller plus loin dans l’exploration du personnage Sarkozy. Il excède l’analyse, au demeurant brillante et constructive, de Michel Maffesoli. Il y aussi dans cet homme, comme dirait Alain Duhamel, quelque chose du Premier Consul Bonaparte… Agir pour transformer vraiment fait aussi partie de lui. Il condense en réalité dans sa personne tout l’enjeu de notre époque : laisser-faire et orienter, conserver et avancer, jouir et se discipliner pour atteindre un but, utiliser le « potentiel de situation » et savoir donner l’impulsion décisive.


    Trouver le juste point de réconciliation de ces exigences a priori divergentes va conditionner la possibilité du retour à l’Élysée de Nicolas Sarkozy en 2017. En somme, beaucoup de commentateurs l’ont trop vite enterré après 2012, reproduisant ainsi l’erreur commise avec Jacques Chirac en 1995, lors de sa « traversée du désert » face à Édouard Balladur. Les deux hommes présentent d’ailleurs d’avantage de proximité psychologique que l’on pourrait le penser : c’est effectivement un tempérament qui les rapproche, surtout une tension fondamentale. Nicolas Sarkozy, comme Jacques Chirac avant lui, abrite un hussard communicant, un bonapartiste soucieux de négocier avec les êtres et les choses, ce qui inclut un mode de comportement passionnel. Bref, tout le contraire de la bureaucratie énarchiste… Chirac passa certes par l’ENA, mais il n’en fut jamais l’archétype… Nicolas Sarkozy serait-il finalement la version décomplexée de celui à qui on l’a trop facilement opposé ?


    Pas de progrès sans risque…


    « L’optimisme est une fausse espérance à l’usage des lâches et des imbéciles. L’espérance est une vertu, virtus, une détermination héroïque de l’âme. La plus haute forme de l’espérance, c’est le désespoir surmonté. »47 Georges Bernanos


    « Donne toujours plus que tu ne peux reprendre. Et oublie. Telle est la voie sacrée. »48 René Char


    La croyance en la marche du progrès s’affirmant totalement solidaire de l’acceptation du risque, condition d’une vie se concevant elle-même comme une somme d’expériences (donc d’erreurs, de dangers, de douleurs, autant que de joies et d’opportunités) destinées à « grandir », l’époque n’admet plus l’incertitude et l’aléa négatif.


    La sécurité devient dès lors son obsession, justifiant l’abandon progressif de nombreuses libertés et usages dans le but illusoire de venir à bout de toute vulnérabilité. Arrêtons-nous quelques instants sur cette solidarité entre acceptation du danger de vivre et idéologie du progrès.


    On connaît bien la pyramide des besoins fondamentaux exposée par Abraham Maslow dans plusieurs de ses ouvrages49. A la base de la pyramide qu’il décrypte se situent les besoins physiologiques (essentiellement la faim, la soif, le sommeil et l’instinct sexuel). Arrivent ensuite les besoins de sécurité (protection physique, stabilité, structure organisationnelle préservant du chaos et de l’anxiété, etc.). Puis viennent les besoins d’appartenance et d’amour (désir d’une communauté, d’une famille, de racines, etc.). En quatrième position, on trouve les besoins d’estime (désir de puissance, de performance, d’adéquation au monde, perception de la confiance d’autrui, désir de prestige, de liberté, d’appréciation des autres, de réputation, de reconnaissance, volonté d’indépendance). Au cinquième et dernier niveau trônent les besoins d’accomplissement de soi (être ce que l’on est et peut être).


    Le besoin obsédant de sécurité ou la peur de vivre


    Cependant, une question cardinale se pose depuis un peu plus d’une vingtaine d’années. Les besoins de sécurité ne tendent-ils pas à absorber les autres étages de cette pyramide ? C’est fort probable, ceci pour trois raisons :


    
      	La première réside dans notre intolérance croissante à l’insécurité, déjà évoquée (le fameux paradoxe de Tocqueville : nous ne supportons plus d’être en situation d’insécurité alors que cette dernière a fortement régressée depuis plusieurs siècles).


      	La deuxième tient à notre perception de la nature de cette insécurité globale (physique, socioéconomique, identitaire). Nous estimons que celle-ci met en danger la cohésion même de la société, c’est-à-dire sa robustesse et son avenir. L’angoisse du chaos, du déclin et de l’apocalypse se masque derrière cette crispation dite « sécuritaire ». C’est là toute la problématique évoquée par Laurent Bouvet dans L’insécurité culturelle50 : « la situation économique et sociale des groupes et des individus ne saurait expliquer à elle seule les idées, les discours et les comportements politiques. Il faut y ajouter d’autres facteurs que l’on appelle des valeurs, culturelles notamment. L’insécurité culturelle est donc l’expression d’une inquiétude, d’une crainte, voire d’une peur, vis-à-vis de ce que l’on vit, voit, perçoit et ressent, ici et maintenant, « chez soi », des bouleversements de l’ordre du monde, des changements dans la société, de ce qui peut nous être à la fois proche ou lointain, familier ou étranger ».


      	La troisième réside dans le fait que tout devient, de nos jours, une question de sécurité, c’est-à-dire d’intégrité corporelle ou mentale. Notre intolérance à la frustration érige au rang d’impératif vital – donc de question de sécurité – la réponse à toute insatisfaction ressentie. Il n’est pas rare par exemple qu’un besoin d’appartenance (l’inscription dans un groupe) apparaisse comme une exigence « sécuritaire » (l’inclusion dans un collectif suscite un fort sentiment de protection).

    


    Au fond, c’est le danger même de vivre qui nous rebute ! Parce que nous nous concentrons spontanément sur ce que nous pouvons perdre et pas sur ce que l’existence – avec sa part majeure d’incertitude – nous apporte. La vie individuelle étant devenue la valeur ultime dans un monde déserté par la croyance, nous visons d’abord à la préserver à tout prix. Admettre la vulnérabilité relève de l’inacceptable.


    Mais que reste-t-il d’autre que la crainte de la mort lorsque l’espérance d’avoir demain une vie meilleure a disparu ? Effectivement, la mort de la culture du progrès comme projet politique, social et métaphysique laisse un vide béant et ravageur…


    Dès la fin des années 1990, le même Taguieff décortiqua parfaitement cette décomposition de l’idéologie, de la religion du progrès, en commençant par expliquer cette dernière : « Si la religion est un « bouclier contre la terreur », selon une métaphore chère à Peter L. Berger, ou, plus précisément, comme l’indique Mary Douglas, « une technologie pour maîtriser le risque », répondant au besoin humain de vivre selon un système symbolique cohérent, alors la foi dans le progrès est bien de nature religieuse. Par elle, et en elle, les terribles et insupportables dissonances du monde historique sont résorbées dans une consonance globale et finale, l’expérience vécue du mal est inscrite dans une conception générale de l’histoire dominée par un bilan globalement progressiste. L’avenir rachètera les fautes du passé, la rédemption des péchés de l’humanité s’opérera au fil du temps : tel est le principe de la promesse progressiste, qui réinscrit dans l’immanence du devenir, imaginé comme un temps fléché, linéaire et indéfini, l’espérance du salut final. L’attente de la rédemption est ainsi temporalisée, c’est l’avenir qui porte désormais la dimension de la transcendance »51.


    Sans doute le culte d’un futur radieux impliquait-il un fatalisme bienheureux, une loi de l’histoire rendant le bonheur inéluctable. La croyance optimiste dans le progrès nécessite une position de surplomb, une prise de distance et de hauteur autorisant à se dégager du réel présent pour entrer dans l’idéalisme absolu. Tout prend sens à l’échelle de l’infini. Dans un futur indéfini, tout ira parfaitement… Ce résidu de transcendance fait corps avec le progressisme métaphysique et meurt avec lui sous nos yeux depuis un quart de siècle. Cet optimisme allait toutefois de pair avec l’impuissance de la volonté ; triomphe du progrès certes, mais requérant en théorie la renonciation à la liberté et à l’effort, à l’autonomie. L’évanouissement de cet imaginaire ouvrit l’espace de l’action libre, des possibles, de la responsabilité, ordonné par des choix52.


    En pratique, notons toutefois que cette victoire nécessaire de l’utopie sur le long terme se combinait dans les esprits (même si c’est paradoxal) avec une volonté efficace, c’est-à-dire la reconnaissance de la liberté humaine. Les révolutionnaires les plus acharnés, de 1789 à 1917, restaient convaincus que le combat volontaire hâtait le triomphe d’une société d’individus libres ou débarrassée de la lutte des classes. Bien que matérialiste historique, Lénine croyait à l’utilité des minorités agissantes, tout comme Jaurès avant lui et tous les républicains du xixe siècle. Peut-être même pensaient-ils intimement, les uns et les autres, que la force de l’histoire, la marche invincible du progrès, voilait simplement le génie humain, par nature vainqueur de tout obstacle dressé vainement sur sa route. Volonté humaine et destin, en fait, s’avéraient synonymes.


    En revanche, abandonné par la conviction de trouver l’Éden, l’espèce humaine découvrait la fragilité de la volonté de tous et de chacun. Dès lors, effectivement, le même espace du vouloir émancipé se révélait aussi « celui de l’immaîtrisable, de l’imprévisible, des effets pervers. L’avenir échappe à la pensée, il s’avère non maîtrisable, et, partant, inquiétant. Disparaît l’assurance donnée par le pouvoir technoscientifique sur l’avenir. Dans un tout autre contexte, Keynes avait noté avec profondeur : « Ce qui arrive en fin de compte ce n’est pas l’inévitable, mais l’imprévisible. » Notre inquiétude postprogressite se nourrit de l’« inquiétance » produite par ce futur échappant autant à la nécessité qu’à la fatalité, à la maîtrise technique non moins qu’à la finalité. Le sentiment d’impuissance ne peut dès lors que croître. Ce sentiment d’une impuissance radicale qui fait renaître ce que Dante appelle « la grande tristezza », la mélancolie inhérente au sentiment humain de l’existence. C’est la fin d’un mythe historico-politique moderne, une fin qui dure, et peut durer longtemps. La fin d’un tel mythe rend orphelin, ou bien plonge dans la mélancolie, ou encore suscite des réactions violentes – qui vont du déni à la sur-affirmation polémique de tel ou tel aspect du mythe disparaissant »53.


    Bien entendu, reste la possibilité d’interpréter le dépérissement de l’idée de progrès comme celui de l’idole centrale de la modernité, de l’idéologie prométhéenne. L’esprit humain devrait dès lors s’en réjouir : ce serait une victoire de l’esprit critique, une désacralisation salutaire, une libération signant la mort de l’état théologique et métaphysique décrits par Auguste Comte. Dans ce désenchantement du monde (cf. Max Weber), la rationalité instrumentale trouve son plein épanouissement, ainsi que le nihilisme passif et jouissif des post-modernes. Certes ; mais l’espérance ne suit-elle pas le progrès dans la tombe ? Que deviennent l’aspiration au beau et au juste, au bien et au vrai (notions conçues de manière ouverte, généreuse et non caricaturale) ? Le goût du présent, le plaisir, indiscutablement nécessaires à toute existence accomplie, suffisent-ils à nous combler ? La dépression collective du moment semble indiquer le contraire. Il fallait sans doute mettre fin à une vision déterministe de l’histoire, du progressisme à la mode hégélienne, mécaniste. Néanmoins, persistent le rêve et l’espoir de jours meilleurs, d’une émancipation progressive (même très lente), d’une finalité, d’un sens, et c’est heureux. Croire le contraire prépare le pire.


    En réalité, nous avons raté le chemin d’une synthèse féconde entre la foi dans la volonté et l’abandon de la conviction naïve que le meilleur des mondes advient fatalement…


    Indubitablement, « le chaos a remplacé le progrès », Taguieff le reconnaît, mais il postule une happy end optimiste : « Peut-être devons-nous supposer que nous vivons à l’époque d’un grand passage, marqué par un changement de posture vis-à-vis de l’avenir : le passage de la confiance dans l’avenir à la responsabilité à l’égard du futur. Dans la religion moderne du progrès, les humains se sentaient dépendre de l’avenir, à la pensée duquel ils s’abandonnaient avec confiance. À l’âge de l’inquiétude post-moderne, c’est l’avenir qui paraît dépendre des humains, ce qui leur donne un surcroît de souci. Aussi peut-on soutenir, en forçant le trait et en flirtant avec le sociologisme ambiant, que nous subissons les effets du passage d’une société de confiance et d’espoir sans limites à une société de peur et de responsabilité infinie, en quête cependant de limites que nulle tradition n’est plus susceptible de fixer »54.


    On aimerait le suivre sur cette voie… Il poursuit dans cette vision enchanteresse : « L’horizon post-progressiste est constellé d’une multiplicité de possibles. Si, selon la formule convenue mais judicieuse, la politique est “l’art des possibles” non moins que l’organisation toujours recommencée d’une irréductible pluralité, alors la politique elle-même peut se réenchanter. Non plus par la contemplation participante du Processus (progrès, révolution, mondialisation, croissance, etc.) à l’œuvre dans une histoire “fatalisée”, mais par l’action. Nul possible ne peut dès lors être érigé en destin unique, ni figé en mouvement inévitable, irrésistible, inéluctable. Ce sont là des figures d’un futur verrouillé, ne fournissant que des raisons de se soumettre ou des alibis au renoncement »55. Oui, il faut emprunter cette étroite ligne de crête qu’il dessine. Mais l’on peut constater que nous n’en sommes pas encore là, pas même à la regarder sans frémir et sans frisson de recul. C’est la peur, le fatalisme et le nihilisme qui dominent encore, dont témoigne la société de surveillance et de défiance qui bombe le torse avec perversité.


    Nous sommes a priori démunis face à l’incertitude qui paraît promettre des jours difficiles et des crises innombrables aux conséquences douloureuses56. Nous ne savons comment faire face… Revient donc de manière entêtante la glaçante prophétie de Paul Valéry : « Nous sommes donc entrés dans une phase d’instabilité essentielle. On dirait que rien ne peut tenir, durer, garder sa figure au sein de notre énergie excitée, où l’on voit à chaque instant, dans un délire de dissociations, se mêler, se désunir, s’allier, se combiner et se décomposer les éléments jadis bien distincts de l’ancien monde, se succéder et s’échanger, jusque dans le même esprit et dans la même journée, les principes contradictoires, les tendances les plus opposées…[…] Tout l’univers humain semble soumis au régime essentiellement variant et tremblant d’un marché financier. […] En un mot, rien désormais ne peut être stabilisé »57.


    Plus encore que tous ceux qui l’ont précédé, notre siècle – pourtant adolescent – interprète les événements quotidiens qui le peuplent en fonction de ce qu’il connaît déjà. Certes, c’est un vice de toutes les époques, ainsi que le rappelait le même Valéry dès 1948. « Toute prévision, expliquait-il, est conservative, exige que l’on se reconnaissance dans le futur qu’elle construit. C’est pourquoi j’écrivais, il y a déjà longtemps : “Nous entrons dans l’avenir à reculons.” C’est que toute idée qui nous vient est une composition d’idées qui ont déjà servi. […] Ainsi, toute prévision que nous pouvons faire ne peut être, par la nature même de toute prévision, que plus ou moins historique et exclut par conséquence tout ce qui serait si nouveau que notre vocabulaire manquerait même de termes pour en exprimer la conjecture. Notre vocabulaire en effet n’est que de l’histoire réduite en éléments assimilables, utilisables et vivants ». Mais notre situation, elle, n’est pas celle de nos prédécesseurs sur cette terre : « nous devons désormais compter sur du nouveau […] Notre avenir est doué d’imprévisibilité essentielle, et c’est la seule prévision que nous puissions faire »58.


    Poids de l’incertitude qui se combine néanmoins étrangement avec l’idée d’un destin inattaquable, vacciné contre la volonté humaine, et peut-être fait de cycles. Il porte désormais le nom de système marchand, aussi bien qualifiable de volonté de volonté si l’on veut parler comme Heidegger, ou de système technicien, à la manière de Jacques Ellul, à moins que l’on ne veuille enfin le qualifier de triomphe des machines ou de la raison instrumentale (délivrée de tout objectif, visant simplement la maximisation de l’efficacité59).


    Les mots de Valéry nous aident, une fois encore ; pour lui, « la machine gouverne » dresse l’être humain à obéir aux « mécanismes ». Nous sommes dépendants de l’utilité des machines. Nous sommes aussi une pièce de multiples machines bureaucratiques, organisations et entités administratives en tous genres. Pour être précis, il faudrait néanmoins parler – comme l’auteur de La technique ou l’enjeu du siècle60 – de culte de l’efficacité, laissant dans l’ombre toute interrogation sur les fins. « Le phénomène technique, écrivait Ellul, est donc la préoccupation de l’immense majorité des hommes de notre temps, de rechercher en toutes choses la méthode absolument la plus efficace »61. Selon lui, la dynamique de la technique achevait d’absorber la civilisation et d’éradiquer toute autre conception du rapport des hommes au réel. Le déterminisme aveugle du processus, de la standardisation, aurait-il gagné ? Matrix s’est-il réalisé ?


    C’est là que se noue d’une certaine manière l’incompréhensible, ou plutôt la complexité de l’analyse de la mort du progrès. La fin de l’espérance, espérons à titre provisoire, permet une délivrance. Nous ne sommes plus les esclaves d’idéologies déterministes mais véritablement les acteurs de l’histoire. L’inquiétude comme la liberté en ressortent augmentées.


    Ce n’est pas pourtant pas une liberté infinie qui nous semble s’ouvrir à nous le plus souvent, mais un destin scellé, comme si un dieu farceur maîtrisait nos vies au gré de ses caprices, sans plan d’action, tout en nous promettant le pire et en nous encourageant au plaisir en attendant la fin…


    
L’insécurité : un chaud business, ou le spectacle de la peur62…



    Mort de la foi dans le progrès, disparition de Prométhée, quête effrénée de jouissance qui permet de tromper l’angoisse de vivre… que nous reste-t-il pour faire face à nos peurs ? Leur mise en scène… doublée d’une surveillance généralisée qui ne vient plus essentiellement de l’État. La jouissance angoissée et la société du spectacle conduisent d’ailleurs naturellement à la société de surveillance (qui marie le show et la défiance).


    Se divertir pour ne pas périr !


    Debord avait raison : « Toute la vie des sociétés dans lesquelles règnent les conditions modernes de production s’annonce comme une immense accumulation de spectacles. Tout ce qui était directement vécu s’est éloigné dans une représentation »63. On constate toutefois que son diagnostic mérite d’être complété.


    Le spectacle de la peur64 requiert l’insécurité pour s’accomplir et ainsi tromper l’ennui qui nous envahit depuis que le progrès est mort, nous laissant démunis dans son absence terrifiante, produisant un nihilisme que nous sommes en vérité incapables de supporter sans l’adjuvant que constitue le show business de l’angoisse…


    Perversité radicale de notre mécanique sociétale… Nous crevons de trouille, voulons le « risque zéro », mais ne tolérons notre sort que grâce à notre dépendance au storytelling du crime.


    Ce dernier nous distrait, nous divertit au sens pascalien (c’est-à-dire nous détourne de l’essentiel et de notre douleur), car seule la scénarisation du mal excite le voyeurisme et nous permet de tenir dans un monde vidé d’espérance, selon un schéma qui relève de l’addiction.


    Est-ce à dire que nous avons besoin de l’insécurité, de la dynamique criminelle ? Oui, hélas, et surtout de sa théâtralisation… Elle sert d’antidote à notre penchant suicidaire inconscient collectif, ou tout au moins à notre vague à l’âme, à notre trouble existentiel chronique, une sorte de dépression saisonnière…


    Mais les peurs et l’angoisse, bien évidemment, doivent être absolument contenues, maîtrisées. À défaut, elles risqueraient de tout emporter sur leur passage… D’où la surveillance (que nous explorerons plus loin), fondée sur la défiance que nous éprouvons les uns à l’égard des autres, parfois fondée (sous l’effet de l’effondrement du contrôle social informel et de l’intériorisation des normes, que l’ensemble de la société – pas seulement la famille et l’école – échouent à produire).


    En effet, l’absence de progrès implique l’absence de l’espérance, de rêves et de valeurs partagés, et donc celle de la confiance, et nous conduit directement à une croissante dé-liaison puis, au bout du compte, à une méfiance en expansion constante. La crainte de chacun vis-à-vis de tous est causée par le soupçon d’une prochaine guerre de tous contre tous ; le retour de l’état de nature décrit par Hobbes semble anticipé à chaque instant. Alors, vivons-nous donc au paradis ou en enfer ?


    Le faux mouvement : quand le paradis succède au progrès…


    « S’il est un lieu commun démenti par les faits, c’est que le temps des révolutions est peu favorable au travail de l’esprit, que la littérature, pour produire des chefs-d’œuvre, a besoin de calme et de loisir, et que les arts méritent l’épithète classique d’« amis de la paix ». L’histoire démontre, au contraire, que le mouvement, la guerre, les alarmes, sont le vrai milieu ou l’humanité se développe, que le génie ne végète puissamment que sous l’orage, et que les grandes créations de la science et de la poésie sont apparues dans des sociétés fort troublées. »65 Ernest Renan


    Pour répondre, il faut en passer par une construction complexe, parce qu’elle s’avère historique et anti-idéologique, de la question de la sécurité. Cette dernière fait partie de celles qui structurent notre temps parce qu’elle concerne la « proclamation du paradis » Indiscutablement, voici une bien étrange entrée en matière… Pourtant, il suffit d’y penser sérieusement pour que cette idée devienne vite une évidence. Je dis ma grande dette à François Taillandier, le père de cette formule. « J’ai isolé […], écrit-il, l’événement central, ou pour mieux dire l’acte unique de la société développée dans le dernier demi-siècle. Cet acte unique, c’est la proclamation du paradis. Je l’appelle l’acte unique en ce sens qu’il contient ou sous-tend tous les autres actes, toutes les tendances ; toutes les prétentions. Notre société – j’entends par là l’ensemble des pays dits « développés » – n’a strictement rien fait d’autre depuis cinquante ans que de proclamer l’avènement du paradis ». C’est évident comme le nez au milieu de la figure… Pour cette raison, personne – ou quasiment – ne s’en aperçoit vraiment ou ne s’y attarde. Pourtant, cette clef ouvre une interprétation extrêmement féconde de l’époque.


    La « proclamation du paradis » ou « l’intrigue de notre temps »


    Pour le dire autrement, la « proclamation du paradis » relève de ce que Taillandier appelle « l’intrigue de notre temps ». L’intrigue désigne la vérité de l’époque, l’essence de la réalité, son sens profond, que les contemporains en aient conscience ou non. Elle constitue une clef permettant de relier entre eux et d’interpréter des processus et faits isolés, apparaissant comme autant de symptômes absurdes ou au sens caché. La plupart du temps, le problème réside sans doute dans notre volonté collective et passionnée de l’ignorer, car il existe toujours une intrigue.


    Toutefois, la dynamique spontanée des collectivités humaines, de la tribu à la nation en passant par la famille, tend à masquer cette intrigue aux individus qui les composent.


    Rien de plus facile dans la mesure où les créateurs du sens (parents, enseignants, religieux, gouvernants, journalistes) ignorent parfois eux-mêmes la nature de l’intrigue… Cependant, le plus étonnant, ou le plus fascinant, c’est que l’écrasante majorité des individus ne souhaite pas la dévoiler66.


    Pourquoi cette volonté d’ignorer ? Parce que l’intrigue a quelque chose à voir avec la dynamique du refoulement ; parce que la conscience de l’intrigue nous force à faire face à ce que nous désirons le plus oublier : l’horreur des deux conflits mondiaux, la grande guerre civile européenne, la seconde Guerre de Trente ans. Reconnaître la proclamation du paradis comme telle revient à avouer notre intolérance à toute forme de violence : désormais, l’Europe ne souffrira plus la guerre, mais elle ne veut pas l’avouer aussi froidement…


    Le continent a fait une indigestion de morts. L’écœurement a rendu impensable de nouvelles boucheries industrielles, nations contre nations, États contre États, peuples contre peuples.


    Si l’on éprouve cette nausée métaphysique, psychologique et culturelle, hors de question en revanche de l’exprimer clairement, d’avaler en toute lucidité les conséquences qu’elle porte, notamment le refus de l’histoire, la sortie du jeu de la puissance, l’exécration de toute logique agonistique.


    On choisit donc collectivement, à la fois consciemment et inconsciemment (c’est-à-dire en sachant ce que l’on fait mais en s’acharnant à n’en pas considérer honnêtement, profondément, et en toute responsabilité, les causes et les implications), de dresser l’acte de naissance de l’Éden sans Dieu.


    Certes, c’est étonnamment paradoxal. Je disais précédemment que notre époque avait signé l’acte de décès du progrès et se drapait dans une confortable mélancolie et un nihilisme parfois cynique. Comment pourrait-elle dès lors annoncer l’installation du paradis sur terre ? Parce que ce dernier ne se projette plus dans un avenir indéterminé mais se vit dans l’instant et s’investit totalement dans le divertissement…


    Sa première vocation est d’établir une césure radicale à la fois avec le passé et l’avenir. La proclamation du paradis nous isole de l’horreur passée et nous défend d’un futur dangereux parce qu’inconnu.


    « L’idéologie de la modernisation » : un présent éternel caché sous le masque de l’hypervitesse !


    Véritable arrêt sur image, ce présent éternel ne vise qu’à s’affirmer comme éternelle répétition du jeu et du plaisir, n’admettant d’autre temporalité que la logique de la mode, du cycle, des saisons, c’est-à-dire un faux mouvement qui ne devient jamais un vrai changement, une évolution porteuse de neuf, de métamorphoses enrichissantes, de mutations pleines de possibles enthousiasmants, accroissant l’âme humaine. L’hypervitesse couvre le meurtre de l’innovation authentique (qui ne se réduit pas aux avancées technologiques). Comme pourrait le dire Tancredi dans Le Guépard de Lampedusa : « Il faut que tout bouge pour que rien ne change »


    L’extrême du mouvement ne serait-il pas devenu la manifestation suprême de l’immobilisme radical ? En effet, la forme moderne de la Réaction pourrait bien être « le discours » – ou « l’idéologie » – de la « modernisation » décrit par Jean-Pierre Le Goff67. Cette configuration idéologique « dresse un tableau mouvant et chaotique du monde et de la société qui rend ces derniers incompréhensibles et désarçonne d’emblée toute volonté de les transformer. Les évolutions sont présentées comme la manifestation d’un mouvement naturel et inéluctable sur lequel nul ne semble avoir prise. Le monde est « complexe », emporté par des changements qui s’accélèrent sans cesse, à tel point qu’il est pour le moins difficile d’établir des éléments de stabilité et d’anticiper les évolutions. Les connaissances, les techniques et les compétences se réactualisent en permanence, le temps paraît trop court pour s’y adapter. Les emplois sont instables et se déforment pareillement. L’époque est celle de l’avenir incertain »68. Dès lors, on peut simplement « gérer » la complexité, mais en aucun cas maîtriser l’avenir, ni même l’anticiper.


    La révolution culturelle est permanente mais aucune trace d’un avenir radieux !


    Il faut donc se rendre compatible à chaque instant avec de nouveaux contextes, abdiquer sans relâche devant leurs exigences supposées et, pour ce faire, ne jamais refuser une rupture radicale dans nos manières de vivre, d’agir et de penser. On retrouve l’obsession révolutionnaire de la « table rase ». La Révolution, c’est l’adaptation ! Laquelle se doit d’être permanente, culturelle et mondiale… Une logique qui fait couple avec le « bougisme » exploré par Pierre-André Taguieff69. Au final, c’est bien une « barbarie douce » qui s’est imposée.


    Il s’agit de fabriquer un « homme nouveau », acteur de son propre changement et aussi de celui du monde autour de lui. Mais cet individu réformé a vocation à ne jamais atteindre de but : il ne cesse de se transformer chaotiquement, sans horizon de sens…


    Cette « révolution culturelle permanente » se situe véritablement au cœur du discours de la modernisation et s’inscrit totalement dans une « logique adaptative de la survie et de l’urgence »70. On se situe ici dans le cadre de la folle course de la raison instrumentale signalée plus haut. Chacun est prié d’être « mobile », « réactif » et « flexible ». « Stabilité » signifie immobilisme et refus du changement. Résister à ce mouvement, c’est être passéiste, ringard, « réac’ » ! Et bien entendu, la « course effrénée pour rattraper le retard est sans fin ».


    Dans ce schéma général, l’évocation de l’éthique, des valeurs ou des grands principes de l’humanisme, de la République ou du socialisme semble de plus en plus formelle en regard d’évolutions qui apparaissent s’imposer sans nous laisser l’occasion d’un choix. Les grandes échéances électorales perdent de ce fait une grande part de leur poids politique. Les enjeux des clivages droite/gauche se brouillent, et il ne s’agit plus que de savoir comment s’adapter aux évolutions dites inéluctables et d’imaginer un accompagnement social71.


    C’est, de toute façon, la mort même de la parole politique que signe le discours de la modernisation, car il n’exprime pas un choix parmi des options possibles et extrêmement variées mais « une nécessité inscrite dans le “réel” qu’il serait hors de propos de réfuter. De la sorte, le militant de la modernisation peut, lui aussi, prétendre se situer en dehors de tout discours idéologique, affirmant un point de vue de certitude qui ramène paradoxalement toute opposition, tout questionnement critique, dans la catégorie de l’idéologie. Les choix résultent d’un constat du “réel” sur lequel tout le monde est censé pouvoir s’accorder »72. Par conséquent, le débat se voit écarté d’emblée : explication, pédagogie ou techniques de communication constituent les seuls mots autorisés par l’idéologie de la modernisation. On sombre dans l’hégélianisme par la loi de l’histoire, la dialectique fatale, sans l’optimisme du philosophe allemand pour lequel nous allons vers le plein développement de « l’Esprit » !
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