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1966


15 janvier. Fini la première version du Roi Philippe VII devant ses juges. Ainsi appellerai-je le récit de ce procès, à moins que ce ne soit Le Grand Naufrage1. Travail terrible que l’analyse des trois cent soixante-dix pages du Journal officiel. Si Le Voyage en Chine avait été un succès triomphal, j’aurais refusé de me lancer dans le procès de Pétain ; mais j’ai besoin de cet argent pour m’installer rue du Mail et faire face à ma nouvelle et heureuse condition d’homme marié, qui me déconcerte encore. Tout bien examiné, je conviens que le livre sur Pétain nous permettra de voir plus clair dans ce qui fut le drame national de 1940. Si impressionné que je sois par Bernanos et les jugements qu’il a portés sur nous, du Brésil, je dois me souvenir que j’étais là, et que l’armistice nous a sauvés de la destruction.

 

21 janvier. Claude de Fréminville est mort avant-hier, tué parce qu’il n’a pas voulu lâcher le micro où il se vidait, chaque matin, à Europe n° 1. Sur son lit, dans la chambre où l’on a laissé le froid entrer, les oreilles violettes, le front lisse enfin, les mains jointes, il repose en attendant la mise en bière. Pauvre vieux. Il y a six mois, j’avais dit à sa femme qu’il fallait l’arrêter ou s’attendre au pire. À Europe on m’a demandé de parler devant sa tombe. Affreux devoir, abominable besogne. Moi qui ne sais pas écrire sur mes amis quand ils sont morts et les aime si mal de leur vivant… De lui, il ne reste à peu près rien, puisque Europe ne garde les archives sonores qu’un mois seulement. Je n’ai pu entendre que sa bouleversante présentation des Justes, mais avais-je besoin de quoi que ce soit ? Le souvenir d’un ami, il me suffit de fermer les yeux pour le voir surgir ou l’entendre… Nous l’avons conduit, sous la pluie et dans le brouillard, au Père-Lachaise, et j’ai dû prononcer ce discours, alors que la seule attitude naturelle eût été le silence et les larmes. Terrible. J’ai l’impression qu’il aurait été content, comme il aurait été fier de tout ce qui a été dit dans l’émission spéciale qu’Europe lui a consacrée ce soir avec une dignité exemplaire.

 

28 février. Sous la pluie, ma fille Geneviève et moi allons quitter Précy tout à l’heure pour regagner Paris. Je déposerai, en passant chez mon éditeur, le manuscrit du Grand Naufrage. Peut-être ce livre serait-il meilleur si j’avais consacré plus de temps à l’écrite, mais comment résister plus de trois mois à cette atmosphère, à ces faux témoins, à ces lamentables vaincus d’un régime sinistre, à cette sénilité partout étalée ? La France était triste de s’être donnée à un vieillard, et nous aussi. Il fallait que je jette ça d’une traite et que je me hâte de me tourner vers la jeunesse. Hier, longuement contemplé la photographie où l’on me voit enfant, devant ma mère, encadré par mon frère René, ma grand-mère et mon oncle Jules. Comme ma mère était belle, et comme nous étions riches, à l’époque, de beauté, de jeunesse, de soleil et de liberté ! Réussirai-je à exprimer tout ça ? C’en est fini pour moi, en tout cas, de tous les Pétain et de tous les problèmes de l’heure. C’est à chanter cette aventure que je vais désormais me consacrer. Puissé-je trouver le souffle et le ton qui conviennent.

 

6 mars. Des fenêtres de mon nouvel appartement, je ne vois que des pierres, des toits et le ciel. Pas un arbre. Ceux du Palais-Royal, pourtant proches, sont cachés par quelques rangées de façades. Le matin, un oiseau chante, mais d’une cage. Deux jours par semaine, le samedi et le dimanche, et chaque soir, le quartier est mort. On croirait habiter une ville vidée par quelque catastrophe. Le silence est presque total. En semaine, dès le matin, une foule d’employés de banque et de compagnies d’assurances envahit tout et prend les bistrots d’assaut à midi. La cloche de Notre-Dame-des-Victoires sonne à sept heures, pour la messe, et le soir, pour l’angélus. De belles boutiques, le cœur de Paris et son ventre, la Nationale, la Banque de France, les Halles, de quoi intimider l’enfant de Rovigo que je suis resté. Je n’ai que la Seine à traverser pour me rendre chez mon éditeur, à pied.

 

Pâques. Tania2 : je m’effraie toujours du temps qu’il lui faut pour s’adapter et du mal qu’elle a avec tout ce qui est matériel dans la vie, puis j’admire la rapidité avec laquelle elle entre dans les problèmes intellectuels. Peu d’êtres auront su faire si vite et si totalement ma conquête. Je n’imagine pas comment je pourrais me passer d’elle.

Demandé au notaire de nous trouver un château à demi en ruine, loin de Paris, pour y travailler sur l’Algérie et y finir mes jours. Je commençais à être las de Précy où les vacances amènent trop de monde. Alors, décidons-nous pour un grand saut et surtout pour nous protéger du voisinage par beaucoup d’espace. La seule question que je me pose est de savoir si je résisterai à cet éloignement et à ce retranchement. Il nous faudra en quelque sorte vivre dans une citadelle, un peu comme dans Le Désert des Tartares de Buzzati. Tania assure qu’elle s’y fera fort bien. Moi aussi, à condition que j’y travaille. La vie féodale n’est supportable que par la société féodale : les troubadours, il est vrai, ont été remplacés par la télévision. Un long hiver dans un château désert ? Cela paraît bien romantique et assez effrayant, autant pour Tania que pour moi. Plus encore pour elle, qui devra supporter mes crises de démence lorsqu’un brusque désespoir fond sur moi à propos d’un livre que je crois raté, ou d’autre chose.

 

17 avril. L’oiseau qui chante tous les matins près d’ici n’est pas en cage, car je l’entends s’éloigner ou se rapprocher. D’où vient-il, alors ? Des arbres du Palais-Royal tout proches ? D’une cache des toits de l’église de Notre-Dame-des-Victoires ? Chaque fois que j’entends sonner les cloches, je pense au marquis de Sade qui rencontra, devant l’église qui s’appelait autrefois l’église des Petits-Pères, une de ses femmes, bonniche du quartier, qu’il séduisit sur place et emmena le soir même dans une de ses maisons, à Arcueil, où il la fouetta au sang. Du moins, c’est ce qu’elle déclara après s’être échappée.

 

25 avril. Service de presse du Grand Naufrage. Quand me déciderai-je à ne plus signer mes livres qu’à mes amis et seulement aux meilleurs d’entre eux, à ceux qui écrivent ce qu’ils en pensent et font quelque effort de lecture ? Le nombre de ceux qui prennent la peine de lire les livres est aujourd’hui infime, même chez les critiques. À vous dégoûter. Les vraies satisfactions viennent des acheteurs.

Algérie. Je me demande si j’agis sagement en partant pour l’Algérie bientôt et s’il ne serait pas préférable de tout réinventer d’ici3, coupé des amarres charnelles et de ce qui n’est plus. L’Algérie la plus vraie sera très certainement celle que je ferai lever en écrivant et non celle que j’essaierai de copier sur place.

Plus d’oiseau, la ville a perdu un mystère.

La griserie qui s’empare de l’esprit avant de commencer un nouveau livre : on se grise même de craintes. Heureux moment, qu’on essaie de prolonger au-delà du raisonnable, où, si nombreux et difficiles qu’ils paraissent, les obstacles n’ont pas encore surgi dans toute leur force, et qui va s’effondrer bientôt sous les coups et les chutes, car il s’agit de l’escalade d’une paroi abrupte. En imagination, on construit, on avance, on noircit des pages. La réalité, dès qu’on y touchera, se montrera tout autre, et il faudra se hisser, centimètre par centimètre, en enfonçant des pitons dans la pierre.

 

27 avril. Depuis hier, les rossignols n’arrêtent pas de chanter. Ils sont l’ordre du monde, sa beauté et non son ordure comme la célèbre Jean Genet aux Paravents de qui j’ai assisté avec horreur. Une foule de snobs a humé avec ivresse pendant quatre heures tous les étrons que l’auteur plaçait sous leur nez. Voilà le génie. Voilà la grandeur. J’aurais volontiers quitté la salle mais, avait-on prévu ce mouvement d’humeur ? on m’avait placé dans une baignoire du fond. Je n’avais qu’une porte à pousser pour sortir, mon geste n’aurait servi à rien. Provocateur, blasphémateur ? Après tout, à la place de Genet je salirais l’armée aussi.

 

1er mai. En Franche-Comté d’où nous rentrons, les rossignols chantaient aussi, fous d’amour. Tania m’a dit : « Tu l’as échappé belle. » Que serais-je, en effet, si mon arrière-grand-père n’avait pas été dégoûté de la Franche-Comté au point d’en partir avec toute sa famille pour l’Algérie en secouant la semelle de ses souliers ? Merci à ce Jean-Claude Paris qui fut sûrement un révolté contre les riches, les curés et les imbéciles.

 

7 mai. De ce voyage éprouvant, j’aurai tout de même appris quelque chose : c’est qu’il faut que je me débarrasse du souci de l’histoire et que je me fiche de la réalité. Je dois inventer, dans le cadre de la Franche-Comté, un village symbolique, lui donner un nom qui n’existe pas sur la carte, en inventer d’autres pour les personnages, sauf pour les Paris. Ce qui me gêne, ce serait de ne pas être fidèle à la vérité historique. Si j’écrivais un livre d’Histoire, je comprendrais cet acharnement à noter tous les détails et toutes les dates. Agissant ainsi, je commettrais une erreur. Je dois écrire un roman. Je dois donc rompre avec la réalité, si je veux me libérer de tout ce qui entrave ma démarche.

 

15 mai. Les premiers imbéciles se sont manifestés à propos du Grand Naufrage : un colonel en retraite, grand par la taille, qui porta la sacoche du général Weygand pendant quinze ou vingt ans, que j’ai reçu avec toute l’indulgence que je garde pour les militaires, même quand ils ont servi dans les états-majors, et un ambassadeur de la Ve République qui fut l’officier d’ordonnance du héros de la bataille de Bordeaux et de l’armistice de 1940, que j’ai envoyé se faire foutre. L’un et l’autre me priaient de supprimer de ma prochaine édition les quelques lignes dans lesquelles je signale que le général Weygand était tombé amoureux, à soixante-treize ans, d’une Libanaise. Pourquoi ne le dirais-je pas puisque c’est vrai ?

« Vous êtes un homme de droite », m’a dit un jeune rédacteur du Nouvel Observateur. Et puis après ? Comme tous les officiers, je suppose. Seulement, à mon besoin d’ordre s’ajoute le besoin de justice, tout aussi grand, et c’est cela qui me différencie des hommes de droite. Après tout, Bernanos aussi était un homme de droite et, s’il m’est donné de m’asseoir à ses pieds, j’en serai heureux. Quel besoin a-t-on de vous cataloguer ainsi ?

 

21 mai. Dévoré le manuscrit d’Armand Guibert, Un certain Jean Amrouche4. C’est le récit d’un amour qui, au-delà des mots trop pudiques, déchire encore l’auteur, trente-six ans après. Amrouche est-il un monstre de duplicité, d’indifférence ou d’avidité ? Il est beau, intelligent, ambitieux et intrigant, soucieux de tenir toujours le rôle favorable, oui, et Guibert est un amoureux fou, blessé sans cesse, déçu, puis désolé, mais, quoi qu’il en dise, toujours prêt à raviver sa flamme. J’ai respiré là les odeurs tunisiennes, comme mes exaltations d’alors. Se peut-il, mon Dieu, que j’aie connu, moi aussi, tant d’ivresses ? Guibert et Amrouche, ces deux hommes m’ont marqué profondément et, aujourd’hui, je crois bien les juger l’un et l’autre. Ce qui grandit Amrouche, c’est son ardeur, pendant le drame algérien qui l’a tué ; ce qui rend Guibert pathétique, c’est son amour de la poésie. Je n’éprouve aucun des griefs qu’ils nourrissaient l’un contre l’autre. Je les ai aimés tous les deux, après m’être fâché alternativement avec l’un et l’autre, combien de fois avec Amrouche ? Amrouche a toujours voulu tenir ses amis sous son empire et Guibert m’a agacé. Mais je les aime encore. Il y a chez tous deux une passion d’autant plus émouvante qu’elle est vouée au néant. J’étais moins fort qu’eux, et j’ai utilisé des moyens plus simples.

 

25 mai. Lettre à Jean Daniel, pas envoyée :


Mon cher Jean. Je n’attendais même pas une lettre, après avoir tant espéré de toi. C’est te dire que j’ai eu du plaisir à la lire. Cela vaut donc la peine d’écrire des livres pour provoquer des réflexions. Tu m’as, plus d’une fois, reproché de m’éloigner. On ne s’éloigne pas d’un navire quand on est soi-même un rocher…

Les vraies questions, vous les fuyez, dans ce journal. Vous ne voulez que séduire des lecteurs. Vous vous battez pour vous arracher des scandales, petits ou grands. Vous vous préparez aux prochaines élections et vous supputerez mille et mille fois les enseignements à tirer des dernières. Voilà des livres à écrire, et des livres dont on aimera parler. Vos maîtres seront toujours ceux qui crachent sur les valeurs humaines ou les révoltés que vous n’osez pas être vous-mêmes. Vous êtes des hommes de salons et de plages à la mode. S’il vivait encore, Bernanos, peut-être parce qu’il n’était pas un homme de gauche, dans quel désert se réfugierait-il ? Vous pensez que l’affaire Pétain n’intéresse pas votre public. Vous vous trompez. Dégueulasse ou pas, il faut savoir, et le dire. Pétain compte plus que Lecanuet, et même que Mitterrand. Les jeunes s’en foutent ? Ils se foutent de savoir pourquoi nous avons eu Pétain et aujourd’hui de Gaulle ? Vous vous trompez. Vous préférez montrer des cuisses en page de couverture. Des photos et des titres. Peu à peu tout a glissé là-dedans et s’y est perdu, avec le tirage en offset. Eh bien, je ne suis pas d’accord. On se ficherait pas mal de vous lire sur du mauvais papier, sans photos, et avec de mauvais caractères, s’il y avait quelque chose dans vos journaux : vous ne jetez que de la poudre aux yeux. Si un homme comme toi ou comme Philippe Grumbach avait le culot de rompre avec la presse capitaliste et sortait L’Homme libre sur du mauvais papier, mais avec une dizaine de journalistes de talent qui auraient le courage de tout dire sur tout, libérés des partis et des influences, tu verrais que les Français se jetteraient là-dessus avec passion. Trouverait-on en France dix hommes qui accepteraient de tout dire au risque de se brouiller avec tout le monde ? Il y en a un, à tout le moins, c’est moi, et voilà mon malheur. Voilà pourquoi, arrière-petit-fils d’un cosaque qui a violé ou séduit une fille dans un petit village de l’Aube en 1814, je sabre tout sur mon passage et me fais tant d’ennemis, au risque de briser chaque fois la carrière que j’ai eu tant de mal à édifier. Crois-tu que je suis inconscient ? Crois-tu que je ne serais pas capable, comme tant d’autres, de courtiser l’Académie, de flatter ceux qui détiennent la puissance de la presse et de l’édition, et de mentir pour me laisser porter par le courant, toutes voiles dehors, au lieu de m’acharner comme je le fais à naviguer en solitaire, à couper la route des autres et recevoir des coups ? Crois-tu que j’y trouve du plaisir ? Au bout de ma vie, on pourra dresser le bilan de cette lutte. Tu écriras probablement un bel article.



10 juillet. Cette nuit, trouvé le titre général de l’ouvrage : Les Chevaux de feu.

 

15 septembre. Un navire lourdement chargé et qui hésite à prendre la mer, voilà ce que je suis. Je largue une à une les amarres, je sens le pont bouger sous mes pieds, je m’écarte doucement de la rive, manœuvre précautionneusement, me demandant comment je vais, sans pilote, prendre la passe, éviter les premiers écueils, gouverner au vent. Avant d’entamer cette longue navigation qui doit me mener à l’autre bout du monde, il me semble que je ne sais plus rien. Je crains de m’échouer tout de suite ou de me briser. Je doute de moi comme jamais et j’ai envie de renoncer. Comment pouvais-je croire que j’allais, si tôt, avancer avec un cap ferme ?

 

7 octobre. Mauvaise nuit, presque tout entière passée à voir Geneviève, opérée ce matin, à la clinique Ambroise-Paré, de son oreille droite. Hier soir, nous sommes allés l’embrasser et lui porter des roses. Elle s’est montrée courageuse et j’étais fier d’elle.

 

21 octobre. Comme il a rêvé qu’il m’embrassait, il m’a écrit, et j’ai oublié tout ce qu’il avait fait d’abominable, en sa jalousie venimeuse, il y a combien ? Dix ans ? Et je suis allé le voir, avec des livres et des fleurs. Amrouche m’avait dit : « Il finira clochard. » J’aurais mieux fait de monter avec un litre, du café et un rôti. René-Louis Doyon5 : un de ces francs-tireurs des lettres qui gaspillent le talent et les coups de fusil à tort et à travers, vivent de bric et de broc, vaguement grands seigneurs ou maquereaux, en général roulés par tout le monde. Sa femme, morte voici deux ans, tenait encore son taudis : à présent, tout est sale, en désordre, et tout pue. Les souliers éculés sont dans les assiettes, les livres escaladent la cuisine, le lit est une ordure, les sièges sont effondrés. Une femme encore, mi-clocharde mi-idiote. Quelques tableaux, au milieu de ce capharnaüm putride, derniers témoins d’une certaine splendeur passée. Quand je suis entré, il dormait à côté de la radio tonitruante, dans un fauteuil qui perdait son crin. J’ai dû le secouer. Laideur affreuse : les bajoues lui déforment la bouche. Son dentier qui saute empêche ce bavard de parler. Comme il fait froid chez lui, il ne quitte pas son pardessus qui lui tombe sur les talons comme un cafetan. Il sort encore l’après-midi pour aller au cinéma de quartier, où il oublie. Mendicité : cent francs de l’un ou de l’autre, par-ci par-là. La pisse de tous les chats qu’il a eus et qui ont eu la bonne idée de mourir pue encore. Il a gardé tout son bon sens mais a perdu son esprit. La Légion d’honneur que Malraux lui a donnée l’an dernier orne les boutonnières de ses vestons jetés sur le dossier des chaises. Presque tous les amis l’ont quitté. Il en reste trois ou quatre qu’il voit encore de temps à autre. Misère noire et honte. C’était prévu ? Oui, assuré, vendu. Mais quoi, si méchant qu’il ait été, il m’a aidé quand j’étais inconnu et il s’est dit mon père. Quelle famille j’aurai eue ! J’écris à Pierre Moinot pour qu’il parle de lui à Malraux et qu’on le sauve. Qu’il croie au moins exister encore.

 

10 novembre. Ce matin, Pierre Moinot m’appelle à la campagne pour m’annoncer que le pauvre Doyon a été relevé inanimé dans la rue et transporté à l’hôpital de la Pitié. Quelques instants plus tard, on m’avertit de chez Julliard qu’une femme a téléphoné pour dire que ce n’était qu’une question d’heures. À midi, nous partons. À quatre heures, je cherche le pavillon de médecine numéro six et la salle Rabelais. La surveillante m’arrête très gentiment : le pauvre Doyon est mort à huit heures et demie. Il était hospitalisé depuis le jour de la Toussaint, avait repris toute sa lucidité et quelques forces quand brusquement, ce matin, il a rechuté. L’état civil me donne l’autorisation de le visiter demain après-midi à la morgue.

Paris grondait doucement et se vidait vers les portes : en cette veille de fête, tout le monde fout le camp jusqu’à dimanche soir, et nous sommes jeudi. À la maison, j’ai trouvé une copie du mot que Pierre Moinot lui avait envoyé. L’a-t-il reçu ? « Monsieur André Malraux, ministre d’État, mis au courant de votre situation actuelle, s’est vivement préoccupé de voir la situation matérielle de l’auteur des Livrets du Mandarin si éloignée du renom littéraire qu’il continue d’avoir et de l’admiration que lui portent beaucoup d’écrivains contemporains. Il espère pouvoir prochainement faire prendre en votre faveur des mesures dont l’effet pourrait atténuer cet état de choses. En attendant, et à sa demande… » Il lui annonçait l’arrivée prochaine d’une somme de mille francs. Il aura tout raté, même ça.

Passé tout à l’heure devant le quai Conti où l’Académie venait d’élire le critique littéraire du Monde, Pierre-Henri Simon. À l’un la pompe officielle des habits brodés et des discours académiques, à l’autre la morgue.

 

12 novembre. J’y ai conduit Guibert hier. Après tout, Guibert que j’ai souvent emmené bouffer chez lui le lui devait bien. La morgue est derrière l’hôpital, dans une petite rue sinistre, bordée d’un côté de garages et de garde-meubles et, de l’autre, d’un mur de prison qui se termine par un bâtiment noir. La rue porte le nom de Bruant, Aristide sans doute, le chansonnier. C’est du Brassens pur, chantant les croque-morts et les macchabées.

C’était bien lui, avec son front avançant au-dessus du crâne comme une étrave puissante de navire, ses grands yeux clos d’oiseau de nuit. Qu’en avait-on fait, de mon petit père blasphémateur ? La croix de chevalier de la Légion d’honneur sur le cœur, le crucifix derrière lui, bouquet de chrysanthèmes à ses pieds. Il ne lui manquait qu’un chapelet dans les mains reposant sur son ventre terriblement gonflé. Sa barbe avait poussé, toute blanche sur les joues grasses, et lui donnait l’air respectable d’un notaire à favoris du siècle dernier.

Pas un instant d’émotion. Rien qu’une pitié douce. Je n’ai pas voulu imposer longtemps sa compagnie à Guibert et j’ai décidé de m’en aller. Il était là, le petit père, bien au calme et se foutait de tout.

Guibert avait rendez-vous aux Champs-Élysées. Je le raccompagnai jusqu’à l’Hôtel de Ville, par un métro facile, puis, comme je m’en voulais d’être venu sans rien, je suis allé au marché aux fleurs, j’ai acheté deux douzaines de roses rouges et suis retourné rue Bruant. Quatre personnes étaient près du petit père. Nanda, si gentille, deux nièces à lui, et André Dubois. Nous avons parlé avec beaucoup de liberté et de belle humeur du temps où nous fréquentions Guéménée. J’ai demandé pourquoi une cérémonie à l’église Saint-Paul. « Tu ne sais pas ? a dit Dubois. Mais c’est lui qui l’a voulue. À la fin, il voyait un curé. C’était comme pour la Légion d’honneur. Il a emmerdé Malraux pendant quatre ans avant de l’avoir. »

Nanda a sorti les roses du paquet et les a glissées sous le drap, sur sa poitrine, comme s’il les serrait sur son cœur pour les respirer. Ça m’a ému. Qu’il s’en aille ainsi, le petit père, avec les roses de son fils.

Nous sommes allés boire du whisky au Palais-Royal. Le Monde avait publié en bas de la page 15, sous les grands articles consacrés au triomphe académique de Pierre-Henri Simon, la nouvelle de la mort de René-Louis Doyon avec les renseignements que j’avais téléphonés le matin même, et annonçait l’article que j’avais promis.

L’article écrit, à midi, j’ai éprouvé un certain soulagement. Vais-je pouvoir me remettre demain aux Chevaux ? Le malaise de cette mort ne m’a pas quitté : elle m’accable comme une injustice irrémédiable.

 

15 novembre. Cérémonie digne et brève. Des fleurs et des couronnes. Une cinquantaine d’amis, et, pour le pleurer, les roses que Geneviève a déposées pour lui et mon article du Monde. Salut, petit père ! Te voilà casé, sans besoin, aspergé de bénédictions. À présent, tu as le temps devant toi. Tu peux attendre sans impatience l’heure des honneurs. Ce sont les morts qui tiennent le bon bout. Ils peuvent rigoler en regardant les vivants s’agiter. Amuse-toi, Jules, quand il est temps encore, et prépare-toi à écrire quelques nouveaux articles funèbres en attendant ceux qu’on te consacrera.

 

18 novembre. Dans quelques jours, Maurice Druon sera de l’Académie, à quarante-six ans. Il travaille à cette ambition-là depuis longtemps et s’est ingénié à y faire entrer le grand Kessel, cheval fourbu, qui n’a écrit depuis qu’un beau discours. Quelle rage les pousse ? Eux, je le sais, le souci d’effacer toute trace juive sous l’institution d’une gloire nationale, de venger ainsi des générations d’opprimés et de goûter à petites gorgées l’alcool de la considération publique. Kessel encore peut se reposer. Mais Druon ! Si jeune, avec cette œuvre dont il cherche à se convaincre lui-même, par l’Académie, qu’elle vaut quelque chose. Il va bâtir toute sa carrière sur les fausses réputations, l’argent facile, le tape-à-l’œil et le monde, deviendra un grand électeur, impressionnera les hebdos à grand tirage et les salons. Toutes les tentations du siècle sont réunies sur sa tête, sauf une, la ladrerie, et, s’il n’y a pas d’au-delà, c’est lui qui a raison. Mon petit père Doyon a fini à la morgue et, avant dix ans, Druon sera commandeur de la Légion d’honneur. Qui sait ? Grand-croix peut-être. Il est l’auteur, avec Kessel, du Chant des partisans.

 

23 novembre. Le journal est un signe de faiblesse, puisque les hommes forts n’en tiennent pas dans leur volonté d’épaissir le mystère de leur vie. Ils laissent à leurs biographes le soin d’imaginer et de fabriquer. Surtout pas de recettes. Il en est une pourtant pour les écrivains : se lever tôt. D’ordinaire, on ne fournit cette somme de travail que très malheureux et poussé par quelque désespoir. À peine moins malheureux, on s’arrête. Et si l’on est heureux, il faut, à côté de soi, une femme qui vous aide à sortir du lit avant l’aube et vous inspire pour y rentrer, le soir.

Finalement, le livre s’appellera Les Chevaux du soleil.

 

4 décembre. Hier, en fin d’après-midi, allant à pied chez Henri Noguères qui m’offrait de consulter sa bibliothèque sur l’expédition d’Alger, je m’arrête rue des Francs-Bourgeois devant une boutique : Les Chevaux du soleil. À l’intérieur, quelques petits chevaux sculptés. J’entre. Je demande qui sont ces chevaux du soleil. On me répond que ce sont ceux qui se trouvent à deux pas, à l’hôtel de Rohan, où je me rends, troublé. Et là je les découvre, en effet, dans la cour de droite, en haut-relief, noircis par la fumée et la suie de Paris, mais si beaux ! Dans les nuages, cabrés, l’un d’eux buvant dans une conque tendue par Apollon la lumière du ciel. Quelle honte ! J’ignorais tout de cette sculpture de Robert Le Lorrain. Toute la soirée j’en fus bouleversé. Quant à Henri Noguères, il m’a confié des trésors.




1- Il s’agit de Le Grand Naufrage, chronique du procès Pétain, Julliard, 1966, Albin Michel, 1995.


2- Épouse de l’auteur. Cf. note p. 420 in Les années déchirement, Journal 1925/1965, Albin Michel, 1998.


3- Pour répondre à la demande des éditions Grasset d’écrire la saga de sa famille en Algérie. (N.d.E.)


4- Cf. note p 76 pour Guibert et p. 105 pour Amrouche dans Les années déchirement, Journal 1925/1965.


5- Cf. note p. 34, Les années déchirement, Journal 1925/1965.









1967


15 janvier. Le brave Sven Nielsen, l’autre jour, tout étonné, décontenancé même, presque scandalisé que mon ambition ne soit pas d’entrer à l’Académie. Les gens ont du mal à croire qu’on ne veuille pas être appelé maître et qu’on ne désire pas ployer sous les honneurs funèbres. Entrer à l’Académie est facile. Conquérir le cœur des jeunes gens moins.

 

4 février. La lecture des journaux me reporte en plein cœur de mon voyage à presque trois ans de là : l’ambassade de France à Pékin cernée, les cuisiniers, les serveurs et les valets de chambre à la tête des manifestants pour traiter les Français de porcs immondes et de chiens d’impérialistes. L’éditorialiste du Monde, ne sachant plus comment tourner sa plume, supplie les Chinois de raison garder. Mais les Chinois iront jusqu’au bout de leur orgueil et de leur obstination : ils exigeront du cher ambassadeur (qui m’accusait là-bas de manquer de souplesse, ce qui est vrai) des excuses publiques qu’il ne pourra pas donner et la situation ne fera que se compliquer davantage. On n’en est plus à la lune de miel, et les Américains pourront sourire. Si, dans un mois, ils décident de détruire la Chine, le monde leur sera reconnaissant de lui avoir rendu ce service.

À quoi est dû ce soudain revirement de la Chine ? Au resserrement des relations entre la France et l’U.R.S.S. Alors tout prétexte est bon. On les invente, au besoin. Un incident de police ou de circulation suffit pour que les injures soient portées à l’échelon gouvernemental. Je crois me retrouver à Wou-Han devant le « tribunal » qui condamnait mon attitude impérialiste. J’ai bien été tenté d’envoyer un télégramme : de tout cœur avec vous aux bons amis de l’ambassade de France qui portaient sur mon livre un jugement sans aménité. Mais qui pourra jamais convaincre mes anciens amis de la gauche française qu’ils se sont trompés ? Ils sont déjà chinois.

 

12 février, Précy. Ces cinq semaines passées à Paris, qu’elles m’ont coûté ! J’y ai travaillé car rien ne pourra m’empêcher d’écrire sinon la mort, mais si difficilement et coupé de mon sujet et de mes personnages à peine la plume posée, alors qu’ils continuent ici à me posséder. Alors, puisque Tania est plus heureuse ici qu’à Paris et que je sais à présent que mon propre bonheur dépend d’elle et que je n’ai plus besoin de chercher ailleurs ce que j’ai, tout est clair.

 

17 février. La hâte d’en finir avec cette œuvre énorme à peine commencée m’agite : je dispose encore de combien d’années ? Le spectacle quotidien de la déchéance de la vieillesse, je l’ai sous les yeux avec mon frère et ma belle-sœur qui achèvent leur vie près de moi : derrière leur front, je sens par moments la jalousie, et toujours le désespoir d’avoir perdu ce rêve de l’Algérie, et l’incompréhension de l’épreuve qui les a frappés, hors de proportion avec leur entendement. Lui, buté, silencieux, fermé, touché à mort, et que rien n’atteint plus ; elle, se saoulant de mots où se mêlent le tragique et le bouffon, et où seule la phonétique compte. Et moi, attelé à ce travail déraisonnable, m’y usant et usant les autres, sourd, sombre et ne sachant même où je vais. Comment pouvais-je penser que je travaillerais dix ans ainsi, en ne comptant que sur ma foi ? Ma foi vacille, je ne suis sûr de rien sinon que je peux mourir fou ou idiot. Sans la foi des autres, je suis perdu. Et quand je ne croirai plus, il faudra que les autres me forcent à labourer. Donc, je devrai publier pour être moins seul. L’angoisse ne me quitte plus guère.

 

8 mars. Nécessité de l’oraison. Sans le savoir, je m’y livre chaque jour, pendant la promenade après déjeuner, et c’est mon besoin de solitude et de silence. J’éprouve le besoin de la prière. Comme je me montre humble alors et pauvre, et nu !

 

18 mars. Journal de Jacques de Bourbon-Busset, presque tout entier consacré à sa femme Laurence, non pas « choréifiée » comme il dit, mais déifiée, à tel point que cela en devient indécent. Un bonheur comme le sien, étalé avec cette complaisance, n’est rien d’autre que de l’exhibitionnisme. Je me demande si je ne préfère pas celui de Jouhandeau, car Jouhandeau laisse entendre qu’il est un monstre et il en tire humilité, alors que, chez Bourbon-Busset, tout est orgueil. On finit par détester L. quand il la désigne de sa seule initiale. Ils sont venus déjeuner ici cet hiver, elle en gloussant, lui en lançant des cocoricos. Au fond, je me suis toujours forcé pour les aimer, et ils ont une telle pitié pour les pauvres êtres comme moi qui ne suis pas comme eux, au mouillage du cœur depuis trente ans.

 

3 avril. Tania a tout lu, en deux jours d’affilée, et ne m’a proposé que des corrections de détail. Pour elle, si je réussis à écrire les sept tomes, j’aurai créé un monument. On a beau se défendre de travailler pour la postérité, ce qu’on attend d’un livre, c’est qu’il reste. On est même prêt à payer de toutes les souffrances cet espoir qu’on survivra.

 

10 avril. Grande surprise. Alors que tout paraissait réglé et que Christian Bourgois et Dominique de Roux avaient réussi à me faire surmonter ma répugnance à m’engager dans le groupe Nielsen qui a absorbé Julliard et Plon, il a suffi d’un rien pour que je rompe, au soulagement de Tania. Comment se comporter avec des gens qui conduisent l’édition comme une chaîne de Monoprix et considèrent qu’on est une lumière de la littérature parce qu’on occupe l’appartement du secrétaire perpétuel de l’Académie française ? Quelle conversation avoir avec une épicière qui lit l’avenir de ses auteurs dans le marc de café ? Quelle confiance marquer à des gens qui m’ont écrit que tous les moyens sont bons pour réussir ? Subitement, par réflexe, j’ai pris prétexte d’une grossièreté de langage et de façons à mon endroit pour fuir et me réfugier aux éditions Grasset où l’on m’attendait les bras ouverts.

 

11 avril. Hier soir, à la salle Gémier du T.N.P., avec Pierre Moinot qui m’avait écrit, cette semaine, une lettre admirable. On jouait Gripure de Louis Guilloux et ce fût une grande joie que d’applaudir au succès de ce grand écrivain et de cet homme fidèle et courageux. Si frêle toujours qu’un coup d’épaule le ferait tomber, presque transparent, illuminé cette fois par le bonheur d’être tiré d’un injuste oubli et de son casier à la morgue Gallimard. Il a parut heureux de me revoir et j’ai longtemps serré sa main blessée. Mais, Dieu ! qu’il a vieilli, qu’il m’a paru usé et atteint ! Le tout-Paris de la N.R.F. était là, dont la moitié faisait semblant de ne pas voir l’autre moitié avec laquelle elle est brouillée ; qui s’épie ou se fusille. Nous étions assis devant Claude Gallimard et sa femme, elle, du moins, avec quelque chose dans le regard. Au vestiaire, comme je fixe toujours les gens dans les yeux quand je les vois, je ne les ai pas évités et nous nous sommes serré la main.

 

Tania, avant-hier : « Tu me mésestimes. Tu ne m’aimes pas. » Plus tard, elle saura à quel point je l’ai aimée et estimée. Mais sa grande âme slave a besoin du doute pour naviguer, et la souffrance est l’écume soulevée par l’étrave de son navire.

 

3 juin. Mes chers amis de la gauche ne savent pas comment se tirer du mauvais pas où la crise du Moyen-Orient les place. De quel côté se ranger ? Avec les juifs comme tout les portes à le faire et, de ce fait, contre les Arabes soutenus par les Russes et les Chinois, et du même côté que les Américains agresseurs du Vietnam ? Pour moi, je ne sais plus, depuis la fin de la guerre d’Algérie, me passionner pour un problème de ce genre comme je n’ai pas su, à partir de 1942, m’engager en faveur d’un homme, trompé comme je le fus par Pétain.

Les Arabes et les juifs ont des raisons de se haïr, qui ne sont pas nouvelles. Rien d’autre que cela. C’est un peu comme si nous en étions à vouloir nous venger de Waterloo ou de Sedan. Les Arabes qui n’ont pu empêcher la formation de l’État d’Israël veulent se venger de la défaite du Sinaï de 1956. En fait, on en revient à Abraham répudiant Agar et la chassant dans le désert avec son fils Ismaël. C’est d’Abraham que les Arabes veulent se venger. C’est leur mère Agar qu’ils entendent faire triompher. La vieille haine est une haine de famille, la plus terrible de toutes. Les descendants de la servante veulent humilier les héritiers du chouchou Isaac, fils de la régulière, et les fils d’Isaac veulent montrer qu’ils sont les plus intelligents et les plus forts.

Pour moi, ces passions dépassées depuis la guerre d’Algérie, je ne veux pas voisiner dans le soutien d’Israël avec le colonel Thomazo et M. Tixier-Vignancour, et dans le soutien des Arabes avec le secrétaire général du parti communiste. Le monde est toujours prêt à s’enflammer pour Israël, éternellement haï et adoré. On peut écraser le Nord-Vietnam sous les bombes sans risquer un affrontement. Qu’on lance demain une souscription pour Israël et elle atteindra des sommes faramineuses, alors que le « milliard » pour le Vietnam a récolté à peine le dixième des fonds qu’il cherchait. Derrière les bonnes raisons d’Israël et les persécutions raciales, il y a tous les dénis de justice de l’Occident, la haine des bicots et tous les matamores nés de l’invasion arabe des premiers siècles. Dans le fond, juifs et Arabes sont des victimes et ce sont ces victimes qu’une haine ancestrale se prépare à jeter les unes contre les autres. Prendre parti ? Au nom de quoi ? Pour une fois que nous n’y sommes pas forcés.

 

7 juin. Les Israéliens ont flanqué une pile aux Égyptiens et à tous leurs alliés arabes. Mais quel excellent prétexte Nasser a trouvé en prétendant que les porte-avions américains et britanniques ont aidé les pilotes de Tel-Aviv ! Ainsi les Arabes n’ont-ils pas été vaincus par les juifs, mais par une coalition occidentale. Seuls, les juifs auraient été écrasés par eux. Éternelle naïveté, mêlée de rouerie, des Arabes. L’engagement n’aura rien résolu. Un autre se produira dans dix ans. Cette fois, les antagonistes disposeront de fusées et de bombes atomiques.

 

10 juin. Déjeuné hier avec « les vieux copains ». Nos liens se sont bien relâchés, sauf avec Moinot. Nous avons pourtant vieilli sans trop de disgrâce, mais, à part Kanters qui n’a pas varié depuis que je le connais, tous les autres ont choisi la facilité. Curtis avec la télévision, Cayrol avec le cinéma, Moinot lui-même avec le haut fonctionnariat. Je suis le seul à n’avoir pas fui la littérature, à grimper toujours ma pente et à courir des risques. Et si mon cher Sigaux avait été là, qu’aurais-je écrit de lui ? C’est la vie qui l’a écrasé, moulu, tué.

 

11 juin. Si nous nous étions tous trompés ? Si David n’avait pas été Israël ? Si l’ogre n’était pas Nasser ? S’il n’était pas seulement question de se défendre, pour Israël, mais bien de la minutieuse mise en place d’une agression ? Que les idiots aient été les Arabes et qu’ils n’aient pas volé leur raclée, je n’en doute toujours pas, mais je ne suis pas le seul à discerner de la préméditation dans les conquêtes territoriales et une certaine ivresse à déployer sa force et à humilier les vaincus. Nous gardions d’Israël l’idée d’un peuple opprimé, luttant pour sa survie, mais depuis trois jours les informations et les images du Moyen-Orient me suggèrent que nous en serions peut-être revenus aux temps bibliques où Israël n’arrêtait pas de porter la guerre chez ses voisins avec une cruauté horrible, et que son dieu a voulu briser le dieu des Arabes. Dans ce cas, ne serait-ce pas d’Israël qu’il faudrait se défendre ? Ne serait-ce pas Israël qui devient pomme de discorde dans le monde ? L’antisémitisme me fait horreur, et l’antisémitisme des Arabes, quand il se traduit par des pogroms me retourne en faveur d’Israël, mais l’appel du grand rabbin de Jérusalem m’emplit de crainte quand le son de sa trompe est couvert par le bruit de l’or tombant dans les caisses des Rothschild. Les Arabes, Dieu sait si je connais leurs défauts qui les ont menés où les voici. Mais les juifs seraient-ils des agneaux et des esprits toujours intègres ?

 

16 juin. Dans toute la presse, j’ai cherché en vain les juifs d’origine condamnant l’agression d’Israël, malgré toutes les bonnes raisons de cette agression. Les moins virulents d’entre eux ont navigué entre deux feux avec une prudence calculée. Ont-ils appris combien il était dur de se séparer de sa communauté naturelle et de s’exposer à l’exécration des siens ? Tout cela je l’ai connu, et chèrement payé. Alors au secours de qui devrais-je voler ? J’ai payé ma dette aux Arabes et je ne dois rien aux juifs.

 

28 juin. Constaté que mon cycle de travail s’est tout naturellement adapté à celui de la terre en Europe : automne, semailles et germination ; hiver, travail secret dans les profondeurs ; printemps, éclosion des fleurs et formation des fruits ; été, moisson, récolte et repos. Comme la terre, je ne peux produire qu’au moment voulu.

 

8 juillet. Est-ce vrai que l’écrivain ne se complaît que dans le mensonge, comme le prétend D. H. Lawrence dans le texte que publie Le Monde sur l’esprit de conquête ? Je ne crois pas. Si la réalité me convenait, je m’y tiendrais. Ma seule erreur fut de m’y attacher trop. Pour la rendre attrayante et seulement m’y intéresser moi-même, je dois la façonner comme une glaise. Est-ce mentir ? Jusqu’à présent, je n’ai pas joué avec la réalité. C’est parce qu’elle ne me convient plus que je la crée.

 

22 août. D’un voyage à Lévigny (Aube), village natal de mon père, où nous avons passé la journée d’hier et dont je suis revenu assez ému, le plus étonnant me semble que Tania y ait reçu une sorte de coup de foudre. Rien n’a changé là-bas, qu’une ligne électrique de poteaux en ciment qui coupe la plaine entre Lévigny et Vernonvilliers. Il n’y a pas une maison de plus dans ce pays déshérité que les touristes n’envahissent pas, qui se dépeuple et meurt lentement. Tout à coup, Tania s’y est plu. À cause des horizons peut-être, mais surtout de la solitude des champs immenses, du vent qui doit balayer ces croupes rases, de l’âpreté de la vie. Pour moi, ce qui m’a surpris, c’est qu’après plus de quarante ans on se souvienne encore là-bas de l’adolescent que je fus, et la gentillesse des gens. Partout, ils ont paru heureux de nous voir et nous ont fait bon accueil. Alors, si vraiment c’était la terre de mes ancêtres ? Si, à présent que l’Algérie est devenue un ancien paradis enseveli sous les eaux, c’était là que je doive m’enraciner ?

Quelques coups de pioche dans les archives de la commune, mais tant de Dematons sont venus à la surface, alors qu’au cimetière une seule pierre dressée et prête à tomber garde trace de leur nom. J’ai vite renoncé et me suis contenté de noter les origines du père et du grand-père de mon père. Son père : Louis Nicolas Léon Dematons, né le 13 octobre 1834 à deux heures de l’après-midi, de Nicolas Dematons, instituteur, né lui-même en 1800 à Ville-sur-Terre, et de Catherine Boiteux, son épouse. À Lévigny, beaucoup d’autres Dematons, laboureurs, tisserands, manœuvriers, fendeurs. C’est la veuve de Paul Guéritte qui habite le presbytère, vendu en 1944. Elle avait déjà dépassé la trentaine quand je venais à Lévigny. Elle était belle et j’étais un peu amoureux d’elle. À présent, elle laisse voir sa denture en ruine. Sa sœur, de Fuligny, une Messiaen comme elle, nous dévorait des yeux, Tania et moi, et me fouillait de questions. Nous avons parlé de leur neveu, Olivier Messiaen, le fils de leur frère Pierre, le professeur, et de Cécile Sauvage. Elles ont conscience que cet étudiant si modeste est devenu un musicien célèbre, un génie très grand, et n’ont pas paru étonnées que j’aie conservé toutes les lettres que nous nous écrivions à cette époque où nous étions presque condisciples, mais sans son talent ni ses chances, quand j’allais souffler pour lui l’orgue de l’église de Bar-sur-Aube.

Quant à la petite maison que le père de mon père avait construite sur la place, que mon père avait rachetée à sa mort quarante-cinq mille francs et où nous passions nos vacances, elle s’écaille doucement et, avec son jardin clos de murs surhaussés d’une grille, ressemble à une épave échouée dans un port.

On m’a rappelé que j’avais flirté à l’époque, moi, séminariste, avec la belle Hélène Lavocat qui a mené, dit-on, la vie à grandes guides à Troyes, a travaillé dans la coiffure et est tombée à présent dans la misère.

Bref, tout cela m’a remué.

 

3 septembre. Premiers craquements sérieux avec Tania depuis que je l’ai vue possédée par la préparation du récit qu’elle s’est mis en tête d’écrire de son propre voyage à Moscou. À mon exemple sans doute, elle s’est jetée dans l’étude de la ville, elle est allée chercher un dossier de vieilles lettres de son amour d’alors, et je l’ai vue ne s’appartenant plus. La frayeur m’a pris. Elle allait me lâcher ? Comme je le lui reprochais, elle m’a dit : « Tu es comme ça depuis deux mois. » Croyant se justifier, elle se condamnait à mes yeux. Que deviendrais-je alors ? L’ai-je choisie, me suis-je attaché à elle comme je le suis pour l’aider à écrire ce livre, endurer tous les tourments de la jalousie et me passer du secours que j’attendais d’elle ? Car il n’est pas concevable qu’elle m’aide à parcourir ce continent inconnu de mon deuxième tome si elle est occupée ailleurs. Travaillant aux Chevaux, je ne puis rien distraire de mes forces pour son Voyage à Moscou, et même je considérerai comme enlevé à notre contrat moral ce qu’elle ne m’accordera pas.

 

9 septembre. Retour du Gard où nous sommes allés passer deux jours chez les Nourissier dans leur demeure princière. François Nourissier est bien l’un des hommes les plus intelligents que je connaisse, capable de courage, d’attachement à ses amis. En même temps, il paraît s’acharner désespérément à montrer un cœur qu’il n’a pas. Il nous a longuement, admirablement parlé d’Aragon et de Chardonne. Il voit et mime les scènes comme personne. Elle, Totote, se déchire l’âme et le corps à toutes les aspérités de la vie ; sa peinture l’aide à se délivrer des monstres qui l’habitent. J’ai éprouvé un bonheur profond auprès de Tania.

 

1er octobre. Une chance que j’aie refusé de voir paraître Les Chevaux avant le 1er février. Sinon ils auraient été ensevelis sous le tumulte de gloire qui accompagne la sortie des Antimémoires de Malraux. Même Aragon fait petite figure avec son roman raté Blanche ou l’oubli que Gallimard sort en même temps. Télévision, première page des journaux, couverture des magazines, placards de publicité pour les émissions de radio et les interviews, le soleil de Malraux jaillit de l’aube de la rentrée, éblouissant, royal, écrasant. Plus personne n’existe. Et, comme il a écrit des Mémoires, il foudroie le roman en passant. Voilà ce que c’est qu’un événement. Tout le monde veut avoir lu le Malraux, tout le monde se l’arrache. Le génie de cet homme nous fait sentir notre petitesse. Il faudra bien trois mois pour que cet astre à son zénith laisse déboucher mes braves canassons.

 

3 octobre. On peut manquer d’humilité quand on est André Malraux. À ce point, cela dépasse tout. Nous croyions que Malraux était Malraux. Il se prend pour Dostoïevski, Stendhal et Chateaubriand tout ensemble et ne l’envoie pas dire. Un peu de modestie lui siérait cependant. Avec de la modestie, serait-il devenu ministre sous Charles XI, habiterait-il des châteaux d’État ? Cet ancien aventurier était bien sympathique quand il chinait pour Doyon, qu’il volait les statues khmères dans les forêts de Siem Réap et quand il se battait pour l’Espagne.

 

25 décembre. Les Français me paraissent sinon les plus areligieux des hommes, du moins les moins doués pour le mystère comme pour le chant. Est-ce une preuve d’intelligence ? Que le sacré joue un rôle si faible dans notre vie pourrait être le signe d’une grande indépendance d’esprit s’il y avait autre chose. Je penserais plutôt comme de Gaulle : « Les Français sont des veaux. » Ils l’ont prouvé à le supporter si longtemps, lui. Mais ils auraient supporté plus longtemps encore Napoléon III si la guerre ne les avait pas délivrés de ce coco. Après de Gaulle, ce sera pire, je le crains.







1968


1er janvier. Passage, hier, d’un jeune professeur dans une université britannique, Peter R. Kearb, qui prépare une thèse sur moi. Soirée à répondre aux questions, pas géniales du tout, mais qui m’éclairent sur ces près de vingt années du début de mon œuvre passées en quête de chevalerie, jusqu’à la mort de Camus, le 4 janvier 1960. Après quoi, il y a l’époque des témoignages sur l’Algérie, l’Indochine, la Chine et Pétain, pour faire place nette à la troisième époque, de beaucoup la plus importante, des Chevaux du soleil. Y aura-t-il une quatrième époque, si j’achève la troisième ? Je l’espère. Ainsi classée, ma vie paraît claire et a un sens.

 

24 janvier. Bernard Privat, qui a dévoré en deux jours La Terre promise1, pense comme Tania. Il m’a dit : « Je t’embrasse avec orgueil. » Ah ! mon Dieu, si je manquais de modestie, ce qui doit être le cas, le sinistre sire qu’est Michel Droit m’y rappellerait. Comme mon éditeur l’a convaincu que son journal, Le Figaro, doit faire quelque chose de plus pour mon livre, il imagine une forme d’interview à propos de l’Algérie, mais je ne pense pas un instant qu’il va se déranger. Ce sera à moi de venir au journal, vendredi prochain à onze heures trente. Ce sera vite fait. Il n’y en aura que pour quelques minutes. Hé, mon ami, nous voilà ramené aux proportions que nous avons. Quand nous verrons Michel Droit nous assiéger pour obtenir quelque chose de nous, nous saurons que notre cote a monté. En fait, il suffirait de lui laisser entendre que je pourrais me présenter à l’Académie avant lui. S’il supposait que je puisse être élu, alors il me traiterait comme un électeur en puissance. Il n’est pas le seul.

Visite, hier, de Maurice Clavel. Quelle grande âme naïve et éperdue, un peu errante, il traîne avec lui. Je l’ai parfois jugé sévèrement, à cause d’une certaine grandiloquence. Mais voilà, si c’était vrai ? S’il avait du génie et s’il souffrait de le porter sur ses épaules ?

 

27 janvier. Témoignage hier à la Cour de sûreté de l’État en faveur d’un tueur de l’O.A.S., Paul Mancilla, fils de ma cousine germaine Marie Lebigue. Huit ans de réclusion criminelle pour le meurtre d’un chauffeur de taxi algérien, six ans après l’indépendance de l’Algérie. Je me demandais en sortant à quoi avait servi ma déposition : à lui épargner une peine plus lourde. Je pensais même : à rien, qu’à m’empêcher de dormir pendant toute une nuit et à me rendre malade. Et puis, ce matin, il y a dans L’Aurore un article qui recueille fidèlement les accents que j’ai jetés, la veille, dans un désert gardé par des C.R.S. en armes, devant des juges en hermine et des généraux en tenue de ville. En quittant son box, hier, le condamné serra avec effusion la main de son avocat. Son curieux regard bridé semblait plein de joie.

 

17 mars. Dans le supplément littéraire du Monde d’hier, une double page consacrée au poète Pierre André Birot. Pour l’avoir, il aura attendu de mourir à quatre-vingt-onze ans. Encore le journaliste s’étonne-t-il qu’il soit mort la semaine justement où Le Monde lui avait demandé un entretien. La surprise peut-être. L’émotion de penser qu’on s’occupait enfin de lui. Quel culot, n’est-ce pas ? Le Monde vous ouvre ses colonnes et vous disparaissez.

Le père François Mauriac l’autre jour à la télé, si vieux, si fatigué que cela faisait peine. À son âge, ne pas savoir se retirer, dans l’inconscience de ce qu’il est devenu. Une griffe terrible encore, mais un visage d’évêque inquisiteur, l’œil droit féroce, l’œil gauche éteint et à demi clos, cherchant ses mots, prenant du temps avec ses « Vous savez ? » pour chercher ses idées et ses ruses. Il aura été plus grand par ses chroniques que par ses romans, et il se croit le premier romancier du siècle.

 

3 avril. Chaque année donc, quand les prunelliers se couvriront de fleurs, je serai près de déposer mon fardeau pour trois mois. Tania m’avait dit que je n’aurais pas cette fois-ci grandes retouches à apporter à mon texte. Dans le fond, non. Rien n’a bougé, que des détails. La coulée d’origine est restée telle quelle. Mais, dans la forme, que de soucis, que de remords. Et les teintes modifiées, les détails dans les portraits, comme j’ai dû les essayer ! Ce travail de chien me coûte beaucoup plus que la saignée hivernale.

 

5 mai. Pourquoi résister au vent qui me pousse vers l’Académie puisque c’est un des moyens qui m’aideront à conquérir la notoriété dont j’ai besoin pour connaître moins de difficultés ? C’est ce que l’éditeur me répète. Tania craint qu’alors je ne cède au conformisme, aux honneurs, et que je n’écrive plus. Pas de risque sur ce plan-là. Je serais le loup dans la bergerie. Et à quoi me sert de refuser d’y entrer puisque ceux pour qui elle ne représente rien ne m’en auront aucun gré et que les autres supposent que je n’en suis pas digne ? La présence d’Aragon chez les Goncourt m’enlèvera toute chance de m’asseoir jamais parmi eux. C’est à cela que je pensais hier, l’esprit vide (ne faut-il pas avoir l’esprit vide pour songer à l’Académie ?) puisque j’aurai terminé demain les corrections de mon dernier chapitre, le mieux réussi à mon avis. Cela me ferait parjure à tous mes serments depuis dix ans, mais à quoi serviraient les serments sinon à être violés ? Autant n’en jamais prêter. Pourquoi le nier ? Cela m’amuserait.

 

11 mai. Pendant que j’appelais le sommeil, il y avait presque des émeutes au quartier Latin où des étudiants dressaient des barricades. Notre vieux monde doit, il faudrait écrire devrait, éclater sous la poussée de la jeunesse. Il se défendra. Il défendra terriblement ce qu’il croit être ses prérogatives qui ne sont que ses injustices, contre un vague sentiment d’indignation qui ne sait pas très bien encore où il va, mais qui va. L’anguille sait-elle vers quoi elle nage ? Elle nage. Est-ce que je sais pourquoi j’écris ? Tout au bout, l’explication est éblouissante. Même si ce mouvement avorte parce qu’un roublard aura su détourner l’élan, il finira par trouver sa fin. Le temps qui est mesuré à l’homme ne compte plus dès qu’il s’agit d’une mutation d’espèce.

 

18 mai. Ce qui s’est passé au quartier Latin et dans toutes les universités de France a fait trembler le régime, mais il semble que tout soit fini avec le refus des syndicats ouvriers de s’associer à un mouvement dont le triomphe ne saurait favoriser que la classe des cadres. Aucune générosité spirituelle à la C.G.T. ni chez les communistes : on se bat pour des salaires, des congés, des logements. Ils n’ont pas compris, ces idiots. Ils veulent la dictature du prolétariat. Et pourtant, la rive gauche bougeait. Dans le désordre apparent de la Sorbonne et du Théâtre de l’Odéon occupé, un ordre nouveau se cherchait, que la grande peur de l’anarchie va écraser. La Commune de 1871 ne renaîtra pas de ses cendres. On ne fait pas une révolution dans un pays qui ne souffre pas, et avec des ouvriers dont l’idéal est la bourgeoisie.

Malraux est, paraît-il, éperdument amoureux de Louise de Vilmorin, au point de lui acheter un appartement au Palais-Royal. Louise a mon âge, elle boite, et, depuis plus de dix ans déjà, je me disais que, si on pouvait succomber à ses charmes, ce ne serait plus à ceux de la nature, si brillants soient les noms des adorateurs qu’elle a eus il y a un quart de siècle. Eh bien, les charmes de l’esprit prévalent, il faut le croire. Je savais que, dans sa jeunesse, Malraux, le révolutionnaire Malraux, avait été séduit par Louise. Il faut croire que l’âge éveille de nouvelles facultés.

 

20 mai. C’est le chaos. On se trouve sur les lisières de la grève insurrectionnelle. Pélégri me disait hier soir qu’il éprouvait le sentiment de gêne des gens qui se préparent à tuer le père. Le père, le roi, c’est de Gaulle. On sait tout ce qu’on lui doit, qu’il est le père, et on va le tuer. Voilà pourquoi on n’a pas la conscience tranquille. S’il s’agissait d’un zigomar quelconque, aucune importance, ou même de la joie. Dans le cas, non. Quand on a coupé la tête à Louis XVI, les Français devaient se trouver dans la même gêne. Mais s’il n’est pas usé par l’âge, de Gaulle inventera peut-être quelque stratagème pour sortir de là. Avec quelle suffisance il y est entré ! François Mauriac, l’Académie et les corps constitués lui ont caché cette jeunesse qu’il a crue semblable à la sienne et qui, ignorant avec raison le respect et les convenances, va l’envoyer sur les roses, à Colombey.

 

21 mai. Tania et Guibert sont allés hier à la Sorbonne. Tania en est revenue si exaltée que cette idée m’a frappé. Le vieil édifice universitaire est à bas et il n’est personne de sensé qui ne s’en félicite. Entre l’université et l’Académie, de Gaulle a préféré l’Académie. Entre Cohn-Bendit et Genevoix, il a préféré Genevoix. Tant pis pour lui. J’ai peut-être tout à perdre du mouvement actuel, moi qui songeais, par découragement, à entrer à l’Académie. Ridicule. L’Académie n’est qu’un pré-cimetière avec des tombeaux solennels où l’on enterre vivant.

Qu’avais-je remarqué pendant mon voyage en Chine ? Que le mandarinat y fleurissait de nouveau sous une autre forme. La Révolution culturelle a détruit les nouveaux mandarins et établi la contestation permanente. Et sous quel autre régime vivons-nous, en France, sinon sous le régime d’un empereur et de ses mandarins ? Si, en quinze ans, le système révolutionnaire chinois commençait à s’embourgeoiser, où en étions-nous, après des siècles de capitalisme, jusque dans les milieux qui se disaient les plus progressistes ? Que Malraux n’ait pas remarqué cela, qu’il n’ait pas engagé de Gaulle à devancer la révolution culturelle, qu’il ne l’ait pas faite dans son propre domaine et se soit contenté de lessiver les monuments de Paris et d’édifier quelques maisons de la culture pour admirer les chefs-d’œuvre du passé, voilà qui me confond. Lui aussi fait partie des vieilles lunes. Sans s’en douter, il a changé de camp.

 

30 mai. On croyait le vieux abattu par la seule tempête qu’il n’eût pas prévue. Renoncer n’est pas dans sa nature. Il s’est relevé et a serré les poings. L’Assemblée nationale est dissoute, les préfets deviennent commissaires de la République. Demain, l’état de siège peut être décrété. Le parti communiste, débordé par ses troupes, va devoir affronter l’État. Il cédera pour mieux progresser par la suite, ou ce sera la guerre civile.

La grande question de la journée a été, pour Louise, les pies qui viennent frapper aux carreaux. Qu’est-ce que ça veut dire ?

En fin d’après-midi, il était clair que les communistes renonçaient. Dans huit jours, cette crise sera résolue. Après les vacances, d’autres viendront. Autrefois, quand le facteur avait cinq minutes de retard, on s’impatientait. Il ne passe plus depuis trois semaines, et on s’y est fait.

 

1er juin. Voilà le pays dressé en deux blocs : les gaullistes d’une part, les communistes de l’autre. De Gaulle n’aura pas su, pas voulu ou pas pu comprendre que la France devait changer d’institutions, et ainsi contribuera à verser les masses vers la fatalité de l’avenir : le communisme, et non l’anarchie.

 

4 juin. La grève dure dans les transports, la métallurgie et l’automobile. Pour comprendre à quel point les technocrates sont aveugles, il faut entendre le discours du ministre de l’Information appelant à la reprise du travail à la radio et à la télévision : quelle suffisance, quelle certitude, quel mépris des autres !

 

8 juin. Propos du général de Gaulle, hier, à la télé, sur des idées vieilles de trente ans. Il n’a pas compris qu’il se trouvait devant des gardes rouges et qu’il devait les attirer à lui. Le pays se remet en route, vaille que vaille, mais il se rejettera dès la première occasion dans les revendications. Notre société est plus malade. Elle va, inévitablement, à sa ruine. La fin du capitalisme a commencé.

 

20 juin. François Nourissier a tout fait pour me décourager. Pas un mot de louange ou d’estime. Uniquement des critiques. Justes, d’ailleurs. L’ensemble lui échappe. Il ne regarde qu’avec une loupe et me reproche d’avoir écrit avec ce volume une fresque dans la fresque.

 

23 juin. Même cas de conscience qu’en 1942 quand il s’est agi de choisir entre Pétain et de Gaulle. Ce n’était pas rien, Pétain. Et de Gaulle, qui le connaissait vraiment ? Je n’ai pas choisi Pétain. Cette fois, entre de Gaulle et une vague entité, la justice sociale, le progrès humain, les menaces de fascisme, les classes plutôt pauvres dont je sors – les Arabes, quoi. En 1960, quel drame quand j’ai décidé de me ranger du côté des Arabes en rompant avec mes compatriotes et l’armée à laquelle j’appartenais encore dans la réserve ! Que de haines ! D’ailleurs, j’ai obéi à quoi ? Si je n’avais vu que les souffrances des miens, je me serais rangé de leur côté.

 

25 juin. Triomphe du gaullisme et effondrement de la gauche. Que peut-elle, cette pauvre gauche divisée dont les leaders ne savent pas parler ? Un Guy Mollet, un Mitterrand, quelle pitié ! Comment croire à ce que disent ces gens-là ? Et les communistes s’enferment dans une phraséologie rebutante. La crainte du drapeau noir a eu raison de tout. Cela se comprend. On a toujours peur de ceux qui veulent détruire. Quant au monde meilleur que les communistes veulent construire, seul Jaurès savait en parler. Et il n’y a plus de Jaurès.

 

22 juillet, Centuri. Mon drame, c’est que je ne m’entends pas tellement avec ce Jules Roy, que je ne fais pas partie de ses admirateurs, que je ne « marche » que pour quelques passages de son œuvre. J’ai tendance à trouver « pas tellement bonnes » la plupart des pages qu’il écrit. Je le juge en somme comme le jugent la majorité des intellectuels. Je doute fort qu’il puisse devenir un écrivain important et j’ai tendance à le considérer comme quelqu’un de mineur. En un mot, il ne m’est pas sympathique du tout. C’est cet antagonisme qui lui rend service et le pousse à se dépasser sans cesse. Il s’acharne à conquérir ma sympathie. Mon estime, il l’a, pour certaines prises de position de sa vie, mais cela ne va pas plus loin. Je doute qu’il obtienne jamais plus. Et on croit naïvement que Jules Roy et moi ne faisons qu’un et que l’homme est d’une vanité sans limites… Dans dix ans, si nous vivons l’un et l’autre, il sera curieux de faire le point pour donner à chacun sa part. Je m’étonnerais que ce fils de paysans, cet ambitieux sans grands moyens, devienne un des grands écrivains de son temps. C’est ce que je lui dis sans cesse.

 

21 août, Précy. Nouveau coup de Prague. Les Russes occupent la Tchécoslovaquie coupable de déviationnisme et de libéralisme. Dans le monde entier, une seule voix pour les approuver : celle de Fidel Castro. Quand on veut voir régner le socialisme sur la terre, il faut étouffer toute tentative d’émancipation, même spirituelle. Voilà qui fait reculer d’un demi-siècle les espoirs que les communistes français pouvaient caresser d’une socialisation. Après l’étouffement de la liberté à Prague, quel homme de bon sens souhaiterait voir en Europe l’instauration d’un régime communiste ? La pauvre gauche française va se trouver encore plus émiettée qu’elle n’est. Pour gouverner, il faut d’abord agrandir les prisons.

 

2 septembre, Paris. On peut se croire socialiste quand on souhaite une réforme du travail et qu’on ne tient pas tellement à l’argent. Mais l’Église du socialisme est divisée entre tant de schismes qu’on est rejeté de presque partout par les anathèmes dès qu’on ne souscrit pas à un dogme. La propriété de l’État supprimera-t-elle toutes les injustices ? Ne substituera-t-elle pas d’autres exploiteurs aux exploiteurs habituels ? Le totalitarisme bureaucratique et policier des socialismes de l’Est m’a toujours fait frémir. Pour vouloir encore être socialiste, il faut rêver d’un autre socialisme, qui respecterait les libertés individuelles et politiques. Hélas. Autant rêver qu’on est sur la Lune.

 

4 octobre. Il y a trois ans, je rencontrais Tania. Nous ne nous sommes pas quittés depuis. Elle est mon étoile. Elle a presque toujours raison, ne commet pas d’erreur dans ses jugements. J’ignorais tout des femmes. Tout du mariage. Elle est celle de qui je ne puis me passer. Qu’on veuille bien me dire ce dont il s’agit.

 

21 décembre. Une fusée américaine avec trois hommes à bord a contourné la lune. Une erreur dans les calculs et elle serait condamnée à devenir un satellite de notre satellite, ce que j’évoquais dans Les Cyclones il y a quinze ans. À cette époque, on ne me prenait pas au sérieux. Aujourd’hui c’est une banalité. Dans dix ans les hommes auront bâti des stations sur la lune, mais les mots pour exprimer l’amour n’auront pas changé. C’est peut-être pour cela que le roman garde ses chances de durer.




1- Tome deux des Chevaux du soleil, paru sous le titre Une femme au nom d’étoile, Grasset, 1968.









1969


9 janvier. Hier soir, mon portrait dans l’émission « En toutes lettres » de la télévision. Un type sinistre et fou d’orgueil, voilà ce qui sortait de cette présentation fort succincte. Et si c’était vrai ? Si c’était la raison du mal que j’ai à vivre avec moi ? Pas un sourire. Pas un mot de détente. Une tonne par centimètre carré. Je me suis fait horreur. Après cela, il fallait essayer de dormir. J’ai eu du mal à trouver le sommeil, et tout aujourd’hui je me suis senti écrasé par le monstre qui est en moi.

 

18 février. Rêvé cette nuit de Camus, à l’époque où nous nous voyions souvent. Il était bon, veillait sur moi, me conseillait. Nous plaisantions. À mon réveil j’en aurais pleuré. Tania m’a dit : « Dans l’au-delà il est fier de toi. »

 

2 mars. Avant-hier, mon frère et ma belle-sœur ont reçu de leur fils la nouvelle qu’il leur avait trouvé un appartement à Argelès-sur-Mer. L’idée de nous quitter les a émus. Louise en larmes a déclaré qu’elle ne pouvait pas s’en aller en me laissant, qu’elle était attachée à moi, que j’avais été si gentil. Moi aussi cela m’a ému. Dieu sait si j’ai pu par moments les juger bornés, ils me manqueront. Je serai toujours tenté de traverser la cour pour échanger avec eux quelques propos stupides, quelques plaisanteries algériennes éculées. Je les ai engagés à partir vers le soleil, vers leur vraie famille, vers les leurs. En même temps, il m’est apparu que leur départ venait à point, au moment où je m’apprêtais moi-même à fuir ce pays avant que l’industrialisation le change et où je vais bientôt commencer à parler des amours de mon père, qui n’est pas le père de mon frère René, avec ma mère. Eux présents, j’aurais été gêné, j’aurais craint de les blesser, ce qui m’apparaît comme inévitable. Cette blessure, cette injustice du sort, ce « bon péché » comme disait avec humour mon ancien professeur de grec au séminaire, est toujours entre nous. J’aurais dû être moi aussi un ouvrier, un prolétaire. Il a suffi que passe à Rovigo un instituteur venant de France pour que je naisse et devienne quelqu’un d’autre : enfant du péché et du scandale, je recevais toutes les chances.

 

3 mars, Londres. Pour Tania, la France est restée l’exil. Ses enfants sont des Russes. Elle prend prétexte de tout pour se croire et se vouloir étrangère, celle qui n’a rien et à qui on ne peut rien donner. Ici du moins paraît-elle heureuse. Londres lui plaît. Mais que suis-je venu y faire ? Une conférence sur la création romanesque, à l’initiative de Pierre de Boisdeffre, conseiller culturel, actif, avide de mondanités et de louanges.

Vu enfin la statue d’Éros de Piccadilly Circus. Pendant la guerre, elle reposait, invisible, sous un énorme amoncellement de sacs de sable, comme un trésor de la Couronne. Il me semble qu’à l’époque Éros tirait à l’arc plus que maintenant, ou n’est-ce pas plutôt moi qui ai changé ?

 

7 mars. Oxford. Une ville de basiliques et de cathédrales, où Boisdeffre nous emmène, Tania et moi, une immense Siem Réap de temples du savoir, de chapelles grandioses, de jardins où les merles sifflent. Pas d’Angkor Vat, ou je ne l’ai pas vu. Mais déjà, sur les murs extérieurs, à la craie, les lianes de la contestation qui finiront par ruiner un à un tous les temples. À la bibliothèque de la maison française, tous les Roy s’y trouvent, mais on n’y possède que deux livres de Jules, Le Navigateur et L’Homme à l’épée. Non coupés. Cela m’a donné une idée de ma « célébrité ». Terreur en voiture : on roule à gauche à toute vitesse sur des routes étroites.

 

30 mars. Marcel Pagnol me dit que c’est Louis Brauquier qui lui inspira d’écrire Marins. Il n’a pas perdu son temps. À quoi tient un succès pareil ? Au talent ? Mais d’autres auteurs en ont eu autant. Au sujet ? Pas seulement. À une étrange conjuration du temps, de la tournure des esprits, du talent. Donner aux lecteurs ou aux spectateurs ce qu’ils attendent au moment où ils l’attendent. Qui ne connaît la pièce de Pagnol ? Naïveté, générosité, un brin de grossièreté jamais choquante, beaucoup de brillant, une situation. On passe à la postérité avec Antigone ou avec Marius. Chez Pagnol, il y a toujours ce mélange de rouerie, de travail, d’obstination, de flair, de cœur et de délicatesse à quoi on ne résiste pas.

 

2 avril, Précy. Le lit, la table, le buffet de cuisine, la vaisselle, les chaises, les cadres, les malles, les caisses, tout passe les portes et se case dans le camion, sous la protection des couvertures. Ça ressemble à un enterrement que je regarde de loin, avec méfiance et curiosité. Que de larmes seront versées ce soir et demain !

 

3 avril. « Je préfère les avoir conduits à la gare de Dijon, en route vers le soleil, plutôt qu’au cimetière comme j’ai eu si souvent peur de le faire », c’est ce que je me dis de retour ici où j’ose à peine regarder du côté de leur maison. Louise avait de la peine à nous quitter, mais mon frère cachait mal sa joie. Sur le quai il faisait un vent glacial. Le train pour Marseille était bondé. Nous les avons poussés dans une voiture où, par miracle, ils ont trouvé deux places. À l’heure où j’écris cela, ils sont arrivés à Argelès-sur-Mer. Comme je souhaite qu’ils soient heureux !

 

13 avril. Décision de mettre la maison en vente. Pourquoi tarder davantage ? Avec le départ de mon frère, une époque de ma vie est révolue. Il faut l’accentuer en tranchant quelque chose et en allant ailleurs commencer une nouvelle étape, la dernière ou l’avant-dernière ? Cette maison, j’aurai de la peine en la quittant : elle m’aura beaucoup donné. Mais à présent il faut aller plus loin, risquer plus gros, jouer le tout pour le tout. Ce quatrième tome, je n’y distingue encore aucun des grands thèmes qui le composeront. Brouillard. La lecture de La Grande Peur des bien-pensants de Bernanos achève de m’assommer. Comment un esprit aussi grand que Bernanos a-t-il pu se faire le défenseur et l’apologiste de Drumont ? Cela justifie la vague d’antisémitisme d’Alger à la fin du XIXe siècle. Les vrais patriotes, c’étaient donc les pieds-noirs de l’époque ? Et s’ils ne se sont pas trompés en 1899, pourquoi se seraient-ils trompés en 1960 ? Bernanos aurait-il été, par hasard, pour l’Algérie française ? Il est mort en 1948.

 

27 avril. Eu envie de lui envoyer un télégramme à Colombey : « Mon général, vous n’êtes pas seul. » Et puis ? Laissons. Il sera bien temps si, ce soir, il est vaincu, victime de cet orgueil. Celui de la France ou le sien ? Cet homme qui n’a jamais su essuyer la moindre critique, le moindre désaveu, qui n’a pu supporter que des inconditionnels… Quel hallali, déjà. Quelle curée, ce soir, si le non l’emporte !

 

28 avril. C’est fait : de Gaulle est battu. Il était le dernier à n’avoir pas voulu comprendre que ça ne pouvait pas marcher à tous les coups, que son référendum était idiot, que son marchandage : « Laissez-moi régner encore deux ans et je m’en irai sans histoire », n’aurait pas d’effet. Se démettre, alors qu’il pouvait attendre 1972 pour s’en aller, quelle sottise ! Résistera-t-il dans la solitude ? Je ne peux m’empêcher de le plaindre, lui qui ne m’a jamais pardonné un article dans L’Express en 1961 où je le voyais comme un sombre notaire condamner les pieds-noirs… Son fidèle François Mauriac s’est brisé l’épaule en faisant une chute dans l’escalier et n’a pu voter. Mauvais présage, quand la radio a lancé la nouvelle, hier soir. À vingt heures, les dés étaient jetés : le non triomphait. Dans la nuit, le rossignol, en avance cette année, chantait dans le parc.

Il s’était ingénié à se mettre tous les intellectuels à dos, à part quelques vieux admirateurs assis au pied de son trône. D’où sa chute. Sa gloire a correspondu au temps où il les avait avec lui. Cependant, ce qu’il a changé demeurera. La France n’est plus la même après lui qu’avant.

 

11 mai. Quelle distance entre l’idée qu’on se fait de ce qu’on a écrit et ce qu’on a écrit. En ce moment j’ai de la répulsion pour Les Cerises d’Icherridène1, et, craignant d’avoir raté mon coup, je me dis que j’ai depuis longtemps atteint mon plafond et que la suite sera mauvaise. Mon talent n’est pas à la mesure de mes ambitions.

Le bruit court dans Paris que M. Alain Poher a convoqué le grand chancelier de la Légion d’honneur pour lui demander s’il ne pourrait pas profiter de l’intérim de la Présidence de la République pour être nommé grand-croix.

 

13 mai. J. S. hier : « Nous en avons assez des héros, des hommes providentiels. Plus d’Histoire, c’est ce que nous souhaitons. Vive Loubet, vive Fallières. Plus de grandeur non plus… » Voilà ce qui s’appelle avoir la tripe républicaine dans la meilleure tradition, ce que je n’ai pas. Et puis, comment finissent MM. Loubet, Fallières ou Coty ? Un autre président de la République qui meurt, en pleine affaire Dreyfus, dans les bras de Dalila, les mains dans ses cheveux, voilà la gloire suprême. Les ballets roses à l’Élysée, une France rigolarde, peloteuse et enrichie, après tout si cela vous plaît, petits Français qui n’avez pas pardonné à nos pères de s’être immolés en 14-18 ou d’avoir eu Jeanne d’Arc. Quelle nation prospère eût été la France sous les Plantagenêts ou Hitler, n’est-ce pas ? Chers Français amoureux des petites femmes et de la liberté, de quel esclavage paierez-vous cela ? Nous aurions voulu que le héros qui nous a fait honte des nazis fût un homme léger, aimable, juste, conciliateur, modeste et doux. Il a eu le tort de céder à la faiblesse de vouloir être aimé. Moi-même je lui ai reproché pendant la guerre d’Algérie de n’avoir de cœur ni pour les pieds-noirs ni pour les Algériens. Comme Napoléon, il n’en avait pas le temps. Il lui aurait fallu une autre vie. En revanche, M. Guy Mollet déborde de bonnes intentions : il aura travaillé à la désunion de la gauche pour installer M. Poher au pouvoir, suprême dérision, livrer de nouveau le pays à une véritable démocratie. Petits Français, vous allez l’avoir, votre chère catin. Vous aurez à tous vos repas du Mollet, du Lecanuet et du Poher, jusqu’à la nausée.

Comme Jean-Paul Sartre, je voterai pour M. Krivine, pour le néant, pour l’humanité de demain, pour la fin de l’argent, pour l’amour dans l’odeur des grenades lacrymogènes, pour Cohn-Bendit à Matignon, pour un grand soir qui ne ressemble pas à celui des communistes, pour Baudelaire et pour Rimbaud. Avec ceux-là, du moins aurai-je encore l’impression de me croire engagé dans une croisade pour délivrer non plus le tombeau du Christ mais le tombeau de l’homme, de me lancer à travers le monde pour y ruiner les autoroutes, la société capitaliste, France-Soir et les mots croisés du dimanche, Paris-Match et M. Prouvost, l’abêtissement universel, le courrier du cœur et les feuilletons de la télévision, les châteaux d’État où les ministres donnent des dîners aux chandelles à leurs concubines, la Bourse et les spéculations sur le mark, la publicité pour les enzymes et les soutiens-gorge.

Transformons le pays en un vaste et joyeux lupanar, confions-en la gérance à M. Guy Mollet, ce pourfendeur d’Arabes, brûlons les universités, le ministère des Finances, les cathédrales et les musées, la Saint-Jean approche, quels beaux feux de joie pour le solstice d’été, chantons victoire sur un choral de Jean-Sébastien Bach, et, après cela, mettons-nous à bâtir la société future sous un portrait de notre nouveau libérateur, M. Alain Poher, le torse enfin barré du grand cordon de la Légion d’honneur. Le Journal du dimanche publiera la recette des terrines de Mme Poher. On voudra nous intéresser à l’éducation de ses petites-filles, mes amis de la gauche iront boire du Champagne dans les jardins de l’Élysée. Ils ne m’y rencontreront pas plus qu’on ne m’y a vu sous de Gaulle.

 

26 mai. Dîner chez Moinot avec Pierre Emmanuel engoncé dans je ne sais quoi, gêné par l’épée d’académicien qu’il porte à son côté, Étienne Lalou dans le bien-être et la prospérité, il n’y avait que le bon Louis Guilloux dans son habit de velours, sa chevelure sale, son petit corps fragile, à nous émouvoir. Celui-là, on peut l’aimer. Quel dommage que l’âge l’atteigne si fort.

 

27 mai. Pélégri : « À un certain moment de la vie, pour accomplir une grande chose, il faut s’enfouir. Ça me travaille toujours quand je te vois. Mon heure à moi viendra aussi, et je serai capable aussi d’écrire un livre par an. On ne sait pas tout ce qu’on possède en soi. » Pendant des années et des années, on se gonfle comme un sac, on ne sait pas ce qu’il y a dedans. Il faut se séparer du monde, s’asseoir sur le sac, fouiller dedans, en tirer, un peu à la manière des prestidigitateurs, des colombes, des vols entiers de colombes qui emplissent le ciel. L’enfouissement, le grand secret, le seul. Peu d’écrivains en sont capables car peu d’écrivains ont le moyen de rompre avec le siècle. Pélégri lui-même le pourra-t-il, enchaîné comme il est à l’université et à Gallimard ?

 

29 mai. Hier soir, remise à Pierre Emmanuel de son épée d’académicien. Une grande pièce triste et nue de salle des fêtes en province, un buffet où des larbins qui s’ennuient attendent de servir les orangeades. Une heure et demie de discours ennuyeux devant l’assistance debout. À l’entrée, on vend le dernier poème de l’auteur : trente francs. Quelle misère ! Avec Frédéric Rossif, Étienne Lalou et Jean-Claude Renard, nous nous sommes un peu moqués de tout, y compris de nous-mêmes.

 

31 mai. Radio-Luxembourg me demande de fixer en quatre minutes ce qui est, pour moi, l’essentiel. Chez un homme, la poursuite d’une seule idée, à travers toute une vie. Si je cherche quelle force m’a poussé depuis que j’ai les yeux ouverts sur le monde, je la découvre peut-être dans le secret de ma naissance, dans une tentative de rébellion contre une société qui m’a d’abord considéré comme le fruit d’une union illégitime, contre les regards qui faisaient de moi le représentant du péché et de la révolte de ma mère. D’où cette obscure conscience chez un enfant qu’il doit se défendre des hommes et se réfugier dans l’amour des femmes qui l’ont chéri et gardé. D’où cet amour de la solitude tutélaire, des bêtes, de la nature et des seuls compagnons chez qui je reconnaissais une fraternité. D’où la quête d’un ordre, religieux d’abord, militaire ensuite, moral enfin, qui devient la terre où l’arbre que je suis s’est enraciné. Il m’apparaît clair à présent que j’ai voulu conquérir durement une dignité, et que je me suis toujours rangé du côté des humiliés pour les venger, à travers moi, des affronts et des blessures que les bien-pensants ont infligés à ma mère et à l’enfant du péché que je fus. Sans doute, une fois l’opprobre effacé, aurais-je pu grossir à mon tour l’armée de ceux qui imposaient leur loi à tous les bâtards du monde : à tous les hommes qu’une naissance dont ils n’étaient pas responsables défavorisait. Les souffrances et la révolte de ma mère m’ont secrètement marqué. Au lieu de me mettre, ma légitimité reconnue, au service de l’ordre établi, et de devenir un policier d’autant plus féroce qu’il avait à faire oublier quelque honte, j’ai continué à me battre pour la justice.

 

28 juin. Aurais-je jamais pu imaginer que, de notre visite, le 7 mai dernier, au château de Maulnes, à mi-chemin entre Avallon et Bar-sur-Aube, allait suivre un tel signe du destin ? Le Guide des chefs-d’œuvre en péril donnait le château « à l’abandon ». En fait, on l’avait protégé par une couverture provisoire, les murs étaient remaçonnés de frais. Quelle majesté ! Ce qui me frappa fut tout autant la masse haute et serrée de l’édifice que sa nudité et sa situation : comme au centre d’un paysage grandiose, à la fois sévère et doux, au milieu de champs de blé ceinturés de forêts descendant sur toute une suite de molles collines sans fin, sans fin. Un désert, dans cette région voisine de l’Aube où je désirais tant m’installer pour retrouver mes racines paternelles.

Le 26 au soir, Philippe Vallery-Radot débarque chez nous au moment où nous nous apprêtons à nous mettre au lit. Nous ne nous connaissons pas. Il me demande si je veux lui acheter le château. La somme est trop forte et je dois vendre cette maison pour en avoir le premier million. Alors, de participer aux frais de restauration en échange d’une installation définitive là-bas. Là, je suis tenté !

Chez cet homme, dont je connais la famille, un curieux mélange d’innocence et de rouerie, de dévouement et de roublardise. Finalement, on lui donne à manger, on le couche et, le lendemain, nous partons visiter Maulnes en détail : peut-être la demeure la plus étonnante de France, un pentagone de pierres dressées autour d’un puits alimenté par une source. Et quel espace autour ! Nous sommes conquis. Ce matin, j’ai signé un mot qui m’engage à verser un premier apport de trente millions anciens dès la conclusion de la vente de Précy, en échange de quoi nous irons habiter là-bas.

Peu dormi pendant deux nuits : je m’y voyais déjà, et il s’agissait de savoir si j’étais assez fort pour supporter en permanence le face-à-face avec le sublime. Mais à quoi pensais-je quand j’ai vu Maulnes pour la première fois ? À la chance qu’ont eue ceux qui y ont vécu. J’étais jaloux d’eux et même de l’actuel propriétaire. Le bâtiment eût-il été libre que je l’aurais acheté. Dieu m’y place. Soumettons-nous. Baisons la main qui nous fait ce présent.

 

16 juillet. Dans quelques jours un homme marchera sur la Lune. À présent notre satellite naturel mérite la majuscule. L’événement occupe le monde entier. On ne parle que de cela. Il paraît que cela est aussi important que l’apparition de la vie sur la Terre, une majuscule encore ; que, de la Lune, nous irons dans Mars, puis dans Jupiter, puis… À présent, moi qui me figurais en marche à travers les voies lactées, je m’occupe des fourmis, les Arabes sur lesquels mon père, jeune instituteur, se penche en Algérie, vers 1901.

 

19 juillet. Il y a chez la plupart des intellectuels qui me lisent par obligation, quand ils me lisent, soit un refus d’entrer dans mon jeu, soit de l’agacement. Comment, aujourd’hui, un écrivain peut-il perdre son temps à raconter une histoire vieille d’un siècle ? L’extraordinaire aventure que fut l’Algérie leur échappe. Ils ne comprennent pas non plus que, si j’ai pris la peine de remonter loin dans le temps, c’est parce que je veux enraciner profondément ces bouquins que je consacrerai à la guerre d’Algérie elle-même, encore proche de nous. Pour eux, je gâche mes forces et le talent qu’ils me font la grâce de me reconnaître. Que dirais-je si j’étais l’auteur du monument qu’est cet énorme ouvrage de Charles-Robert Ageron qui s’intitule Les Algériens musulmans et la France (1871-1919) ? Que ce travail auquel il a consacré au moins dix ans de sa vie « était inutile, vain et sans justification », c’est ce qu’il m’écrit pour s’étonner de mon ardeur à le féliciter et à l’admirer, lui de qui personne n’a parlé… Alors pourquoi, de mon côté, éprouverais-je de la peine parce que deux purs intellectuels comme Pierre Nora et François Furet, des amis, n’ont jamais daigné me dire un mot de mon entreprise ? À leurs yeux, je ne compte pas plus qu’une crotte de lapin.

 

21 juillet. Première parole d’Armstrong au moment où son engin touche la Lune : « Zéro. » C’est le chiffre qu’indique son altimètre-sonde. Pour moi, la signification de l’entreprise. Mais son pouls bat à 156, plus du double de la cadence normale. Et ce qui m’a le plus ému, sur les images floues qui nous venaient de là-bas, c’est son hésitation à quitter la jambe de son engin quand il avait déjà les pieds posés sur le sol inconnu et redoutable. Comme un nageur qui craint de lâcher la roche avant de glisser dans les sombres eaux du Styx. Après, tout semble facile. Mais quelle prudence encore ! Quelques pas seulement hors du coléoptère de métal qu’on réintègre comme le giron maternel.

Puis, après quelques heures de repos dans l’habitacle étroit où ils enlèvent leur scaphandre (de sommeil ? on ne peut me faire croire qu’ils dorment), ils se remettent à tout vérifier dans leur machine et, à la seconde prévue, en liaison avec le formidable système qui veille sur eux de la Terre, ils s’élèvent de la surface de la Lune avec la majesté et la puissance de l’aigle, rejoignant à cent kilomètres d’altitude la capsule qui les attend en laissant sur la surface poudreuse d’un astre mort la carcasse de leur plate-forme, des appareils de mesure et des survêtements désormais inutiles.

Dans mille ans, l’homme naviguera à travers l’espace solaire et au-delà. Il aura découvert le moyen d’aller plus vite, il portera la vie sur les planètes où il pourra respirer. Et rien ne lui suffira encore. Il en voudra davantage. Il ne connaîtra pas mieux la raison de l’Univers, il continuera, comme les chats, à hurler d’amour pendant la nuit en se demandant d’où vient le feu qui le dévore.

 

7 octobre. Samedi dernier, Jacques de Bourbon-Busset, de passage ici avec sa femme, me disait : « À partir de la cinquantaine, un écrivain doit se consacrer à une œuvre de grande envergure, sinon sa vie n’a pas de sens. Mais il n’est pas exclu de tout rater. »

 

26 octobre, Paris. Hier soir, Maurice Druon essaie de me convaincre de me présenter à l’Académie. L’élection doit avoir lieu le 22 janvier. Ionesco, premier candidat, a déçu. Il semble qu’on souhaiterait m’avoir, ce qui ne veut pas dire que je serai élu. Il y a un risque. Maurice Druon me demande de le courir mais, à l’idée de perdre mon temps à des visites quand j’ai mon livre à terminer et de venir si souvent à Paris, je suis malheureux. Est-ce que cela vaut la peine ? Est-ce que je ne me renie pas ?

 

28 octobre. Quand je m’apprêtai à entrer rue de Seine, hier, Maurice Druon était là qui m’a ouvert et introduit. Nous étions un peu émus tous les deux et nous avons éclaté de rire. En quittant une heure plus tard cette noble maison par la passerelle des Arts, j’étais très heureux. Pour la première fois depuis longtemps, j’avais envie de chanter.

 

9 novembre, Précy. Hier, visite au château de Chassy où Balthus a travaillé huit ans. Il m’a fallu du temps pour reconnaître dans l’actuelle propriétaire la jeune et acide nièce qu’il peignait sous toutes ses formes, à l’époque où j’étais allé le visiter avec les Vilmorin, vers 1955. Je suppose que les deux enfants qu’elle a avec elle sont de lui. Malgré la pluie, la route qui y mène est bordée de hautes falaises d’or et de pourpre : une immense allée royale.

 

25 novembre, Paris. Hier, à midi et quart, comme nous déjeunions à mon retour de la promenade, Philippe Hériat a téléphoné pour annoncer que le Grand Prix national des lettres venait de m’être décerné. Ni Tania ni moi n’avons compris tout de suite ce que cela représentait. J’ai hésité un moment à me déplacer, puis, sur l’insistance d’Hériat, nous avons décidé de partir. Au fond de moi, j’en étais très content parce que j’avais fini le matin même le quatrième volume. Déjà je n’ai plus l’esprit qu’au cinquième. J’ai trouvé la phrase d’attaque, mais surtout, chose essentielle qui ne m’apparaît d’habitude qu’au bout de deux ou trois mois de recherches et d’hésitations, le moment où le livre commence, ce qui était bien la preuve que celui-ci était fini.

Un peu avant cinq heures, au ministère, au Palais-Royal. Le ministre, Edmond Michelet, très chaleureux comme toujours. Dorgelès, Jules Romains, Madeleine Delay, très affectueux. Beaucoup de monde, de photos et de radios. J’apprends que le prix m’a été décerné au troisième tour par huit voix contre quatre à Marguerite Yourcenar, après qu’ont été éliminés Senghor, Giono et quelques autres. Le plus drôle, c’est que je me demande si ce n’est pas à Mao2 que je dois ce prix « d’une importance considérable », me disent Verny et Privat.

 

27 novembre. Philippe Hériat me raconte comment, un jour, ramenant Dorgelès, impotent, chez lui, ils sont tombés l’un par-dessus l’autre dans l’entrée de sa maison. Il m’a aussi parlé de Billy, complètement sourd, d’Alexandre Arnoux qui ne peut plus bouger et loge au cinquième étage d’une maison sans ascenseur, de Pierre Mac Orlan qui vit seul, comme un ours, dans sa citadelle de Saint-Cyr-sur-Morin, ne mange par économie que du pain et du saucisson, et tombe malade quand on l’emmène déjeuner à l’auberge. « Tu vois les beaux jeunes gens que nous avons chez les Goncourt », a-t-il ajouté. Il a de la peine à marcher et parfois à parler. L’autre jour, à mon prix, il avait des larmes plein les yeux.

 

16 décembre. On m’a poussé à me présenter à l’Académie pour faire échec à la candidature Ionesco et en me laissant entendre que ce serait une élection blanche. Seulement je n’aime pas être battu. Quant à Ionesco, s’il avait seulement répondu quand je lui ai offert mon amitié, si, le 24 novembre, il m’avait seulement envoyé le moindre compliment, je ne me serais jamais présenté. Chez lui est-ce mépris ou négligence ?

 

19 décembre. Troublé. Je monte la colline en récitant déjà des phrases de mon adresse de remerciement à l’Académie. Élu, je trouverais une certaine sérénité qui me manque encore. Mais on dira déjà que je me suis prêté à démolir Ionesco, que ce jeu est indigne de moi et, si je suis élu, que je ne suis que Sully Prudhomme. Pauvre Académie qui brûlait d’accueillir un anarchiste et va peut-être me repousser par déception.

 

27 décembre. Louise de Vilmorin est morte cette nuit. Elle était à mes yeux la futilité et dépensait tout son talent à célébrer des biens mineurs, et tous ses efforts à tenir fermée la porte qui s’entrouvrait parfois sur autre chose. L’amour pour elle a peu compté, me semble-t-il. Mais l’amitié, beaucoup. Derrière elle, il y a un honnête homme. Toute sa vie elle a, je crois, caché l’angoisse d’exister.

 

30 décembre, Paris. Hier, obsèques de Louise à Verrières, par grand froid. Le froid de la mort qui gagne, transperce, glace. Qui ai-je plaint le plus ? Malraux au visage bouffi, déformé, livide, ou André de Vilmorin, chancelant, perdu ? Quelle merveille, cet amour qui attachait Malraux à Louise, qui lui a fait dynamiter sa vie ! Comment échappera-t-il à cette épreuve ? Par l’alcool et la drogue ? C’est lui que je plains, c’est à son génie que je pense, qui va sombrer dans des abîmes, errer à travers les ténèbres. J’aurais aimé pouvoir le consoler. Comment ? Dans le parc, nous avons accompagné Louise qu’on a descendue dans la terre, au pied des arbres, tout près de la maison. Et voilà. Tania pleurait. Nous sommes rentrés en hâte.

À cinq heures, à pied, gagné la rue de Solferino pour ma première visite à un académicien. J’étais gelé. Arrivé avec dix minutes d’avance, on m’a fait attendre. Si, plus tard, je ressemble à M. Jules Romains, il faudra me plaindre. Quelle suffisance, quel gâtisme ! Au bout de cinq minutes, je me demandais comment m’en aller. Conversation stupide sur l’Algérie. N’est au courant de rien ni de personne, sauf de lui. Intérieur luxueux, écrasant. Ah ! celui-là, il ne me considère pas comme un futur confrère ! Me demande de lui envoyer mes derniers livres, ne se souvient pas de La Mort de Mao qu’il m’a pourtant réclamé le 24 novembre et qu’il a reçu. Sa femme, son ancienne secrétaire, plus jeune de trente-cinq ans au moins, veille au grain et à la succession, et mène tout cela tambour battant. Temps perdu. Stupidité. M. Jules Romains votera pour Christian Manceaux.

Tourmenté par la mort de Louise. Toute la journée d’hier dans un brouillard de peine. Tania aussi. Par mégarde, elle a renversé dans la rue une toute petite vieille femme, qu’elle a accompagnée au métro. Elle est rentrée en larmes.

Lettre d’Henry de Montherlant :


Cher monsieur,

J’avais été un peu surpris de recevoir ce livre de vous après la lettre peu amène que vous m’écrivîtes après la fin de la guerre. Je ne l’ai pas lu, mais l’ai conservé, et le lirai sûrement.

Depuis trois ans environ, je ne reçois aucun candidat. D’abord parce que les visites sont déconseillées par le règlement ; ensuite parce que mes confrères Rostand, Gaxotte, Guéhenno, et un autre de qui le nom m’échappe (Gilson ?) n’en reçoivent pas plus que moi, et m’ont précédé dans cette voie.

Nous nous reverrons peut-être en ce lieu qui, malgré ce qu’évoque une Coupole, est plus proche de la terre que du ciel. Bien à vous.



Je lui réponds :


Mon cher Maître, il va y avoir bientôt vingt-cinq ans de cela. Ma lettre faisait suite à une visite. Et pas d’Académie ! Je vous croyais en danger. Je venais vous proposer de témoigner en votre faveur. Vous m’avez reçu plutôt fraîchement alors qu’il n’y avait en moi qu’ardeur et générosité.

Vous étiez mon maître. Vous l’êtes resté. Je ne vois pas ce qu’il y aurait de déshonorant là-dedans. Je vous ai envoyé mon dernier livre parce que je souhaitais vous dire ce que j’éprouvais pour vous. Je ne suis pas immortel, moi. Le temps m’adoucit le cœur. Mais si, un jour, j’ai de nouveau une épée, comme vous, l’acier en sera trempé à Tolède.



31 décembre. Hier, Marcel Achard. Adorable. C’est un homme d’esprit, au grand cœur, et un ami fidèle. Il m’a consolé du vieux con d’avant-hier. Il m’a embrassé, m’a dit : « Tu peux compter sur moi. Je vote pour toi. » Et puis, chez lui, ça sent bon. Ça sent le bonheur. Le soir, chez le gentil duc de Lévis-Mirepoix, dans le vaste salon rouge et or, il y a un moment de… de quoi ? De « confraternité » ? Je me garderais bien d’interpréter.

Non, ce n’est pas la jeunesse que je visite en ce moment. L’Académie n’est pas un rassemblement de boy-scouts.
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