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À ses grands-parents



Préface





En terminant de lire l’ouvrage de Pierre Lassus et en découvrant le combat actuel du dernier assistant d’Albert Schweitzer, il m’est venu tout d’abord – on m’en excusera peut-être – un souvenir personnel. Souvenir n’est pas vraiment le mot approprié, puisque je n’ai jamais connu mon beau-père Victor Nessmann, premier assistant de Schweitzer à Lambaréné, qui tomba sous les coups de la barbarie nazie quelque trente ans avant que je ne rencontre sa fille. Mais la mémoire de cet homme remarquable demeure vivante dans la famille, et il me plaît de la solliciter, en me disant que les dieux sourient parfois aux destinées humaines : c’est pour moi un hasard bien heureux de me trouver le gendre du premier disciple du « grand docteur », que j’ai tant admiré en mon enfance.

Tout au long de ma lecture, je me disais que l’auteur avait compris l’essentiel, du moins ce que je tiens pour essentiel dans l’histoire de cette vie d’homme. À savoir que Schweitzer n’est pas d’abord un médecin, un organisateur d’« opérations humanitaires » ou un grand prix Nobel de la paix, mais un pasteur, un témoin de la Bonne Nouvelle. Bref, un chrétien qui a vraiment tenté de prendre au pied de la lettre les mots foi, charité et espérance.

Lorsqu’on sait que Schweitzer est avant tout un homme de foi, on comprend mieux son aversion pour les blocs opératoires modernes et pour tout ce qui, à son époque, faisait figure de supertechnicité : acceptant la nature comme Création, il se refusait à l’orgueil prométhéen du praticien qui se croit ou se veut tout-puissant. À ses yeux, l’acte médical était surtout acte d’amour pour l’autre et signe d’amour pour Dieu. L’instrument importait moins que l’esprit de l’homme qui le maniait. En ce sens, le docteur Schweitzer est tout le contraire du spécialiste médical, de l’expert au sens moderne.

La médecine moderne ne voit pas le malade dans sa globalité (encore moins comme une personne au sens chrétien, c’est-à-dire comme « image de Dieu »). Son regard cherche à identifier non pas l’homme, mais les symptômes du dysfonctionnement de telle ou telle partie de son corps. C’est un regard chosificateur, tronçonneur, qui découpe la réalité humaine et l’analyse, pour traiter d’une manière à la fois experte et incisive. Cette médecine-là a moins besoin des investigations cliniques que de moyens techniques très importants pour confirmer la clinique et intervenir efficacement. Cette médecine-là est une médecine de démiurge, qui ne tente pas de soigner des humains, mais de tuer la mort par tous les moyens – en refusant de reconnaître que l’on ne guérit pas du processus mortifère à l’œuvre dans toute vie. Elle nie la nature profondément énigmatique de l’homme, et ne peut même pas approcher sa dimension essentielle, celle du sens, car ses instruments l’ont trop éloignée de l’être réel et vivant.

Albert Schweitzer, en ce sens, est bien un médecin du XIXe siècle : disposant de moyens rudimentaires, il met à contribution ses yeux, ses mains, ses sens en général, sa faculté de dialogue avec le malade, avec sa famille, pour déceler des microsignes – ceux-là mêmes qui aujourd’hui ne sont plus enseignés, car ils sont dépassés par la technique, plus fiable, plus rapide, plus facile. Ce faisant, il entre en relation. En outre, il est, de manière indissociable, médecin et croyant : sa foi lui ayant appris que Dieu est relation d’amour, il sait que les soins du thérapeute ne peuvent faire l’impasse sur la compassion, la sollicitude, et doivent devenir accompagnement.

 

Pour comprendre Schweitzer, il faut aussi se résoudre à employer un mot qui, par les temps qui courent, en fait ricaner plus d’un : il fut un homme de charité. Il est vrai que la charité a été souvent dénaturée, assimilée au pur émotionnel, au sentiment de pitié fugitif provoqué par la rencontre du malheur, ou plutôt par son image. Il est vrai qu’une certaine façon de larmoyer beaucoup en agissant un peu pour se donner bonne conscience transforme l’autre en victime, lui fait perdre sa qualité de personne pleine et entière, et le réduit à un prétexte, un instrument des bons sentiments. Cette charité-là est d’une impudeur abjecte. Elle ne mérite pas son nom, elle n’est pas un don, car elle prend aux « bénéficiaires » quelque chose de plus essentiel que ce qu’elle distribue, et elle n’a de cesse de recueillir rapidement les dividendes de son prétendu engagement. C’est elle qui sévit quotidiennement sur nos chaînes de télévision, lesquelles traitent trop souvent les « opérations humanitaires » selon les règles du marketing et du spectacle, et n’hésitent pas, si besoin est, à en créer elles-mêmes, parfaitement adaptées à leurs intérêts. Et certains « humanitaires », tout en s’en défendant, font leur pain quotidien de cette charité de champ de foire…

Mais la charité de Schweitzer n’a rien à voir avec ce patronage nouvelle mode, qu’il soit laïc ou pieux. Elle est à proprement parler une vertu théologale, non une œuvre sociale. Elle est d’essence spirituelle, car sa motivation première est la certitude que tout être humain est porteur de transcendance. Elle n’a pas peur de la tendresse, ni de prononcer le mot amour. Elle n’en est pas moins efficace pour autant, bien au contraire, car elle porte sur l’autre un regard respectueux de son altérité. Voilà ce qui meut, au fond, Albert Schweitzer : il aimait les autres, et il aimait Dieu, d’un seul mouvement de l’être. Voilà aussi pourquoi on ne peut en faire le fondateur de l’humanitaire, car l’humanitaire est profane. Schweitzer est une référence, un point de repère, un exemple rarement égalé de courage et de ténacité, mais il a plutôt à voir avec l’humanité, comme vertu sacrée, qu’avec l’humanitaire – sans compter les dévoiements politico-médiatiques de ce mot, qui aujourd’hui provoqueraient sûrement sa colère..

 

Cet homme restera pour nous ce qu’au fond il a toujours été : un homme d’espérance. Cette troisième vertu théologale est la motivation profonde de toute son histoire, et lorsqu’on a compris cela, on n’a plus envie de faire la moue en constatant qu’il s’est, plus d’une fois, laissé mettre en scène. Comme dans les contes d’enfants, il nous jouait une épopée d’un autre temps, un grand combat contre le Mal, dans un décor biologique de commencement du monde. Et ses ruses de conteur avaient pour seul but de nous confirmer – les hommes en ont tant besoin ! – qu’envers et contre tout c’est la Lumière qui triomphera. Son idée de village thérapeutique, si saugrenue pour l’époque, s’éclaire ainsi d’un jour nouveau : il s’agit au fond d’un village de poupée où la vie de chacun peut continuer avec les siens, et où il tente, comme dans un jeu, de tenir le rôle du docteur, celui qui apporte l’espoir quand tout va mal.

Naïf et roublard, universaliste et patriote, Jupiter tonnant et homme de douceur, Schweitzer fut, au-delà de tout cela, un maître d’espérance. Combien de jeunes gens n’a-t-il pas émerveillés… et éveillés ! Sa geste de héros, malgré ses aspects dérisoires – inhérents à la condition humaine –, trace un parcours initiatique qui nous montre la voie du dépassement et de l’épanouissement. Durant notre siècle de feu et de sang, ce genre de figures-là ne furent pas si nombreuses… alors, quand elles se présentent, ne leur mesurons pas notre enthousiasme !

Dr Xavier Emmanuelli






Introduction





Un jour, on me crut mort,

 

Albert SCHWEITZER, Souvenirs de mon enfance.

 

Et voici, je suis avec vous tous les jours jusqu’à la fin du monde.

Mat., 28, 20





Le vieil homme repose dans le lit étroit et la lumière vacillante de la lampe à pétrole accentue les rides sombres de son visage. Enfin son souffle, qui peinait, s’éteint comme on soupire en arrêtant son travail.

Ce samedi 4 septembre 1965, il est un peu plus de 23 heures 30. Pas tout à fait minuit. Le docteur Schweitzer vient de quitter ce monde.

Cette mort n’est pas effraction, c’est la fin naturelle d’une vie qui est accomplie.

La camarde est venue prendre le docteur sans brutalité, comme une grâce. Il l’attendait et, de longue date, il avait fait assembler son cercueil, confectionnant lui-même la simple croix qui devait être érigée sur sa tombe, cela sans ostentation ; il s’agissait, par ces gestes, d’éviter des tracas à ceux qui lui survivraient, et dans cette attente, les objets funèbres avaient été dissimulés dans un réduit aménagé entre le sol et le plancher de sa case.

Depuis plusieurs années, il accueillait avec joie et reconnaissance chaque journée nouvelle qu’il considérait comme un don précieux, étonné que l’enfant malingre qu’il avait été ait survécu à tant de fatigues, de privations, de maladies, de tâches jamais achevées, de problèmes toujours présents.

Aussi, la mort ne pouvait le surprendre et il l’évoquait avec tendresse, puisque, d’une certaine façon, il l’avait apprivoisée, comme il savait apprivoiser les bêtes dites « sauvages » qui venaient manger dans sa main, simplement parce qu’il les considérait comme membres à part entière, donc respectables, de la Création. Pour lui qui avait défendu la nature, prôné le respect de toute créature, de toute création, pour lui, le théologien passionné, le chrétien en communion profonde avec Jésus, comment la mort naturelle, celle qui est dans l’ordre divin des choses, eût-elle pu être source d’angoisse ?

Un jour, il sentit que le temps de terminer sa mission d’homme parmi les hommes était venu. Alors il se prépara et il prépara ceux qui l’entouraient à la séparation imminente.

Chaque soir, dans la salle à manger de l’hôpital, après le repas pris en commun, Schweitzer s’asseyait au vieux piano noir pour accompagner l’assemblée chantant le cantique du jour, tiré d’un ancien recueil d’Alsace-Lorraine datant d’avant 19141.

Il improvisait d’abord un prélude pour laisser libre cours à sa fantaisie et à sa sensibilité, puis l’assemblée chantait trois strophes du cantique choisi.

Vers le mois de juin 1965, on ne chanta plus que deux strophes, puis plus qu’une, puis, sans explication, dans les dernières semaines, il cessa de jouer et, sereinement, sans commenter cette rupture du rituel établi depuis les origines de l’hôpital, il confia le piano à « Papa Lee Ellerbock », un comptable américain retraité venu à Lambaréné avec sa femme pour se rendre utile, l’invitant à accompagner le chant à sa place.

Pendant quelques jours encore, il continua d’assister à la répartition quotidienne du travail entre les diverses équipes, mais en silence, comme s’il craignait que sa voix ne trahît sa grande fatigue ; selon son habitude, il descendait à la pharmacie accompagné d’une « proche collaboratrice », Mlle Ali ou Mlle Mathilde, et se rendait, l’après-midi, sur les chantiers. De même, le soir, il lisait et commentait la Bible, après que l’on eut chanté.

Avant chaque repas, il prononçait toujours la bénédiction : « Bénissez l’Éternel, car il est bon, et sa miséricorde dure éternellement ! » Tous, même ceux qui étaient venus à Lambaréné pour y faire moisson de motifs de dénigrement, étaient émus par la sincérité de cette simple prière qui prenait une dimension de vraie spiritualité. Il la prononçait en allemand, disant : « Denn er ist freundlich » (« Car il est bon »). Le « freundlich » allemand implique une idée de bonté profonde, d’affection, que le mot français « bon » ne restitue pas.

Une photo prise le 12 août montre le docteur assis près d’un entassement de pierres, devant les bâtiments de l’hôpital ; derrière lui, on aperçoit le fleuve qui brille entre les palmiers ; il se tient un peu voûté, les mains croisées entre les jambes. Il est tête nue, son chapeau posé à côté de lui, les cheveux ébouriffés masquant en partie son front. Il porte, selon son habitude, un nœud papillon noir et une chemisette blanche, immaculée, ce qui fait ressortir son teint hâlé et son regard sombre qui semble perdu dans une contemplation insaisissable. Il paraît amaigri ; c’est un vieil homme, fatigué, vacant, sans révolte, qui fait une pause en sachant que l’arrivée est proche maintenant.

Parce qu’il sait que la survie de l’hôpital dépend de la générosité de ses admirateurs, malgré la fatigue de plus en plus évidente, il se soumet à la pression des visiteurs bardés d’appareils photographiques, ces voleurs d’images qui viennent faire provision de reliques. C’est tout juste si, sur le mode de la plaisanterie, il lui arrive de manifester son agacement ou sa lassitude devant tant d’acharnement : « Mais c’est une maladie ! Quand donc aurez-vous fini de photographier ce vieux ? »

Sa fatigue est d’autant plus intense qu’en ce mois d’août 1965, il y a beaucoup de monde à Lambaréné, jusqu’à soixante-dix personnes à table, soixante-dix personnes venues tout exprès de très loin, parfois de l’autre côté de l’Atlantique, pour le rencontrer, lui parler et l’entendre. Parmi elles, la pianiste Lili Kraus passionnée par Lambaréné, dont le gendre, le docteur Fergus Pope, exerce comme pédiatre à la maternité. Un soir elle improvise un concert avec sa fille comme cantatrice, les docteurs Munz et Neukirch comme flûtistes. Ce sera la dernière audition du docteur.

Bientôt, sa faiblesse n’échappe à personne. Il se prépare au départ en ralentissant toutes choses mais, comme un vieux paysan ne peut cesser, tant qu’il tient debout, d’arpenter ses terres, il poursuit sa marche.

Le 15 août, au petit déjeuner, il raconte à la table commune : « Cette nuit j’ai rêvé que je plantais des arbres… »

Le 18 août, à l’occasion de l’anniversaire d’un membre de la communauté, il chante en entier le cantique « Ach bleib mit deiner Gnade » (connu en français sous le titre : « Demeure par ta grâce »).

Le 28 août, un visiteur des Missions protestantes de Paris, M. Lauvergeat, qui s’était entretenu avec lui la veille au soir, note que le docteur, après avoir fait le tour de l’hôpital en voiture, est assis dans la jeep, très pâle, le visage immobile, et n’est plus capable de suivre la conversation ; il ne peut que s’adresser au chauffeur pour lui intimer d’un geste de la main : « encore… encore », comme s’il voulait, en prévision du grand voyage, remplir sa mémoire des images de ce qui a été l’ouvrage de sa vie.

Le 31 août, il ne se présente pas à la salle à manger pour le petit déjeuner, il n’apparaît pas non plus sur la terrasse devant sa chambre. Il dort dans son lit sans que rien puisse le tirer de son sommeil.

Le docteur Walter Munz qu’il avait désigné, un an plus tôt, pour lui succéder à la direction médicale de l’hôpital, fait appel à un cardiologue américain, le docteur Miller, qui était déjà venu à Lambaréné et qui confirme le diagnostic de Walter Münz : non, Albert Schweitzer n’est pas malade, mais la vie, doucement, est en train de le quitter.

Déjà la nouvelle se répand dans l’hôpital et dans les villages voisins. Une multitude accourt, depuis Samkita et Ndjole en amont, jusqu’à Ngômô et Arevouma en aval, des gens des Lacs et des gens des routes de Moussamou-kougou à Bifoun, de Ngong à Fougamou, Noirs et Blancs fraternellement unis, qu’on laisse entrer jusque dans sa chambre pour le saluer même s’il n’est plus en état de leur répondre et n’a sans doute pas conscience de leur présence.

Les premiers arrivés s’installent dans l’escalier qui mène au balcon de sa case, jusque contre la porte, les autres restent dans la cour sous les manguiers et les palmiers à huile, et ils forment une foule recueillie, attentive, en communion ; les gestes sont mesurés, les mots d’espoir ou de chagrin, les prières, sont retenus et ne se disent que par les yeux ; le silence est surprenant, dans ce lieu, avec cette foule d’ordinaire si bruyante.

Le 2 septembre, contre toute attente, le docteur s’éveille et demande à voir l’hôpital. Il est d’une extrême faiblesse et ne peut descendre les marches de sa maison que soutenu par l’infirmière Ali Silver et le docteur Walter Munz. Devant le petit groupe qui progresse lentement, la foule silencieuse s’écarte avec respect. Ils passent devant l’ancienne cuisine, le réfectoire, la maison du berger Madouma, pour atteindre la menuiserie.

À un moment, une feuille d’arbre à pain tombe juste devant eux et le docteur croit voir une poule qui s’ébat librement. Il se réjouit de constater une fois encore la proximité tranquille des hommes et des bêtes dans ce lieu. Walter Munz lui fait remarquer son erreur et Schweitzer tressaille devant une telle confusion qui trahit son affaiblissement.

Ils poursuivent leur chemin jusqu’au point où le village-hôpital est visible en entier et le docteur s’attarde à le contempler en silence. On ne sait pas quelles sont alors ses pensées, quelles images viennent du fond de sa mémoire pour évoquer, peut-être, son arrivée le 16 avril 1913 à Andende, la mission protestante proche, où tout avait commencé.

À ceux qui le soutiennent, il s’adresse soudain dans sa langue maternelle, l’alsacien. Ce sont pratiquement ses dernières paroles : « Awer es hett doch e Charme, das Spital, finde ihr nit oi ? » (« Il a tout de même du charme cet hôpital, vous ne trouvez pas ? ») Ils font demi-tour, Albert Schweitzer regagne sa chambre et se couche pour ne plus se relever.

Deux jours encore passent dans une demi-conscience, et son regard s’attarde peut-être sur la photo, toujours accrochée au mur, en face de son lit, de l’Africain sculpté par Bartholdi pour le monument de l’amiral Bruat à Colmar. Pendant son enfance, cette photo l’avait subjugué au point qu’il attribuait à son influence sa décision de partir pour l’Afrique.

Pendant quelque temps encore, comme il semble que la musique apaise les rêves confus qui peuplent son agonie, le phonographe fait grésiller un des morceaux favoris du docteur : l’Adagio de la Cinquième Symphonie de Beethoven. Puis on rend la nuit au chant strident des grillons et aux cris épars des animaux. Quand tout est consommé, une vieille Gabonaise chante plaintivement en galoa, sur un fond de mélopée africaine : « Oganga (Grand Docteur), tu es venu nous soigner, nous guérir, nous les malades africains, les lépreux, merci à toi et que ton voyage soit tranquille… »

le 5 septembre, à 5 heures 30 du matin, la cloche de l’hôpital, sonnant le glas, annonce au monde entier la mort du docteur.

Un cortège ininterrompu vient saluer le corps. Puis le cercueil dans lequel on a placé un petit sac de riz blanc, comme ceux qu’il portait en permanence pour nourrir les animaux, et quelques feuilles de vigne de sa maison de Gunsbach, le petit village d’Alsace de son enfance, est déposé sous les palmiers, recouvert d’un drap blanc décoré de fleurs sauvages rouges.

Une foule considérable assiste au service funèbre présidé par le docteur Munz. On fait lecture du psaume 90 qui se termine ainsi :


Affermis l’ouvrage de nos mains,

Oui, affermis l’ouvrage de nos mains !



Les assistants chantent en français le cantique : « Reste avec nous Seigneur », et en allemand : « Bleib mit deiner Gnade. »

À 15 heures, alors que sonne la cloche de l’hôpital, un cortège conduit par Rhena Schweitzer, Walter Munz, les collaboratrices, la fidèle Emmy Martin, l’accompagne non loin de sa case, jusqu’au petit cimetière où il va reposer près d’Hélène, sa femme, et d’Emma Haussknecht, une des premières à avoir rejoint Lambaréné dans les années vingt.

Trois des collaboratrices présentes, Ali Silver, Maria Lagendijk et Mathilde Kottmann, savent sans doute déjà qu’un jour elles reposeront aussi près de lui, à l’ombre du grand badamier aux feuilles rouge sang, dans le parfum puissant du frangipanier.

Le cercueil est porté par quatre Africains et quatre Européens. Devant la croix en béton, on a prévu une petite auge : « pour que les oiseaux aient de l’eau ».


L’hommage du monde

À peine connue la nouvelle de sa mort, des quatre coins du monde affluent les messages de condoléances, témoignant que toutes les nations, les peuples et les dirigeants s’inclinent pour rendre hommage au « Grand Docteur ». Malgré les attaques parfois virulentes lancées contre l’œuvre de Schweitzer, au cours des dernières années, par une intelligentsia tiers-mondiste, prisonnière de son idéologie, ce sont pourtant les Africains qui, les premiers, témoignent spontanément de leur peine.

Le Gabon d’abord, où, au nom du président Léon M’Ba, le vice-président (et futur président) Bongo lit aux funérailles un message particulièrement chaleureux : « Non, Grand Docteur, vous ne nous avez pas quittés, vous ne nous quitterez pas. Votre souvenir et l’esprit que vous avez insufflé resteront impérissables et votre œuvre de vie et de fraternité humaine se poursuivra, j’en suis certain, dans le Gabon de demain. »

La République centrafricaine, le Congo-Brazzaville, le Dahomey, l’Éthiopie, le Niger, le Togo, la Haute-Volta, et bien d’autres pays, célèbrent l’amitié qui les unit à la personne de Schweitzer, rendant hommage à son envergure exceptionnelle et témoignant de leur reconnaissance pour celui qui s’est dévoué aux populations les plus démunies d’Afrique.

Les télégrammes affluent d’Australie, de Nouvelle-Zélande, des pays d’Amérique du Sud, des Indes, etc. Au Japon, la chaîne NHK modifie ses programmes pour diffuser une émission spéciale consacrée au disparu.

Le président Lyndon B. Johnson écrit : « Son message et son exemple, qui ont illuminé les heures les plus sombres de ce siècle, continueront d’encourager tous ceux qui s’efforcent de créer un monde de paix et de fraternité. »

L’Allemagne fédérale et l’Italie rendent hommage à « une œuvre philanthropique passionnée, s’inspirant d’un profond sentiment de justice… », et la reine Élisabeth d’Angleterre assure que « son œuvre dans de si nombreux domaines demeurera longtemps dans toutes les mémoires, et son humanisme inspirera notre génération et les générations futures ».

Le pape Paul VI est « douloureusement frappé » et il souhaite que « son noble exemple […] soit toujours fécond en nombreux imitateurs pour la cause de la fraternité humaine et chrétienne ».

Martin Luther King, lui aussi Prix Nobel de la Paix et qui sera bientôt assassiné, écrit : « Avec Albert Schweitzer disparaît l’une des plus brillantes étoiles du firmament humain. »

Les pays alors « socialistes » n’entendent pas que l’Occident capitaliste, chrétien et bien-pensant s’approprie la mémoire de celui qu’au cours des dernières années, ils ont considéré comme leur allié objectif dès lors qu’il s’est associé à la lutte contre l’armement atomique. La mort du docteur est largement évoquée en Roumanie, en Pologne, en Tchécoslovaquie où, à sa mémoire, la grande messe de Bach est exécutée en la cathédrale Saint-Guy, au château de Prague, et l’agence Tass commente longuement le décès de Schweitzer.

En Alsace, le deuil est intensément éprouvé et les louanges sont à la mesure du chagrin.

Rien dans ses origines, sa culture, son engagement religieux dans le protestantisme, ne prédisposait Albert Schweitzer à de tels honneurs et, sans nul doute, de semblables manifestations d’admiration lui auraient paru disproportionnées au regard de son action, comparable à bien d’autres, notamment dans le domaine médical.

Comment, néanmoins, ne pas être bouleversé en constatant qu’en ces moments de chagrin, les mauvaises querelles qui avaient parfois assombri les relations de Schweitzer avec certains semblent avoir été écartées pour présenter au monde l’image sans défaut d’un humaniste passionné, exemple pour les générations futures, artisan inlassable de la paix et de la fraternité.

Pourtant, et c’est presque rassurant, quelques discordances se font timidement entendre et, curieusement – ou naturellement –, elles se manifestent là où on les attendait le moins.




Bémols

Ainsi Marc Boegner, président de la Fédération protestante de France, écrit-il : « À travers tout, ce “granit des Vosges”, dont les aspérités dissimulaient parfois l’immense bonté, est demeuré inébranlablement fidèle à sa vocation essentielle : “je suis vie qui veut vivre, parmi la vie qui veut vivre aimait-il à dire. Mais il savait que la vie véritable est amour.”

Venant des protestants, généralement adeptes de la simplicité, cet hommage rendu à un pasteur de sa propre fédération – qui a reçu le prix Nobel de la Paix, ce qui n’est pas si fréquent – paraît cacher des réticences.

Marc Boegner, que l’on attendait sur une référence spirituelle, nous étonne en insistant sur le message philosophique et éthique, à travers une citation de Schweitzer lui-même : « Je suis vie qui veut vivre, parmi la vie qui veut vivre. » Pourquoi, de plus, Boegner éprouve-t-il le besoin de faire suivre cette citation d’un « mais », qui vient sinon l’annuler, du moins la relativiser ? La proposition de Schweitzer, lapidaire et essentielle, avait-elle vraiment besoin d’être consolidée par une affirmation qui, en réalité, comme tout ce qui ajoute, ne manque pas de retirer ?

Ce sentiment d’une certaine gêne est renforcé par le rappel des « aspérités » du « granit des Vosges ». Dans la tradition chrétienne, il n’est pas recommandé, à l’occasion d’un éloge funèbre, exercice qui, chez les protestants, est d’ailleurs plutôt considéré comme déplacé, de rappeler les défauts du disparu, même sous une forme d’humour fraternel. Comparé aux éloges peu équivoques adressés par des personnalités ou des institutions relativement éloignées de Schweitzer, de Paul VI à l’agence Tass, l’hommage des protestants français paraît un peu décalé.

Et la France ? La France officielle, le gouvernement de la République qui vient de perdre un de ses rares ressortissants Prix Nobel et universellement reconnu, s’exprime à travers un télégramme adressé à Rhena Schweitzer, la fille du docteur, par Raymond Marcellin, alors ministre de la Santé publique.

Bien qu’il paraisse légitime que le ministre de la Santé, dont le rang protocolaire dans le gouvernement de l’époque n’était pas très prestigieux, soit de « corvée de condoléances » à l’occasion du décès d’un médecin jouissant d’une certaine notoriété, dans le cas d’Albert Schweitzer, dont l’aura internationale était considérable, le geste paraît un peu juste, surtout dans l’ambiance des années soixante, alors que la France s’était lancée à la reconquête de son prestige international. La reine d’Angleterre, celle des Pays-Bas, le roi des Belges, le président des États-Unis, le pape avaient pris eux-mêmes la plume, et il eût été légitime que s’exprimât le chef de l’État français ou son Premier ministre, à la rigueur un ministre d’État, comme André Malraux, dont le prestige était sensiblement plus grand que celui de Raymond Marcellin.

On remarque aussi que, dans la première partie du message, quand le ministre parle « au nom » du président et du gouvernement, il ne fait allusion qu’au rôle médical de Schweitzer. C’est pour cette action-là et, semble-t-il, seulement pour cette action-là, que le docteur « a mérité la reconnaissance publique » ! Dans de telles circonstances, pour un tel personnage aussi universellement louangé, une certaine réserve de la part de ceux qui, en principe, sont de ses plus proches ne peut pas passer inaperçue.

D’une certaine façon, ces petites discordances dans l’hommage des nations sont plutôt une bonne chose. Le « Grand Docteur », figé dans les images que l’on veut imposer à la mémoire des hommes, risquait d’être trahi. Faute de mouvement, la poussière n’allait pas tarder à noyer les paysages des forêts et des fleuves, les couleurs des drapés africains et les blancs éclatants des tabliers des soignants, arrêtés pour toujours dans des postures sans surprise.

Dès lors, ces discordances, précisément parce qu’elles nous irritent, mettent en évidence que l’histoire ne s’arrête pas, que l’image parfaite ne s’impose pas.

De cette incertitude, dévoilée par les ambiguïtés dans l’hommage, naît une réelle question : Qui a-t-on enterré à Lambaréné en ce 5 septembre 1965 ? En vérité, qui était cet homme, si intensément louangé ? Son œuvre, popularisée par sa gloire, suffit-elle à fonder son universelle renommée ? Faut-il prendre en considération d’autres aspects de sa créativité ? Mais combien étaient-ils, parmi les foules admiratives, à connaître vraiment le philosophe de l’éthique, l’écologiste avant l’heure, le musicien ?

Et si cette exceptionnelle gloire, plus qu’à l’œuvre, tenait à l’homme, à son ambiguïté, à son mystère ? Si son importance, son intérêt toujours actuel, sa vérité vivante tenaient moins à l’enseignement qu’il a voulu nous transmettre qu’à l’enseignement vrai qu’il nous a transmis, peut-être sans le savoir, en étant un homme complexe, changeant, ambigu, insaisissable, impossible à saisir dans une définition ? Homme simplement.

Remontons donc le cours de son histoire, en allant des évidentes apparences qui forment la trame de sa renommée universelle des dernières années, vers les images plus incertaines, presque effacées parfois, qui, petit à petit, émergent des saisons de sa vie si longue, et patiemment, sans craindre d’emprunter les chemins de traverse, de faire des détours, de nous arrêter s’il le faut pour être au plus près de lui, allons tenter de retrouver l’enfant de qui descend Albert Schweitzer.
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Evangelisches Gesangbuch für Elsass-Lothringen, Strasbourg, 1914.
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DU MONDE












I.

Couronne et épines





Ils le revêtirent de pourpre et posèrent sur sa tête une couronne d’épines qu’ils avaient tressée.

Marc, 15, 17





Oslo, 4 novembre 1954. Dans la nuit, devant le balcon du palais, des centaines d’étudiants défilent en brandissant des bougies allumées. Ils ovationnent un couple qui les salue de la main. Elle, qui semble bien vieille, disparaît dans un manteau sombre ; voûtée, tassée sur elle-même, les traits creusés ; sa bouche entrouverte comme si elle éprouvait des difficultés à respirer, son nez et son menton saillants lui font un profil de gisant et, pourtant, elle sourit à ces jeunes visages tournés vers elle, dont les yeux brillent aux lumières dansantes des bougies.

À ses côtés, il paraît étonnamment jeune. Il est rayonnant, ses cheveux blancs, abondants, indociles, profitent du vent de la nuit pour s’égayer et sa moustache drue, foisonnante, ne parvient pas à masquer un sourire éclatant. Albert Schweitzer, qui aura quatre-vingts ans dans quelques semaines, vient de recevoir le prix Nobel de la Paix. Pouvait-on imaginer consécration plus éclatante de l’œuvre d’une vie ?

Mais Schweitzer, en cet instant où son histoire semble flamboyer, sait-il lui-même quel homme et quelle vie viennent d’être honorés d’une aussi prestigieuse façon ? Dans quelques jours, il va retrouver les baraques jamais terminées de son hôpital sur la colline qui domine l’Ogooué, ce fleuve glissant entre les murs sombres de la forêt équatoriale. Il lui faudra retrousser ses manches, arpenter les chantiers, organiser le travail des équipes, houspiller les ouvriers trop lents sous l’écrasant soleil, acheminer le matériel, tracer les plans, en finir avec ce village pour les lépreux dont il a entamé la construction l’année précédente. Il retrouvera son rôle d’architecte, de chef de chantier, celui peut-être qu’il affectionne le plus parce qu’il est le plus en rupture avec le jeune intellectuel dandy qu’il fut jadis, lorsque au début du siècle il fréquentait les salons de Strasbourg, Berlin ou Paris.

Les malades, les soignants vont accueillir le « Grand Docteur » qui revient de son pays avec des médicaments, du matériel, de l’argent pour l’hôpital, cet argent si dérisoire dans cet univers de pénurie et d’abondance, mais si indispensable pour que survive l’étonnant village, créé par un docteur blanc et que des hommes qui n’avaient connu que la vie de la forêt primitive se sont tout naturellement approprié. Combien de conférences, combien de concerts, combien de lettres expédiées aux quatre coins de l’horizon, pour que du monde hostile enfoui dans l’obscurité de la forêt surgissent ces baraques de bois et de tôle à l’abri desquelles souffrent, parfois guérissent, et toujours sont réconfortés ces enfants, ces femmes, ces hommes jusqu’alors seuls pour affronter leurs douleurs.

Il reviendra vers eux aussi pour prendre soin de leurs âmes, pour lire la Bible le soir après dîner et commenter les versets, pour présider le culte en plein air auquel sont conviés aussi les antilopes et les pélicans qui, en créatures de Dieu qu’ils sont, savent se tenir tranquilles pendant la prédication, pourtant fort longue puisqu’elle doit être traduite en divers dialectes.

Il reviendra vers eux, en compagnie de sa femme, à bord du vapeur poussif qui remonte péniblement l’Ogooué, gros insecte bruyant et pataud, brassant inlassablement le fleuve, saignée fuyant à travers un monstrueux entrelacs d’arbres dont les branches viennent comme s’abreuver aux eaux boueuses.

Il reviendra vers eux, malgré l’âge et les lassitudes, malgré les crampes qui l’empêchent parfois d’écrire et entravent l’agilité de ses doigts sur les claviers de l’orgue, malgré sa satiété d’échanges avec ceux à qui il faut plaire pour qu’ils donnent, il reviendra pour être fidèle à ce vœu simple qui clôturait son premier livre sur Lambaréné, À l’orée de la forêt vierge :


Que celui qui a été libéré de la souffrance ne pense point qu’il est de nouveau libre et qu’il peut rentrer dans la vie ordinaire comme si rien ne s’était passé. […] Quiconque a été préservé de la mort ou des tortures de la souffrance […] doit offrir son aide à ceux qui vivent sous l’empire de la mort et de la douleur […].

Que toute mère qui, grâce au secours du médecin, possède encore son enfant au lieu de l’avoir couché dans la tombe, pense à la pauvre mère qui n’a pas pu, comme elle, être épargnée parce qu’elle n’avait point de médecin. Que ceux qui ont entouré un des leurs dans l’agonie qui aurait été atroce sans le secours du médecin contribuent à procurer là-bas à des mourants le même apaisement.

Telle est la confrérie de ceux qui ont été marqués du sceau de la souffrance1.



Désormais, sans rien renier de ce qu’il a été, poursuivant au rythme qui lui sied les tâches que, chaque jour, il fait siennes, Albert Schweitzer va profiter de la tribune exceptionnelle qui lui est offerte à l’occasion de la remise de ce prix Nobel, pour affirmer ce qui a fondé son engagement et justifié son action.

Son message est simple – simpliste, diront les âmes éprises des complications qui permettent d’éviter d’agir. Il part de la constatation que l’homme, devenu surhomme, est du même coup devenu inhumain et que les progrès scientifiques et technologiques sont mis essentiellement au service de la guerre ; au lieu d’annoncer un monde meilleur ils menacent l’avenir même de l’humanité.

Pour conjurer les risques qui pèsent sur l’avenir du monde, Schweitzer pense que seul l’esprit éthique peut éloigner les hommes du crime d’inhumanité, de la même façon que cet esprit « d’humanitarisme » avait, au temps des Lumières, fait sortir les peuples d’Europe du Moyen Âge. Pour lui, cet esprit éthique doit se fonder sur la compassion qui ne se limite pas au genre humain mais doit s’étendre à tout ce qui vit. Ce qui est essentiel, pour Schweitzer, c’est le respect de la vie.

Depuis près d’un demi-siècle toutes ses actions tendent à démontrer ce qui est, pour lui, une évidence. Mais jusqu’alors, l’exemplarité de ses actes avait eu du mal à franchir les barrages de la frivolité des « élites » auto-proclamées, fascinées par les apparences et les faux-semblants. Prix Nobel de la Paix, Schweitzer peut désormais espérer se faire mieux entendre en prenant à témoin les millions d’hommes hantés par la peur de la guerre ; il n’hésite plus à inviter les puissants du monde entier qui tiennent entre leurs mains le sort des peuples, à prendre à cœur la parole de l’apôtre Paul : « S’il vous est possible, autant qu’il dépend de vous, soyez en paix avec tous les hommes » (Ro. 12/18).

La cérémonie d’Oslo marque avec éclat qu’Albert Schweitzer, le « Grand Docteur », le médecin des « Noirs », le médecin des pauvres, connaît au seuil de sa dernière décennie, à un âge où, pour beaucoup, le temps du retrait est venu, une gloire universelle. Pour le magazine américain Life, il est « le plus grand homme du monde ». L’opinion française, avec le temps de retard qu’elle affectionne, a pris le relais et ses ouvrages autobiographiques qui étaient passés inaperçus, ou n’avaient jamais été publiés en français, deviennent des succès de librairie. Ainsi À l’orée de la forêt vierge2 est-il réédité et, en 1960, on publie enfin en français Ma vie et ma pensée, édité en allemand (Aus meinem Leben und Denken) et en anglais (My Life and Thougt) en 1931 !

Guy Mollet, premier secrétaire du parti socialiste, proposera même de soutenir une candidature Schweitzer à la présidence de la République ! Albert Schweitzer devient un personnage de légende, ses moustaches et son casque colonial appartiennent désormais à la culture populaire, comme la houpette de Tintin ou le cigare de Churchill. À travers des biographies destinées aux enfants, il accède au statut d’authentique héros de bandes dessinées.

Un ouvrage joliment illustré, propre à susciter des vocations chez les jeunes, le présente ainsi dans la préface : « Le héros avec qui tu vas lier connaissance vit de nos jours. Il s’appelle Albert Schweitzer. Dès sa jeunesse, il était connu comme savant et comme artiste, mais un jour, il abandonna toutes ses occupations habituelles pour étudier la médecine. Il l’exerça en Afrique, où son œuvre a fait de lui le plus grand philanthrope de notre temps3. »

Le ton est donné, il ne s’agit pas seulement de rendre hommage à une œuvre d’assistance médicale à des populations jusqu’alors abandonnées à leur triste condition sanitaire, mais également de rendre hommage à l’engagement personnel d’un homme qui a rompu avec un style de vie, avec une certaine gloire, avec certaines facilités, pour se consacrer à une vocation. De même, la jaquette de la réédition de À l’orée de la forêt vierge indique : « Brusquement, il abandonna tout et, à l’âge de trente ans, se mit à l’étude de la médecine, pour consacrer désormais sa vie aux Noirs d’Afrique. »

Comme pour Charles de Foucauld, ou pour cet autre lointain et prestigieux précurseur, saint Augustin, la fascination naît de la rupture, du basculement d’une vie, mais d’un basculement voulu, acte de liberté d’un homme qui met en harmonie sa vie et sa pensée. Peut-être la gloire tardive mais immense de Schweitzer tient-elle, du moins en France qui vient de vivre l’oppression et une forme d’esclavage puis un combat difficile pour retrouver son indépendance, à cette reconnaissance que la liberté est possible, que les hommes ne sont pas d’éternels prisonniers des circonstances, qu’ils ont la faculté d’orienter leur existence. Le moment était venu de se reconnaître dans l’exemple d’un philanthrope qui avait eu, comme les résistants authentiques, le courage d’assumer jusqu’au bout les conséquences de ses choix idéologiques.

Le théâtre et le cinéma vont populariser le personnage qui était resté jusqu’alors pratiquement inconnu ; le journal Samedi-Soir écrivait, en effet, en janvier 1948 : « Un Français inconnu rentre d’Afrique. Pour les Américains, c’est le plus grand homme du monde. » En quelques mois, l’inconnu allait devenir familier à tout un peuple.

L’écrivain catholique Gilbert Cesbron, fervent propagandiste des prêtres ouvriers, se prend de passion pour le protestant Schweitzer. Il voit en lui une personnalité propre à revigorer un christianisme qui a du mal à se relever du déferlement d’horreurs de la guerre, qu’il n’avait pas su empêcher. De cette rencontre œcuménique entre l’écrivain catholique et le pasteur luthérien, vont naître une pièce, en 1951, et un film, en 1952, qui, sous le titre : Il est minuit docteur Schweitzer, vont rendre Schweitzer extrêmement populaire. Il faut d’ailleurs que le héros dispose en lui-même d’un sérieux capital de charisme pour asseoir sa notoriété sur des créations qui, par elles-mêmes, n’enrichissent pas l’art dramatique. Malgré la présence inspirée de Pierre Fresnay, dont le nom de baptême était Pierre Laudenbach et qui retrouve ainsi ses racines alsaciennes et protestantes, malgré la grâce ingénue de Jeanne Moreau qui – c’est là son premier rôle – interprète une infirmière dévouée, secrètement amoureuse, très plausible, le film réalisé par André Haguet est loin d’être un chef-d’œuvre. Quant à la pièce, on peut dire qu’elle débute mal puisque la première scène, située à l’hôpital, au cœur du Congo français, présente une infirmière soucieuse de protéger le héros contre lui-même et son ardeur excessive au travail en lui annonçant sur un ton de doux reproche : « Il est minuit docteur Schweitzer ! », et ce dernier, acharné à travailler encore et toujours, de répondre : « Chez moi, il est six heures et l’angélus sonne au clocher de Gunsbach. »

L’effet peut toucher le spectateur à condition toutefois que ses notions de géographie soient restées très incertaines…

Il n’y a, en effet, aucun décalage horaire entre Gunsbach et Lambaréné.

Il est vrai que Gilbert Cesbron, animé des meilleures intentions, ne recule pas devant les effets pour communiquer son admiration envers Schweitzer. Il n’hésite pas, lorsqu’il évoque la vie du docteur dans son hôpital perdu de la forêt vierge en Afrique équatoriale, à entendre rugir des… tigres ! Ces bêtes féroces, aussi absentes en Afrique que les autruches ou les chevaux sauvages, sont censées épier l’intrépide médecin, travaillant sans relâche à la lueur de sa lampe à pétrole ; d’où l’on peut déduire que l’éthologie animale était aussi peu familière à l’auteur que la géographie4.

Sur un mode plus documentaire, la cinéaste américaine Erica Anderson, qui s’est prise d’une véritable passion pour lui, au point qu’elle demandera à être inhumée à ses côtés à Lambaréné, réalise en 1956, en collaboration avec Jérôme Hill, un film hagiographique qui relate la vie du docteur. Le film se clôt sur des images d’hirondelles, posées sur des fils électriques comme des notes sur une partition, puis tournoyant dans le ciel automnal de Gunsbach, se préparant à regagner l’Afrique. Pour que la métaphore n’échappe à personne, Schweitzer commente :

Voyez les hirondelles qui, déjà, se rassemblent pour préparer leur voyage vers le sud. Dans quelques semaines, je les suivrai. Alors nous vivrons de nouveau ensemble sous la Croix du Sud et sous les palmiers, mais le temps viendra où je ne les verrai plus se rassembler pour le départ et je ne les retrouverai plus dans le lointain Sud, car j’aurai entrepris le long voyage vers un autre monde5.


Erica Anderson avait repris les mêmes images dans des ouvrages de photographies, techniquement très réussies6, mais tellement lissées qu’elles donnent du docteur une image de perfection quasi irréelle qui fige l’homme en mythe. L’admiration frémissante qu’Erica, jeune fille juive ayant fui l’Autriche nazifiée et ayant perdu la presque totalité de sa famille dans les massacres de la guerre, éprouve pour le vieil homme, symbole de compassion et d’humanité, la pousse à un excès d’idéalisation qui fait disparaître l’homme Schweitzer derrière sa représentation conventionnelle.

La démarche d’Erica est toutefois parfaitement en harmonie avec la forme que prend alors la diffusion des informations sur un personnage qui vient d’acquérir en quelques années une envergure internationale. Tous les « médias » diffusent l’image d’un saint François d’Assise des Temps modernes, soignant les corps et les âmes, faisant don de sa personne à l’avenir de l’humanité, témoignant d’une culture compatissante dans la confrontation avec un monde qui se révèle à l’Occident : les populations noires d’Afrique équatoriale, à peine sorties de l’obscurité de l’histoire.

Pour mener ce combat, cet homme a sacrifié toutes les facilités d’une existence qui s’annonçait brillante : art, reconnaissance universitaire, influence théologique, vie de famille même ont été relégués au second plan, derrière l’impérieux devoir d’agir lui-même pour mettre en pratique des actes conformes à l’éthique qu’il estime seule susceptible d’éviter à l’humanité un sort funeste, voire une disparition pure et simple compte tenu de l’accumulation d’un potentiel destructif effrayant, alors même que l’éthique se dissout dans la fascination d’un pouvoir scientifique et technologique vertigineux.

Moins que l’action qu’il mène, quantitativement négligeable à l’échelle des problèmes sanitaires de la population mondiale, et même rapportée aux besoins médicaux de la seule Afrique, c’est le sens de son engagement et surtout sa forme, dans son exigence d’implication personnelle radicale, qui lui ont conféré l’autorité morale dont il peut faire usage pour servir ce qu’il croit être juste et bon.

Il est de fait que si la pensée de Schweitzer, complexe et parfois provocante, exprimée au fil des pages de volumineux ouvrages, reste inconnue du plus grand nombre, du moins son image, celle d’un homme qui soigne, qui construit, qui apaise, est-elle désormais familière à des millions d’hommes de par le monde.

Cette gloire s’impose avec d’autant plus d’évidence qu’Albert Schweitzer devient l’interlocuteur des personnalités les plus éminentes, celles qui détiennent un pouvoir sur l’avenir des nations, par leur rôle politique ou par leur prestige moral. Le président de la République fédérale allemande, Theodor Heuss, lui remet lui-même le prix de la Paix des libraires allemands ; Albert Einstein dit de lui : « Dans le triste monde où nous vivons, voici un grand homme » ; Pablo Casals vient à Gunsbach escalader avec lui la roche du « Kanzerain » d’où l’on découvre les toits du village resserrés autour de la flèche pointue de l’église ; il écrit à Jawaharlal Nehru le 5 août 19517 : « Ma femme et moi, nous n’oublions pas les heures que vous avez passées chez nous à Lausanne, […] Je ne crois pas, cher Monsieur Nehru, que nous nous reverrons. Mais nous pensons l’un à l’autre et nous nous comprenons, ayant tous les deux une tâche à remplir qui nous réclame en entier et c’est notre destinée. » Schweitzer évoque ainsi la mémoire du président John F. Kennedy dans une lettre du 26 janvier 1964 à Suzanne Oswald, sa nièce : « La mort de Kennedy me touche de très près. Nous entretenions ensemble des relations. Il a fait publier dans tous les journaux américains la lettre que je lui avais adressée à la suite de l’accord de Moscou. » La reine Élisabeth d’Angleterre lui remet les insignes de Honorary member of order of merit, distinction qu’il était le seul étranger à partager avec le président Eisenhower.

L’abbé Pierre, qui incarnait déjà en France la lutte contre la pauvreté et l’exclusion, fait en 1962 le voyage de Lambaréné pour partager avec son confrère en miséricorde une réflexion sur l’éthique sociale du christianisme. Il en profitera pour aider à clouer quelques planches sur une case en construction. À son départ, selon la tradition, le docteur l’accompagnera jusqu’à l’embarcadère ; l’instant immortalisé par un photographe ne manque pas de sel : l’abbé Pierre, coiffe de son béret saluant le « Grand Docteur » abrité sous son célèbre casque colonial, et la barbiche de l’un faisant pendant aux moustaches de l’autre !

Gilbert Cesbron, inlassable thuriféraire du protestant et du catholique, rêve de les réunir dans un dialogue œcuménique devant un micro, mais Schweitzer, peut-être échaudé par les panégyriques maladroits de l’auteur dramatique, préfère décliner l’invitation, s’en excusant auprès de l’abbé au motif qu’il est décidément rebelle à toute forme de modernisme. Il lui écrit le 17 janvier 1964 :

Mon ami Cesbron veut m’imposer un enregistrement de ma conversation avec toi. Tu n’as pas marché, c’est bien, car moi je ne veux pas d’enregistrement de nos conversations. Tout cela est artificiel. […] Je trouve beaucoup plus intéressant que chacun parle pour lui. Le monde alors pourra constater que nous avons le même humanisme et le même idéalisme et la même piété. Je sais que, par mon refus, je peinerai des amis. Mais je ne puis faire autrement. Je ne sais pas être moderne8.


Ces fréquentations avec des personnalités aussi prestigieuses que diverses accroissent la célébrité du docteur qui est de plus en plus souvent l’objet de reportages et d’articles. Il met à profit cette importance morale pour asseoir toujours plus fermement la pérennité de son œuvre africaine, pour défendre, désormais urbi et orbi, sa conception du monde. Il est en situation de réclamer que les pouvoirs agissent au nom d’une éthique mystique du « respect de la vie » et mettent la guerre « hors la loi », surtout depuis qu’elle peut utiliser l’arme atomique, invention diabolique contenant en germe la destruction de l’humanité.

Le 23 avril 1957, Radio-Oslo diffuse en plusieurs langues une allocution de Schweitzer dans laquelle il dénonce le caractère insupportable de l’existence de l’arme atomique. En avril 1958, trois nouvelles émissions sur le danger atomique sont diffusées dans les mêmes conditions sur la même antenne. Il y déclare : « La guerre atomique ne connaît pas de vainqueurs mais uniquement des vaincus » ; les discours sont publiés en une vingtaine de langues et ont un retentissement mondial. En France, ils paraissent sous le titre La Paix ou la guerre atomique9.

La démarche surprend chez un homme qui, jusqu’alors, s’était tenu dans une prudente réserve à l’égard de tout ce qui se rattachait à la vie politique. Schweitzer, agissant sur ce point en bon luthérien, avait tendance à considérer qu’il était sage de laisser à César le soin de gérer ce qui lui revenait. N’était-il pas, de plus, suffisamment blessé par les attaques dont il avait fait l’objet sa vie durant, qu’il s’agisse de ses positions théologiques comme de sa façon de gérer l’hôpital, pour risquer, à son âge, de s’exposer de nouveau ?

Mais l’opportunité du « Nobel » devait être saisie au moment où les États, dépourvus de toute pensée éthique, déjà surarmés, s’engageaient dans une course à l’armement nucléaire portant en germe l’inévitable apocalypse… Le chantre du « Respect de la vie » ne pouvait qu’être soulevé d’indignation !

Si, dans l’esprit de Schweitzer, ces interventions étaient de caractère strictement moral, dans le contexte de l’époque, elles prirent inévitablement un sens politique. En pleine guerre froide, à peine plus de dix ans après Hiroshima et Nagasaki, alors que certaines nations, au premier rang desquelles on trouve la France, cherchent à briser le monopole des deux « super-grands » en matière d’armement atomique, l’engagement du docteur sur ce terrain lui vaut quelques ennemis puisqu’il ne peut pas échapper à une récupération politique dans la partie de bras de fer que se livrent les grandes puissances. Le Japon, qui compte par centaines de mille les victimes offertes en holocauste au Baal nucléaire, applaudit à l’initiative courageuse de Schweitzer dont la popularité grimpe en flèche au pays du Soleil-Levant. Les pays de l’Est, et tout particulièrement l’Union soviétique, se réjouissent également, ainsi que les innombrables comités antinucléaires qu’ils ont favorisés ici et là par partis-frères interposés, mais pour des motifs intéressés puisque la puissance nucléaire qui leur paraît devoir être mise hors jeu, c’est celle détenue par l’Occident.

Du côté occidental, la démarche de Schweitzer est appréciée avec beaucoup de réserve sauf dans les milieux pacifistes, notamment américains, bien représentés par un journalistecomme Norman Cousins qui se rendra à Lambaréné et maintiendra avec le docteur des liens d’amitié.

En France, c’est peu de dire que l’on eût souhaité qu’il s’abstienne de ce qui est considéré comme une trahison. Il faut avouer que, du point de vue de l’État français, son initiative tombe on ne peut plus mal, alors que de retour au pouvoir, le général de Gaulle, pour préserver l’indépendance nationale et se désengager de l’Alliance atlantique considérée comme un moyen de mise sous tutelle américaine, veut doter au plus vite le pays d’une force de frappe nucléaire.

Les oppositions auxquelles se heurte cette initiative, tant de la part des zélateurs de Washington que de ceux de Moscou, sont suffisamment virulentes pour qu’un « Nobel » français ne vienne pas les cautionner avec éclat.

Décidément, Schweitzer n’a pas de chance avec le pouvoir, et le malentendu qui s’était installé dès sa première arrivée à Lambaréné en 1913, tout juste résorbé après quarante années, va se trouver brutalement réactivé.

C’est à cette tension qu’il faut peut-être attribuer la tiédeur des hommages funèbres du gouvernement français ainsi que la non-promotion d’Albert Schweitzer au grade de commandeur dans l’ordre de la Légion d’honneur, distinction qui échoit quasi automatiquement à tout sous-directeur d’administration centrale avant qu’il ne prenne sa retraite. Il est vrai qu’il avait déjà dû attendre 1948 pour obtenir le ruban, et 1950 pour la rosette.

Mais ces vexations sont dérisoires pour une personnalité comme Schweitzer et rien n’indique qu’il en ait souffert. Il ne fait aucun doute que l’essentiel était pour lui d’avoir agi pour faire passer son message auprès du plus grand nombre. Pour le reste, il continue son chemin sans que les années qui s’accumulent semblent le contraindre à modifier son mode de vie.


Jours ordinaires à Lambaréné

La vie de Schweitzer, à cette époque, se partage toujours en trois séquences : le temps de Lambaréné où il est avant tout le responsable de l’hôpital, le temps des voyages pour les concerts et les conférences, surtout en Europe du Nord où il est le public relations et le VRP de son œuvre, le temps de Gunsbach où il est lui-même, le sage, le pasteur, le musicien qui séduit et enchante.

À Lambaréné, il y a beau temps qu’il ne pratique plus la médecine. Sans même parler des interventions chirurgicales dont il a depuis des lustres confié la responsabilité à de jeunes praticiens, dont la très remarquable « doctoresse » Greet Van der Kriek, jeune Hollandaise au profil de madone, aux doigts de fée et au caractère d’acier, Schweitzer n’intervient plus que très exceptionnellement dans le suivi médical des malades.

Sans doute a-t-il encore quelques patients, ses habitués, et suit-il les visites des malades, assistant encore parfois à une intervention. Mais il a remis les responsabilités médicales effectives aux médecins, souvent jeunes, qui viennent servir à Lambaréné.

Parmi les collaborateurs désormais nombreux qui assurent les tâches médicales, figure sa fille Rhena qui est parvenue à réaliser son désir de travailler auprès de son père. Elle a la responsabilité du laboratoire de l’hôpital mais elle n’a pas pour autant droit à un régime de faveur, il ne lui consacre pas plus de temps qu’à ses autres collaborateurs, l’essentiel étant l’accomplissement des tâches qui ne manquent pas et le respect d’un style de vie communautaire où le régime se doit d’être le même pour tous.

Chaque matin à huit heures, Schweitzer descend de sa case pour prendre le petit déjeuner en compagnie de ses collaborateurs, des invités ou des visiteurs de passage, de plus en plus nombreux au fur et à mesure que la notoriété du docteur s’étend, Lambaréné devenant un endroit « in » où une certaine bonne société, surtout anglo-saxonne, se devait d’aller. On vit ainsi une authentique lady, dépressive il est vrai, travailler quelque temps aux cuisines.

Après le petit déjeuner, en compagnie de ses « fidèles collaboratrices », il distribue les tâches à accomplir et procède à la formation des équipes des divers chantiers en cours. S’il est une fonction qu’il exercera jalousement jusqu’au bout, et avec un évident plaisir, c’est bien celle de chef de chantier. Cette occupation très concrète, nous l’avons évoqué, avait opéré une rupture majeure avec le style de vie de sa jeunesse. C’est pour cela qu’elle le passionnait tant, sans doute aussi parce qu’elle était témoin de son aventure : à son arrivée, en 1913, la baraque en tôle promise par les missions n’ayant pas été construite, il lui avait fallu examiner ses premiers malades en plein soleil ou sous l’orage, ce qui l’avait conduit, lui qui n’avait jusque-là jamais planté un clou, à transformer, toutes affaires cessantes, le poulailler du missionnaire Morel en salle de consultation. Ainsi Schweitzer s’était-il, dès l’origine, situé à la fois comme bâtisseur et comme médecin.

Une anecdote illustre bien l’ordre des priorités qui était le sien. En 1962, l’organiste Édouard Nies-Berger quitte son orchestre, le Philharmonique de New York, et vient à Lambaréné à la demande expresse de Schweitzer pour terminer l’édition du dernier volume des Œuvres intégrales pour orgue de Bach, édition que Schweitzer avait commencée en 1911 en collaboration avec le compositeur Charles-Marie Widor. Nies-Berger n’a que trois semaines à consacrer à Lambaréné. Les jours passent et Schweitzer discute philosophie, pousse des brouettes, nourrit les poules, écrit des lettres, commente la Bible… Il est, à ce moment-là, très préoccupé par la construction d’un pont à travers les marais qu’il veut achever avant la saison des pluies, aussi passe-t-il le plus clair de son temps à surveiller les travaux et les ouvriers, ce qui n’est pas chose aisée. Nies-Berger doit donc attendre, contenir son exaspération et faire bonne figure au dîner quand le docteur l’entretient avec le plus grand sérieux de ses problèmes de chef de chantier.

Le musicien se console un peu en travaillant sur le piano de la salle à manger, accompagné quelquefois par la flûte du docteur Munz. Trois jours avant son départ pour New York, alors que Nies-Berger s’est résigné à l’échec de l’entreprise, Schweitzer lui annonce que le pont est terminé et l’invite à se mettre au travail sur-le-champ.

En trois jours et trois nuits, tout est terminé et c’est le jeune qui accuse le plus la fatigue, Schweitzer, 87 ans, reste combatif et de bonne humeur et lorsqu’un de ces conflits inévitables, dans la tension du travail, éclate entre ces deux fortes personnalités, le docteur s’offre même le luxe de céder sur le mode de l’humour indulgent : « Guet, Édouard, mir mache’s wie dü ‘s saisch, awer nit wie dü racht hasch, nur wie dü so e prachtiger kerle bisch ! »

(D’accord, Édouard, on va faire comme tu dis, mais pas parce que tu as raison, seulement parce que tu es vraiment un chic type10.)

 

La journée s’écoule ainsi entre la visite des chantiers, une tournée dans les ruelles de l’hôpital – où il s’entretient avec les uns et les autres, s’enquiert de la santé d’un malade qu’il connaît, réprimande l’infirmière qui est sortie sans son casque ou sans les bas réglementaires –, une visite à l’endos où quelques animaux éclopés bénéficient eux aussi de l’art médical. Son lieu privilégié de travail reste la pharmacie où il s’installe pour répondre aux innombrables dons et encouragements venus des quatre coins du monde. C’est cet échange qui maintient vivant le lien avec toutes les sociétés d’amis qui se sont constituées ici et là pour alimenter le fonctionnement de l’hôpital ; l’enjeu est suffisamment important pour qu’il tienne à répondre personnellement, à moins qu’une collaboratrice dévouée, en général Mathilde Kottmann, ne le fasse à sa place, d’autant qu’elle imite parfaitement son écriture.

Il écrit deux à trois cents lettres par mois ! et ceci malgré des crampes de la main, dont il se plaindra sans cesse sa vie entière, sans doute avec une sorte de tendresse puisqu’il y voit un héritage de sa mère qui souffrait du même mal. C’est peut-être de ce côté qu’il faudrait rechercher l’origine de la passion complexe qui unit Albert Schweitzer et la correspondance.

Alors qu’il écrit d’innombrables lettres toute sa vie durant, il avoue avoir eu cette activité en horreur, dès sa plus tendre enfance, traumatisé par la corvée qui lui était infligée, entre Noël et le Nouvel An, par son père, désireux que les enfants écrivent à toute la famille pour remercier des cadeaux reçus ! Ainsi, sans doute, la correspondance lui permettait de se rapprocher de sa mère dont il partageait la souffrance physique, et lui rappelait, dans le même temps, les sanctions paternelles.

Le docteur est toujours occupé. Il court le fleuve à la recherche de bois, de matériaux, d’ouvriers, de ravitaillement11. À vrai dire, il ne peut s’empêcher de s’occuper de tout. Victor Nessmann note dans une lettre à ses parents12 :

Il est débordé de travail car il s’occupe de tout […] il ramène des radeaux qui partent à la dérive et les rend à leur propriétaire, il dirige les travaux de construction et d’amélioration de son hôpital, et cela veut dire quelque chose dans un pays à main-d’œuvre qualifiée limitée. Il trouve encore le temps, à côté de son travail médical, de s’attendrir pendant une heure sur un petit oiseau attrapé au piège par un de ses malades, de le remettre en liberté, de rechercher le malfaiteur et de lui promettre tout le mécontentement du Bon Dieu.


Il passe ainsi beaucoup de temps à des travaux qui paraissent, lorsqu’il les effectue lui-même, d’une rentabilité discutable. Chaque jour, de ses tournées sur les chantiers, il ramène d’innombrables clous tordus qui, pour être réutilisés, doivent être redressés. Il confie ce soin aux malades à peu près valides qui, remarque-t-il avec une fausse naïveté, « n’apprécient pas du tout ce travail ».

Parfois, il prend des initiatives dont le caractère autoritaire est sujet à questionnement :

Un jour, il intrigua les infirmières en construisant devant la porte du dispensaire un grand enclos en treillis métallique qu’il garnit de tables et de bancs. Le matin, les malades légers, chargés de rouler les bandes, et les patients qui devaient prendre plusieurs médicaments à quelques heures d’intervalle, y étaient enfermés. Désormais, ils ne pouvaient plus se sauver, et les infirmières n’avaient plus à courir à droite et à gauche à leur recherche13.


Bien entendu, de nos jours, ces procédés paraissent choquants mais, dans le contexte de l’époque, compte tenu des moyens disponibles, en hommes et en matériel, compte tenu des difficultés des populations à comprendre l’esprit scientifique et ses contraintes, à admettre la nécessité de se soumettre à des soins réguliers, il n’y avait sans doute pas d’autres moyens possibles, n’en déplaise aux idéologues de l’après-coup. Schweitzer voulait soigner et guérir, son dénuement ne lui autorisait pas les raffinements conceptuels.

La surcharge de travail qui est la sienne en permanence tient aussi à son incapacité à déléguer à ses collaborateurs ; dès qu’une tâche revêt une importance particulière et, surtout, qu’elle engage l’identité de l’hôpital – pour lui, beaucoup d’activités relèvent de cette catégorie –, il ne peut se résoudre à l’abandonner :


Du matin jusqu’au soir, jour après jour, je suis en bas à l’hôpital pour m’occuper de tout et veiller à ce qu’on n’introduise pas d’innovations. C’est toujours ce danger qui menace de fausser le fonctionnement […]14.

« Il faut que je passe énormément de temps sur le chantier de construction : si je n’y suis pas une bonne partie de la journée, rien n’avance15. »



Devant ce débordement d’activités extérieures au domaine médical stricto sensu, et devant la résignation tranquille avec laquelle il renonce à la pratique du soin des corps, nous en venons à douter que l’image diffusée dans le monde entier du « bon docteur » corresponde vraiment à la réalité. À force de le voir pousser des brouettes et planter des clous, nous sommes conduits à nous demander dans quelle mesure le docteur Schweitzer se vivait véritablement comme médecin.

De fait, il parle peu, de façon directe, de son rôle de médecin. Il évoque plus volontiers les pathologies auxquelles il est confronté, quelquefois les enseignements cliniques qu’il pense pouvoir tirer de son expérience, les difficultés matérielles ou culturelles qui entravent une bonne administration de la médecine. Mais c’est la détresse et la souffrance des malades qui sont au centre de ses préoccupations, c’est cela seulement qui le préoccupe, et son plaisir est de les voir soulagés, guéris. Alors il s’autorise l’expression du sentiment de compassion, de fraternité, dont il parle avec une émotion belle, vraie, contagieuse.

Ainsi, dès les premières années, lorsqu’il évoque les hernies étranglées, pathologie banale et bénigne en Europe, mais mortelle, et dans quelles souffrances ! en Afrique, à moins qu’un médecin puisse intervenir :


Comment décrire ce que je ressens lorsqu’on m’amène un de ces malheureux ! je suis le seul à des centaines de kilomètres à la ronde qui puisse le soulager […] pouvoir le délivrer de ses horribles souffrances m’apparaît comme une grâce toujours renouvelée. La douleur est un despote plus terrible que la mort.

Je place ma main sur le front du malheureux qui gémit et lui dis :

– Sois tranquille. Dans une heure, tu dormiras, et quand tu te réveilleras, tu n’auras plus mal.

[…] Dans le dortoir sombre, je surveille le réveil du malade. Sa main noire cherche la mienne et ne veut plus la quitter. Alors je commence à lui raconter que c’est le Seigneur Jésus qui a ordonné au docteur et à sa femme de venir dans l’Ogooué […] Les rayons du soleil éclairent la case sombre à travers les buissons de caféiers. Et, Noirs et Blancs, nous réalisons la parole du Christ :

– Vous êtes tous frères16.



Dans ce beau texte, Schweitzer est avant tout ému par la dimension affective, spirituelle de l’acte, beaucoup plus que par la dimension strictement médicale, au demeurant banale pour un praticien expérimenté. Cette compassion qui s’exprime avec autant de simplicité n’est pourtant pas aussi facile qu’il y paraît à éprouver, tant les souffrances et les misères placent les patients de la forêt vierge aux limites de l’humanité.

Le docteur Nessmann, jeune assistant de Schweitzer en 1924, nous en donne une idée dans une lettre qu’il adresse à ses parents :

On a souvent de la peine à reconnaître des êtres humains en voyant ces hommes nus, couverts de poussière et noirs d’une crasse ancienne, vautrés, étalés à même le sol, la tête près des pieds du voisin, mangeant de leurs mains sales qu’aucune eau n’a jamais nettoyées, alors que leurs camarades à côté d’eux ont la dysenterie et laissent suinter pus, matières et sang. Ne m’en veuillez pas de ce réalisme que je vis presque journellement. On ne se figure pas en Europe, on ne peut pas se figurer le mélange étrange et angoissant de dégoût, de pitié, de colère et de compassion qui vous emplit l’âme à cette vue17.


Lorsque Schweitzer insiste sur sa pratique médicale, c’est pour mettre en valeur l’influence qui est la sienne dans les rapports qui s’établissent avec les « indigènes ». Ainsi en va-t-il de la narcose – on parlerait aujourd’hui d’anesthésie –, qui revêt un caractère magique pour les malades qui y voient une mort suivie d’une résurrection, et pas n’importe laquelle, puisque le patient est en général débarrassé d’une souffrance ou d’une infirmité spectaculaire : hernie inguinale, tumeur due à l’éléphantiasis, ostéomyélite, césariennes, etc.

Ce qui leur en impose le plus, c’est la narcose. […] Ils en parlent beaucoup : Il [le docteur] tue d’abord les malades, puis il les guérit ; ensuite, il les ressuscite.


Le Nouveau Testament n’est pas loin.

Cette perspective mystique que Schweitzer donne à son action médicale ne doit pas amoindrir la dimension soignante de l’hôpital. Certes, ce n’est pas un bel hôpital tout propre, tout « blanc »… justement, on l’a assez reproché avec quelle hargne et quel aveuglement. Les cases sont en bois, les toits de tôle, les chambres sont surtout équipées de hamacs et les lits des indigènes n’ont pas de draps ; il règne un grand désordre avec ces foyers allumés parfois au centre des chambres, ces chèvres qui courent de-ci de-là, ces familles qui se pressent en attente des régimes de bananes ; il arrive que des malades portent autour du cou un carton avec un numéro qui renvoie à une fiche où se trouve indiqué leur traitement… L’ensemble a un aspect négligé, de plus, les Blancs ne sont pas traités comme les Noirs, ils ont des draps – c’est vrai qu’ils les supportent, ce qui n’est pas le cas de femmes et d’hommes habitués, depuis des générations, à dormir à même le sol.

Malgré tous ces défauts, dénoncés quand Schweitzer ne pouvait plus se défendre et n’avait plus l’envie de convaincre, pendant plus d’un demi-siècle, les populations sont venues se faire soigner à Lambaréné alors qu’elles fuient les hôpitaux à l’européenne, comme celui de Libreville, les hôpitaux bien « blancs ». Ces hôpitaux impeccables n’ont effectivement rien de commun avec ce village. Il respecte l’identité des Africains puisqu’il leur offre d’être eux-mêmes et les associe sans démagogie, sans fausse pitié, à la vie, à la survie de ce lieu qui leur appartient. Il leur faut mettre la main à la pâte, il leur faut payer de leur personne, c’est comme ça qu’ils peuvent mieux guérir.

Albert Schweitzer n’avait pas fait une médecine pour faire plaisir à ceux qui le soutenaient, pour préparer sa gloire future, pour « plaire ». Il avait travaillé avec les moyens du bord, avec les hommes tels qu’ils étaient, avec l’homme qu’il était, qui voulait une médecine pour des malades et non une structure pour parler de maladie, une devanture.

On lui a souvent reproché aussi de ne pas avoir tenu compte de la médecine traditionnelle, mais que pouvait-elle cette médecine-là, devant les hernies étranglées, les tumeurs éléphantiasiques, la lèpre dévorante ? Sans compter que les détenteurs de ce supposé savoir entretenaient, pour le plus grand profit de leur puissance et de leur richesse, les populations dans la terreur.

La médecine de Schweitzer pouvait guérir dans ces cas-là, et Schweitzer guérissait sans se préoccuper des appréciations que soixante ans plus tard émettraient des thérapeutes de salon. Sans doute pour d’autres types de pathologies, moins brutalement somatiques, eût-il gagné à se pencher sur la pharmacopée traditionnelle, sur certaines pratiques ; son successeur, Walter Munz, s’y essaiera. Mais cette démarche n’était pas dans les façons de Schweitzer, qui croyait au progrès des civilisations et qui faisait confiance à la science expérimentale : Claude Bernard et Darwin étaient parmi ses références favorites. Dès lors, l’intérêt possible des pratiques traditionnelles ne l’attirait pas, fut-ce au nom de la curiosité scientifique.

 

			



Après le dîner, suivi de la lecture et du commentaire de la Bible, le docteur, muni de sa lampe à pétrole, s’éloigne dans la nuit pour monter jusqu’à sa case. La lumière brillera fort tard, sa journée n’est pas terminée. Dans le silence nocturne, dans la tranquillité relative du village-hôpital qui repose, c’est maintenant un temps qui lui appartient pour terminer sa correspondance ou travailler à un ouvrage en cours.

Souvent aussi, on peut entendre s’élever une sonate ; la mélodie précieuse et raffinée, incongrue à l’orée de la forêt équatoriale, dérange les animaux assoupis. Sur le piano à pédales d’orgue que la société Jean-Sébastien Bach de Paris lui avait offert lors de son premier départ pour l’Afrique, il entretient sa technique. Lorsqu’il renverra ce piano à Gunsbach, afin qu’il ait sa place parmi les souvenirs de sa vie, beaucoup devinent qu’il sait sa fin proche.





Seul maître à bord

Dans une lettre aux parents de Victor Nessmann, Schweitzer écrit que les indigènes ont surnommé leur fils « N’Dogoula », et il précise : « N’Dogoula veut dire fils du chef. Le chef, c’est moi18. »

Il règne en effet sur son domaine, il y rend la justice. Un jour, il doit juger celui qui a emprunté, bien entendu en cachette, la barque d’un autre pour prendre du poisson. Le propriétaire de l’esquif réclame tout le poisson pêché, alors que le pêcheur entend bien le garder pour lui. La palabre s’éternisant et risquant de s’envenimer, on a recours à l’arbitrage du « Grand Docteur » qui, après avoir écouté l’un et l’autre, rend son verdict : le pêcheur a commis sans doute un acte répréhensible en utilisant sans autorisation le bien d’autrui, mais c’était pour la bonne cause : se nourrir ; il est donc juste que pour prix de son effort, il garde un tiers du poisson. Le propriétaire a sans doute été traité avec beaucoup de désinvolture, mais que n’avait-il lui-même utilisé sa barque pour pêcher plutôt que de rester allongé à l’ombre des arbres ! Un tiers du poisson est, dans ces conditions, un dédommagement suffisant. Et le troisième tiers ? Le docteur l’attribue d’office à l’hôpital en compensation du dérangement causé pour régler ce genre de conflits.

Juge de paix et pasteur, il s’institue aussi marieur. Voici ce jeune ingénieur, employé sur des chantiers d’une grande compagnie, qui, en voisin, vient à l’occasion réparer les moteurs de l’hôpital et conseiller le docteur sur les enjeux techniques des choix de matériel. Mais en y regardant d’un peu plus près, il faut se rendre à l’évidence que les moteurs ne sont pas son seul centre d’intérêt. Il semble également très attentif à la jeune Sonja, infirmière, qui a quitté le service de l’armée française pour celui du docteur. Schweitzer ne voit pas ça d’un très bon œil, d’autant que Sonja est presque de sa famille, elle vient de Gunsbach et son grand-père était le fameux père Iltis, instituteur et organiste qui, au cours des cultes du dimanche, terrorisait le petit Albert lorsqu’il apparaissait barbu et hirsute à la tribune de l’orgue de l’église. L’enfant était convaincu qu’il s’agissait du Diable profitant des instants où le pasteur – son père – avait le dos tourné, pour se repaître de la vue de ses futures proies ! Les émotions qu’Albert avait éprouvées dans ces circonstances méritaient bien qu’il garantisse maintenant la réputation de la petite-fille ! Foin des demi-mesures, Sonja et Robert Poteau se voient prestement emmenés devant le maire de Lambaréné par Schweitzer lui-même qui, dans la foulée et exerçant son ministère pastoral, bénit aussi leur union.




Saltimbanque

Lors de ses séjours en Europe, Albert Schweitzer organise quelques tournées de conférences et de concerts qui rapportent des fonds importants nécessaires au fonctionnement de Lambaréné ; ces fonds permettent aussi de créer et de faire vivre des sociétés amicales qui soutiennent son action. Il n’a pas oublié que c’est grâce aux soutiens que la Suède lui apporte depuis une première tournée de conférences en 1920, à l’invitation de l’archevêque luthérien primat de Suède, Nathan Soederblom, qu’il a pu s’acquitter des dettes contractées auprès des Missions de Paris pour faire vivre son hôpital, alors que les opérations militaires de la Grande Guerre l’avaient coupé de ses soutiens financiers d’Alsace et d’Allemagne. Seul cet apurement financier lui avait permis d’envisager puis de préparer son retour à Lambaréné après les heures très difficiles qui avaient suivi la guerre de 1914-1918.

Malgré l’âge et la fatigue, il poursuit toujours cette activité, devenue une sorte de cérémonie rituelle qu’il se doit de célébrer pour ceux qui l’aident. Ainsi, lors de son dernier séjour européen, de fin août à début décembre 1959, il passe trois semaines à Paris et effectue des voyages en Suisse, au Danemark, en Suède, en Allemagne, en Belgique et en Hollande, comme s’il avait voulu dire adieu aux pays qui avaient été ses plus proches soutiens.

Vêtu de son vieux loden, coiffé d’un chapeau si déformé qu’il peut le mettre à l’envers sans s’en rendre compte, traînant son inséparable mallette de fer, il sillonne l’Europe de gare en gare, sans perdre une minute puisqu’il trouve le moyen d’écrire, de corriger des épreuves d’ouvrage, voire de poursuivre son entraînement musical grâce à un clavier dessiné sur un carton qu’il pose sur ses genoux. Pour ses voyages entre le Gabon et l’Europe, alors que les transports aériens sont communément utilisés, jusqu’au bout, il préférera le bateau, malgré la lenteur de ce moyen de transport : de 17 à 35 jours de navigation.

En réalité, il semble apprécier de pouvoir jouir, par force et sans trop de culpabilité, d’une relative tranquillité. Il y trouve un temps intermédiaire consacré au courrier et à la rédaction de ses ouvrages, il terminera d’ailleurs La Mystique de l’apôtre Paul sur un bateau qui le ramène en Afrique. Néanmoins, ce choix allonge considérablement ses absences, puisque l’on peut évaluer que les quatorze voyages Europe-Lambaréné, et les treize voyages Lambaréné-Europe auront duré au total près de deux ans ! S’ils sont utiles parce qu’ils créent une pause dans l’activité débordante de Schweitzer, ces voyages n’apparaissent cependant pas comme des temps d’agrément et ce n’est pas à leur sujet qu’il parle de plaisir.

S’il est un lieu de plaisir possible, outre Lambaréné et ses cathédrales de verdure, c’est bien sûr Gunsbach, le petit village de la vallée de Munster, à une dizaine de kilomètres de Colmar, à trois kilomètres de Munster, et dont son père était le pasteur. C’est ici qu’il retrouve ses racines, même s’il est né à quelques kilomètres plus au nord, dans le village de Kaysersberg, le 14 janvier 1875.

Le mythe de Schweitzer prend corps aussi à travers ce rattachement profond, puissant, toujours vivant, avec un pays particulier, l’Alsace, et avec l’histoire d’une famille peu banale qui s’est coulée dans l’histoire tourmentée de la région. S’il n’y avait eu que l’Afrique et le casque colonial, Schweitzer n’eût probablement pas accédé à cette dimension de « citoyen du monde », ainsi qu’il aimait lui-même à se définir. Il lui fallait des origines particulières, fondées sur l’accumulation des identités minoritaires : un pays et une langue alémaniques, partagés entre des références nationales rivales et tour à tour étrangères l’une comme l’autre, une religion de réforme et de révolte mais qui nourrit en ses Églises le dogmatisme le plus intransigeant en même temps que le libéralisme le plus flamboyant. Il ne pouvait accéder à l’universel que par les particularismes qui fondent son histoire familiale. Au-delà du personnage légendaire, cette histoire nous permet d’entamer notre enquête sur ce « citoyen » qui ne se considérait pas, lui, comme au-dessus de tout soupçon.





Une famille d’Alsace

C’est au moment où s’affirme le caractère du personnage qui donnera naissance à la légende, que l’on mesure combien il est le produit de ses actes et l’empreinte d’une histoire. La sienne propre, et celle de toute une famille, toile de fond sur laquelle se détache la silhouette d’un vieil homme pensif, contemplant le fleuve languissant.

La lignée paternelle est particulièrement bien connue, elle a été largement détaillée et évoquée puisqu’elle est également celle de Jean-Paul Sartre : en effet, le grand-père maternel de Sartre était Charles Schweitzer, frère de Louis, le père d’Albert. Les deux hommes étaient donc petits cousins, et non oncle et neveu ainsi qu’il est dit fréquemment.

Réglons tout de suite le débat suscité par Sartre qui, dans Les Mots, présente Philippe-Chrétien Schweitzer, le père de Charles et de Louis, soit son bisaïeul et le grand-père d’Albert, comme un instituteur qui se serait fait épicier afin d’améliorer les revenus d’une famille par trop nombreuse :

En Alsace, aux environs de 1850, un instituteur accablé d’enfants consentit à se faire épicier. Ce défroqué voulut une compensation puisqu’il renonçait à former les esprits, un de ses fils formerait les âmes ; il y aurait un pasteur dans la famille. […] Le père s’empara de ce garçon tranquille et le fit pasteur en un tour de main. Plus tard, Louis poussa l’obéissance jusqu’à engendrer à son tour un pasteur, Albert Schweitzer, dont on sait la carrière19.


Ne nous attardons pas à rechercher les raisons qui amènent Sartre à estimer que les enfants « accablent » ou que la profession d’épicier relève de la déchéance, mais il nous faut souligner que, peut-être pour régler des comptes personnels avec sa famille, l’illustre philosophe s’est laissé aller à une présentation des faits qui n’est pas conforme à la réalité. Philippe-Chrétien Schweitzer, lui-même fils d’instituteur, avait, après des études à l’École normale de Strasbourg, été nommé instituteur à Pfaffenhoffen, en 1838. De février 1852 à mars 1877, il tiendra un journal grâce auquel on sait qu’il professait des idées tout à fait incompatibles avec l’idéologie antidémocratique et cléricale incarnée par Louis-Napoléon Bonaparte, aussi ne pouvait-il que répondre par un « non » franc et massif, qu’il jugea bon d’expliciter par une note inscrite sur son bulletin de vote, au plébiscite de novembre 1852 qui visait au rétablissement de l’Empire. Dès lors, il n’était pas question pour lui de prêter serment à Napoléon III qu’il considérait comme un usurpateur et un aventurier20. Dans ces conditions, il ne pouvait plus prétendre former les jeunes âmes que « Napoléon le petit » voulait toutes dévouées à son service. Grâce à l’aide des frères de sa femme, Marie-Louise Gerts, issue d’une vieille famille bourgeoise de Pfaffenhoffen, il assura sa subsistance en ouvrant une petite épicerie au rez-de-chaussée de sa maison.

Si Philippe-Chrétien « consentit à se faire épicier », ce ne fut donc pas parce que les enfants l’accablaient mais parce qu’il avait des idées et qu’il entendait que sa vie fut en harmonie avec elles. Il apparaît ainsi, avant l’heure, comme un « intellectuel engagé », et engagé jusqu’au bout, en payant véritablement de sa personne, de son statut, ce qui, on peut le comprendre, a dû chagriner Sartre, dont « l’engagement », plus confortable, se trouve singulièrement relativisé par l’exemple de cet aïeul détesté. Ultérieurement, après la déchéance de l’Empire et l’abandon par la France, il fut élu en novembre 1875 maire de Pfaffenhofen et il exerça ces fonctions jusqu’en 1886, ce qui tend à prouver qu’il entretint avec l’administration allemande des rapports pour le moins convenables, même s’il ne se départissait pas d’un sain esprit critique, notamment vis-à-vis de l’influence prussienne, esprit critique soutenu par deux de ses fils, Auguste et Charles, qui avaient résolument pris le parti français en s’installant à Paris, alors que le cadet, Louis, père d’Albert, s’étant destiné au service des âmes de quelque nationalité qu’elles soient, était devenu le pasteur de Gunsbach.

Philippe-Chrétien mourut le 9 février 1899, à l’âge de 82 ans. Il fut le seul grand-père qu’Albert ait eu l’occasion de connaître, le père de sa mère, Jean-Jacques Schillinger, était mort en 1872, trois ans avant la naissance d’Albert.

Selon une tradition orale qu’il rapporte lui-même, les Schweitzer, originaires du canton helvétique de Schwyz, auraient immigré en Alsace vers 1650, pour des raisons religieuses, ce canton étant resté en majorité catholique et les protestants y étant, à l’occasion, soumis à des persécutions. L’histoire familiale prend réellement corps à partir de 1718, avec Johann David Schweitzer qui décède à Altenheim, sur la rive droite du Rhin, après y avoir été maître d’école pendant dix ans. Après que la famille eut finalement regagné la rive gauche du Rhin (heureusement pour la France qui eût sinon totalement perdu Schweitzer !), se succèdent quatre générations d’enseignants et, dans celle qui le précède, on ne compte pas moins de huit maîtres d’école !

L’hérédité paternelle d’Albert est ainsi lourdement marquée par la passion pédagogique ou, peut-être, par le conformisme ? Quelle que soit la réponse, on comprend que le grand-père Philippe-Chrétien, en se faisant épicier, a sans doute gêné ce bel ordonnancement à la gloire de l’instruction. Sartre lui-même, qui faisait pourtant profession d’anticonformisme, professeur de philosophie puis « maître à penser », avait illustré cette soumission à la tradition.

En s’alliant avec les Gerst qui, depuis des générations, exerçaient l’industrie de la teinture, Philippe-Chrétien inscrivait les Schweitzer dans un enracinement économique et local et en faisait des alliés de la famille Stoskopf, dont un des membres, Gustave, peintre et écrivain dialectal, reste extrêmement connu en Alsace, notamment par une pièce de théâtre, toujours jouée aujourd’hui : D’r Herr Maire. Dans les années 1900, alors qu’il venait de prendre une part très active à la fondation de la Maison d’art à Strasbourg et du Théâtre Alsacien, il entretint des relations cordiales avec son cousin Albert Schweitzer. Ils avaient, paraît-il, l’habitude d’aller vider quelques chopes à la brasserie du Crocodile. (On ignore toutefois si l’élection du lieu était liée à la qualité de la bière, ou à une première manifestation d’intérêt pour la faune exotique.)

Les enfants de Philippe et Marie-Louise allaient poursuivre le désenclavement de la famille, la fille Caroline en épousant Michel Biedermann de Pfaffenhoffen, négociant en tissus, le fils aîné Auguste en devenant, à Paris, exportateur pour le compte de la maison Harth, rue de Paradis, le second fils Charles, le grand-père de Sartre, en partant également pour Paris comme professeur, et le dernier fils, Louis, le père d’Albert, en devenant pasteur.

Charles dira : « Chez les Schweitzer, il y a trois fils, un riche [Auguste qui a fait fortune dans le commerce avec l’Amérique du Sud], un intelligent [c’est bien sûr lui-même, Charles le professeur…] et un dévot. » (Louis, vicaire à Muhlbach puis pasteur à Kaysersberg et à Gunsbach.)

Si la lignée paternelle est marquée par l’enseignement et l’ascension sociale, la lignée maternelle est plus du côté de « l’éthique » et de la musique.




Du côté d’Adèle : musique et souffrances

Les Schillinger venaient d’Allemagne du Sud et avaient immigré en Alsace à la fin du XVIIIe siècle. Le grand-père d’Albert, Jean-Jacques Schillinger, était né le 25 thermidor de l’an IX (13 août 1801) à Strasbourg. Il avait épousé en premières noces Marie Salomé Graff, de Colmar, dont il avait eu une fille, Marie, et un fils, Albert, qui, tous deux, disparaîtront précocement ; de sa seconde union avec Caroline Kessel, native de Riquewihr, naîtra Adèle, la mère d’Albert. Celle-ci portera à son demi-frère, trop tôt disparu, une admiration fervente dont son fils premier-né, Albert, aura à supporter l’excessive pression.

Dans la branche Kessel, on trouve un ancien bourgmestre de Riquewihr, Conrad Heumann, qui fut administrateur d’une léproserie et, en 1558, Nicolas Kegel qui fut administrateur d’hôpital. Il ne semble pas, toutefois, que leur souvenir ait eu une influence directe sur l’orientation d’Albert. Les personnages les plus importants de cette lignée, outre la mère, bien entendu, furent le grand-père, Jean-Jacques Schillinger, et le demi-oncle, Albert Schillinger, bien que l’un et l’autre fussent décédés, en 1872, à quatre mois d’intervalle, lorsque Albert vint au monde.

Il est remarquable que, dans ses souvenirs, Schweitzer passe pratiquement sous silence sa famille paternelle, et particulièrement son grand-père Philippe-Chrétien, personnage pourtant haut en couleur ainsi que nous l’avons vu, et qu’il a bien connu puisque à la mort de celui-ci, en 1899, il a 24 ans. Ce silence est étonnant, d’autant que par ailleurs, il évoque assez longuement son grand-père maternel et cet « oncle » Albert que sa mère, plus ou moins consciemment, lui propose de remplacer. Jean-Jacques Schillinger avait été pendant plus de quarante ans le pasteur de la paroisse de Muhlbach, en haute Alsace, pays rude dont les paroissiens étaient, pour l’essentiel, des gens de forêt et de montagne, bûcherons, « schlitteurs » (la « Schlitt » est une sorte de traîneau qui glisse sur des rails et sert à descendre les rondins depuis les cimes des montagnes, le maniement de cet appareil est particulièrement dangereux et requiert une grande force physique), gens simples à l’image de leur pays, qui appréciaient que leur pasteur ait son franc-parler et ne soit pas le dernier à lancer une plaisanterie.

Le pasteur était également un organiste fort honorable, ne se contentant pas d’être un interprète mais, passionné par l’instrument lui-même, se dépensant sans compter pour réparer les vieilles orgues des églises de village dans lesquelles il officiait. Schweitzer pensait tenir de ce grand-père sa passion de l’orgue, en tant qu’instrumentiste et facteur. Par ailleurs, Jean-Jacques Schillinger présentait d’autres traits de caractère qui, du fait de leur influence sur sa fille Adèle, ont probablement joué un rôle dans la formation du caractère du petit-fils ; ainsi en est-il d’une certaine vivacité d’humeur. Le pasteur était également dévoré par une grande soif de connaissances et il accumulait les livres, les revues et les encyclopédies, comme un « honnête homme » du XVIIIe siècle qui revendique une vocation d’encyclopédiste, de partisan zélé du progrès. Peut-être faut-il chercher de ce côté la passion d’Albert Schweitzer pour le rationalisme, son engagement pour que justice soit rendue à la fonction de la Raison, alors que les obscurantismes de tout poil cherchent à imposer leur mystique de pacotille.

Jean-Jacques (peut-on imaginer un prénom plus pertinent !) avait coutume, le culte terminé, de réunir les fidèles devant le porche de l’église pour leur commenter l’actualité politique et scientifique. En toute occasion, il dressait devant chez lui une lunette astronomique, invitant les passants à y regarder. On retrouve chez Schweitzer cet intérêt pour le savoir, sous quelque forme qu’il s’exprime, cette curiosité universelle qui ne méprise aucun des champs de connaissance conquis par l’homme, et cette confiance fondamentale dans la valeur du savoir rationnel qui, d’après lui, rapproche l’homme de la mystique bien plus qu’il ne risque de l’en éloigner.

Si grand-père Schillinger était épris de modernisme scientifique, il restait cependant fort rigoureux sur le chapitre des mœurs. Bien que joyeux convive et peu avare de bons mots, il ne plaisantait pas avec ce qui, de près ou de loin, évoquait le laisser-aller moral, au point de faire voiler les miroirs de la maison quand des jeunes filles s’y trouvaient en visite, afin de leur épargner un péché de narcissisme.

Nous retrouvons une part de l’héritage du grand-père quand Schweitzer morigène, avec une vivacité sans doute quelque peu exagérée, son filleul Albert Frey, alors tout jeune pasteur, qui accompagne un groupe d’éclaireurs en sortie dans les Vosges, et fait une halte à Gunsbach pour le saluer. Las ! le pasteur est en short, ce que le docteur considère comme un inadmissible laisser-aller. Des années plus tard, le filleul raconte l’anecdote avec un soupçon de rancœur à l’encontre du puritanisme de son parrain. Schweitzer lui-même note avec une pointe d’humour, mais de qui se moque-t-il au juste ? dans Souvenirs de mon enfance :

C’était, semble-t-il, une nature autoritaire que ce brave pasteur Schillinger. Il imposait le respect. Quand on avait quelque affaire à traiter avec lui, on savait qu’il fallait se présenter au presbytère en redingote et chapeau haut de forme.


On voit que la rigueur vestimentaire tient traditionnellement une place importante dans la vie quotidienne des pasteurs Schillinger et Schweitzer, les infirmières de Lambaréné en savent quelque chose.

C’est de cet homme que Louis Schweitzer avait été nommé vicaire. Il n’eut guère l’occasion de le connaître puisque Jean-Jacques mourut brusquement en février 1872. Mais Louis avait remarqué la fille cadette, Adèle, qu’il épousa trois mois plus tard. Un mois après le mariage, le demi-frère d’Adèle, Albert, ce personnage à qui Albert Schweitzer doit, entre autres, son prénom, décédait à son tour.

Albert Schillinger, comme son père, était pasteur et il eut la charge de la paroisse Saint-Nicolas à Strasbourg, paroisse qui devait, bien des années plus tard, échoir à son neveu. Il avait fait des études brillantes complétées par plusieurs séjours en France, en Allemagne, en Angleterre. Comme son père, en effet, il avait le souci inlassable d’améliorer ses connaissances. Aussi est-ce très naturellement que, dans la vie de l’Église, il se déterminait clairement du côté des libéraux qui avaient créé une association évangélique réunissant les pasteurs libéraux d’Alsace et dont il était devenu le secrétaire général.

En 1870, la guerre fait rage entre la France et l’Allemagne. Le jeune pasteur éprouve la nécessité de mettre en actes la solidarité qu’il prêche avec ceux qui souffrent des malheurs que la guerre engendre. Il parvient à se faufiler entre les lignes allemandes pour se rendre à Paris comme délégué du Secours international, afin de se procurer des médicaments qui font défaut dans la ville assiégée. Malgré les mille et une tracasseries auxquelles il se heurte à cause d’une administration française conforme à sa réputation, son entêtement finit par payer et sa mission est couronnée de succès. Mais, à son retour, les Allemands le retiennent pendant près d’un mois à Mundholsheim, le temps de donner l’assaut à la ville, avant de le laisser retrouver ses paroissiens. Entre-temps, certaines bonnes âmes ne manquent pas d’accuser le pasteur d’avoir déserté et abandonné ses ouailles à leur pénible situation. Ces accusations calomnieuses sont insupportables au jeune homme et c’est sans doute pour les effacer dans tous les esprits qu’à son retour, en octobre 1870, il redouble d’activité, surtout dans le domaine social. Il se consacre aux victimes de la guerre et apporte un très actif soutien au maire de Strasbourg, le docteur Küss, fondateur d’un comité municipal d’aide à ceux que les hostilités ont durement touchés. Il crée, avec quelques amis, une « Œuvre des Hospitaliers d’Afrique », établie en Algérie, et c’est ainsi lui qui, le premier, fait entrer ce continent dans l’histoire familiale. Précurseur de son neveu posthume sur les chemins de l’humanitaire, il l’est aussi dans le domaine de la théologie. Sa thèse est consacrée à la doctrine de saint Paul touchant la personne du Christ. Le premier Albert ouvre ainsi la voie que le second empruntera pour aller à la rencontre d’un Christ incarné, au plein sens du terme, en la personne de Jésus.

Hélas, la carrière prometteuse du jeune pasteur s’interrompt brutalement. Cardiaque et sans doute usé par ses nombreuses activités, peut-être aussi par les calomnies contre lesquelles il avait dû se défendre, déçu d’apprendre qu’il ne pouvait en même temps opter pour la nationalité française, ce qui était son souhait, et rester le pasteur de Saint-Nicolas, paroisse d’une ville désormais allemande, il décède brutalement le 19 juin 1872, à peine un mois après le mariage de sa sœur.

Pour celle-ci, ce deuil brutal, succédant à la mort de son père quatre mois plus tôt, assombrit un temps nuptial, et cette douleur, d’autant plus forte qu’elle vouait à cet aîné brillant une grande admiration, explique sans doute l’acharnement d’Adèle à mener son fils sur les traces de son oncle.

Dans les Souvenirs de mon enfance, Schweitzer évoque le rôle de cet oncle, et, malgré sa réserve habituelle, il témoigne que la confrontation avec ce souvenir pesant que sa mère lui impose est une expérience difficile :

À l’âge où je comprenais à peine ce qu’on me disait, ma mère m’expliqua que je portais le nom d’Albert en mémoire de son frère défunt. En réalité, c’était un demi-frère, né d’un premier mariage de mon grand-père. […] J’étais fort préoccupé à l’idée que je continuais l’existence d’un homme qui avait été si cher à ma mère, d’autant plus qu’on me citait sans cesse des traits de sa bonté.


Près de cinquante ans plus tard, il n’était toujours pas convaincu de l’opportunité d’avoir fait peser sur ses épaules d’enfant le poids de l’admiration fervente de sa mère pour un homme dont la vie avait été si dense et si vite interrompue. Ce sont peut-être les traces de cette impression, au sens fort du terme, que l’on retrouvera ultérieurement, lorsqu’il manifestera, avec une grande constance, son désir de remplacer ceux qui ont été brutalement empêchés de poursuivre leur œuvre, qu’il s’agisse d’un musicien comme Eugène Münch, ou d’une missionnaire comme Valentine Lantz.




Charmes

Toute cette histoire familiale, riche, foisonnante, tragique parfois, vient s’inscrire dans le creuset de Gunsbach qui accueillera aussi la part africaine de Schweitzer. Le lieu devient ainsi une véritable représentation du personnage dans sa complexité, sa diversité et sa densité.

Le père d’Albert meurt en 1926, et sa femme étant elle-même morte tragiquement en 1916 – nous y reviendrons – le presbytère de Gunsbach qui avait été la maison de la famille ne peut plus l’accueillir quand il retourne en Europe. Grâce au prix Goethe qu’il reçoit en 1928 et qui lui rapporte 80 000 marks-or, Schweitzer va faire construire une maison afin de maintenir cet attachement au village de son enfance. Il choisit de l’édifier en bordure de route, non loin de l’église mais un peu à l’écart du bourg proprement dit.

C’est une maison dans le style du pays, sobre et confortable, il acceptera même qu’on y installe le chauffage central et le téléphone. Cette maison, bientôt recouverte de vigne vierge, va devenir le centre de l’activité de l’entreprise Schweitzer en Europe, le relais entre l’Europe et l’Afrique, sous la houlette efficace d’Emmy Martin, ancienne chanteuse lyrique qui, devenue veuve, a décidé de consacrer sa vie à aider le docteur. Elle est la première hôtesse du lieu. L’étage lui est réservé et elle y gère les échanges innombrables avec Lambaréné tout en commençant d’y conserver des documents et de la correspondance, formant l’ébauche d’un fonds qui permettra, peu après la mort du docteur, d’ouvrir la maison comme musée, bibliothèque et siège des archives centrales.

À chacun de ses séjours européens, Gunsbach restera ainsi le lieu essentiel de Schweitzer ; il y reçoit d’innombrables visiteurs, avec lesquels il s’entretient entre deux séances de travail dans sa petite chambre du rez-de-chaussée ; donnant directement sur la route, elle lui permet, s’il laisse sa fenêtre ouverte, de discuter avec les passants du village qui peuvent contempler la silhouette familière penchée sur la table de travail.

Dans le film d’Erica Anderson, une scène nous donne une idée de l’ambiance : le docteur travaille à son bureau quand un homme s’approche de la fenêtre, un peu timidement ; Schweitzer se lève, se penche à la croisée et salue l’homme qui lui tend un panier de fruits, et Schweitzer de remercier chaleureusement, en pur alsacien haut-rhinois : « Ar kommt üss Ihrem Garta ? Dess esch lieb von i. » (Ça vient de votre jardin ? C’est vraiment gentil de votre part.)

Sa simplicité naturelle ne l’empêche pas de cultiver les relations mondaines. On reçoit à Gunsbach, comme à Lambaréné, des personnalités. Un jour, c’est la reine-mère Élisabeth de Belgique qui vient s’asseoir à ses côtés au pupitre de l’orgue de la petite église pour lui « tirer les jeux » et lui tourner les pages. Schweitzer, en effet, aimait assez surprendre ses hôtes par un petit concert dans l’église déserte, au pupitre de cet orgue qu’il appelait avec tendresse et admiration « mon cheval arabe ». Il avait lui-même imaginé la restauration du vieil instrument selon les besoins musicaux d’une petite communauté, de telle sorte que simplicité ne rime pas avec médiocrité. Il était rare qu’on résistât au numéro de séduction, il suffit de lire les témoignages pour se convaincre que le charme opérait.
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