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PRÉFACE





« La bonne littérature, dit Etiemble, c’est celle qu’on laisse en soi pourrir, germer, fleurir quinze ou vingt ans. Tant pis pour les enfants prodiges. » Tant pis, donc, pour Christiane Singer ! Il eût fallu qu’elle s’y prît dès sa naissance pour laisser germer en elle « sa » bonne littérature. Peut-être est-ce d’ailleurs ce qu’elle a fait. De toute façon, l’important n’est pas là. L’important, c’est ce livre qu’elle a écrit.

Elle a la prudence de n’y parler que de ce qu’elle connaît bien : elle-même, le monde qu’on lui a donné, celui qu’elle s’est inventé. Ces deux mondes sont surprenants : réels et un peu insolites, présents et bizarrement surannés. On y respire un parfum d’Europe centrale. On est à Vienne, en France, encore à Vienne. Mais on ne sait pas si cet « exotisme » n’est pas d’abord celui de l’enfance et de la mémoire. On côtoie d’étonnants personnages, surtout des femmes, dont ne s’oublient ni les figures ni les noms : Zenta, Madame d’U, Mary, Rési… Christiane Singer se promène avec beaucoup d’aisance dans cette « femmeraie », y cherchant sans doute sa propre place. Elle n’a pas le souci de discipliner sa promenade. Elle ne s’inquiète ni de chronologie, ni d’ordre, ni d’architecture. Elle ne nous propose que des « Cahiers ». Mais cette hypocrite est sincère : elle dit exactement tout ce qui lui passe par la tête et le cœur.

Je ne sais pas à quel moment l’imagination l’emporte sur le souvenir et réciproquement, dans ce livre. Tout ce que je puis indiquer est qu’il ressemble à son auteur. Autant le dire : elle a été mon étudiante à la Faculté des Lettres d’Aix. J’ai essayé de l’aider à faire antichambre en littérature moins longtemps qu’on ne fait dans la vie (à ce qu’elle affirme). Je la connais mieux maintenant. Je crois que ce qu’elle écrit est vrai.

Seulement pour elle « le vrai est léger, le vrai c’est ce qui danse ». Cela plaira ou ne plaira pas. Car si elle trouve toujours le mot et l’image justes, c’est en effet comme par jeu et avec une élégance un peu précieuse. À cet égard, on remarquera qu’elle appartient à l’époque de Colette et de Cocteau. Elle appartient pourtant pleinement à la nôtre. Rien de ce qu’elle voit, sent, rêve ou pense n’existe en dehors de ce qu’elle dit. Les mots dansent peut-être, mais leur ballet commande tout le reste. Et si on demandait à Christiane Singer pourquoi elle écrit, je suis sûr qu’elle répondrait, comme elle suggère quelque part dans son livre : « Pour entendre le bruit de ma plume ».

Parfait. C’est un très beau bruit.



Raymond JEAN.




Dédicace




Ce livre n’est dédié à Personne en témoignage de ma grande reconnaissance et de ma profonde admiration.




Il existe une antichambre de la vie. En attendant d’être introduite – j’ignore d’ailleurs où et par qui – je tâche de me faire des surprises, de me causer des malheurs tranquilles, des joies simples. Ce livre que je m’écrivis en cachette pour mon vingtième anniversaire, j’avoue n’en avoir pas encore coupé les pages. J’attends, prudente, qu’un ami sûr me le conseille. À une époque où tout alphabète s’improvise littérateur, j’ai quelques raisons de me méfier.






Le temps vertical





J’ai perdu mes amis. Je suis comme ces gens qui disent : j’ai perdu la foi et qui, en fait, ne l’ont jamais eue. Ai-je eu des amis ? Amis… je rêve. Vous qui fûtes ce que j’aimais.

Je suis assise seule au bord de la mer. Des enfants jouent autour de moi. Je suis assise dans un fauteuil blanc et vert, seule. Et je me nargue. Mon thé refroidit dans sa tasse. Je bois toujours du thé en été, c’est idiot. Il me faudrait en cet instant beaucoup d’êtres très intelligents autour de moi et qui me regardent – et à qui je puisse faire comprendre toutes les raisons que j’ai de susciter mon admiration.

Une diversion, please : le thé rouillé.

J’ajuste un point d’interrogation, pourquoi mes amis m’ont-ils perdue ? et je le plante. Souci de clarté. Je m’étonne. Ils se méfiaient. J’étais trop de choses à la fois. Et bien qu’ils ne se connussent point – (je veillais à ce qu’ils ne se rencontrassent jamais) – ils se liguèrent pour me perdre. Sans se connaître, ils étaient complices par le saint esprit de moi. Une fois, j’étais avec l’un d’eux à une terrasse de café, et je l’écoutais. Il avait l’air bon et des yeux calmes, sincères.

Mais il me trompait, il était venu pour me juger. Je le savais. Je lui laissais croire que j’avais confiance, j’écoutais. Il parlait de vol à voile et de pression atmosphérique. Et je lorgnais derrière les mots, à la dérobée. On n’y peut rien. Derrière les mots, toujours, il y a le progrès de l’amour ou de la haine. Et les mots vivent de leur vie et meurent de leur mort à eux. Sans concerner rien ni personne.

J’ai donné mon sucre au chien de l’hôtel et je bois mon thé froid, sans sucre. Non que cette précision me paraisse utile pour la suite. Mais ainsi je recule la suite. Je me dis : voilà une situation difficile – cette plume et ce papier – une situation où sous-gît le mot « histoire » ; et je n’en sais aucune. Il va me falloir jusqu’à la dernière ligne distraire de l’histoire.

Un grand homme brun passe devant moi, appuyé à l’épaule d’un petit garçon. Il préfère ne pas montrer qu’il est aveugle, et s’appuie à l’épaule de l’enfant avec légèreté – comme s’il accomplissait un geste d’amitié, habituel et simple. Cela vaut mieux. Les gens, s’ils savaient, le plaindraient de n’y rien voir, et lui, qui, en vérité, voit autre chose, ne le supporterait pas.

Si j’avais eu des amis, je leur aurais dit tout cela, ou plutôt ils l’auraient compris et nous nous serions tus ensemble.

J’aurais eu de multiples amitiés et j’aurais été seule avec chacune. Chacune aurait été l’unique. Je n’aurais trompé personne. Qui aurait accepté de le croire ? J’aurais dit : je suis constante et j’en aime trois, j’en aime dix, j’en aime mille. Un peu saoule de joie, les pupilles multipliées, j’aurais dit ça. Et je n’aurais pas menti. Mais qui l’aurait cru ?

J’ai dû être bête à un moment donné et commettre une grave erreur pour que tous ainsi me rejettent. (Ce soupçon me peine venant de moi. J’ai tant fait pour moi et voilà que je me juge !) Ma bonté a été excessive. Oui – sans doute n’ai-je pas eu d’amis, sans doute n’ai-je eu que des amants ou des amantes. Ah je me plains ! J’ai l’amour trop facile.

Mais qu’auraient-ils été sans moi, eux ? Sans moi qui les métamorphose ? (Métamorphose, c’est le mot joli pour dire destruction.) Il y a des machines perfectionnées comme ça : on y fourre un cochon, il en sort des boudins et des saucisses. J’y pousse avec douceur mes amis. Il sort des mots, des lignes, des pages noircies de ma vilaine écriture. Je ris toute seule. Comme je châtie bien ! L’excès d’amour… L’excès d’amour…

La machine ronfle. Tiens il sort Toi.

Voilà que je pense à toi maintenant. Tu es lourd à ma plume. Tu me penches l’écriture, regarde ! Je te ferai ton compte avant que je ne t’oublie tout à fait (car je t’oublie, tu sais – je t’oublie au moins dix fois par jour. J’ai compté.) Je respecterai ta longueur et ta beauté d’ange aigri, tes yeux octobre, couleur sous-bois. Mais je te ferai demander grâce ! Attends seulement.

Je sors percluse de ma prévie.

Y voir clair ! Ils ont mis toute leur conscience à me perdre. Et chaque fois que je me retrouvais et que je me rapportais en hâte chez eux, ils feignaient de ne pas me reconnaître. Tout cela parce qu’ils tremblaient de peur – me croyaient folle. Et moi, j’étais, devant eux, attentive et griffes rentrées, et je disais : « Ils vont m’aimer. » Je les regardais à travers une envie de pleurer. J’étais trop heureuse, trop prête à tout risquer pour eux. Maintenant quand j’y repense, je dis au fond de moi : « Comment peuvent-ils vivre, comment peut-on vivre sans moi ? » Mais déjà je n’y crois plus. Je les vois délivrés et vivants, sans moi. Tout est redevenu possible pour eux. Et je reste là, bête et douloureuse, sans eux.

 

Mais voilà que s’éclaire pour moi une affaire d’importance – pour moi seule. Que demeure pour les autres le malentendu ! Une vieille histoire de famille. Je dis « de famille » pour rassurer, pour situer dans le temps et l’espace. En vérité, le monde entier est concerné par cette histoire. Et je la raconte, quoi que j’en dise plus haut, afin de dissiper le malentendu.

 

Pour comprendre ce qu’était cette maison perdue dans les Karpates, il faut n’y être jamais allé et me faire confiance à moi qui n’y suis pas allée non plus. La forêt tout autour, sans issue, la forêt ronde comme la terre – et dans la forêt, les bêtes qui font des bruits de pas, des bruits de branches – les bêtes qu’on entend, qu’on ne surprend jamais, qu’on a peut-être inventées pour s’expliquer les bruits – et l’été et l’automne qui effleurent les arbres et ne parviennent pas jusqu’aux racines – l’hiver qui reste suspendu, blanc aux branches, pris comme une bête au filet des mélèzes – la nuit qui couche aux cimes.

Tout cela je vous le donne comme ça, sans raison et en pure perte.

À vingt-cinq ans, mon grand-père paternel a choisi la Maison perdue. Sa femme l’a suivi, qui avait dix-huit ans. J’ai vu de mes yeux quand j’étais enfant la femme qui à dix-huit ans avait choisi de le suivre. Et de cette très vieille femme que j’ai vue alors, toute menue et lisse, s’irradiait encore la lumière de la décision. Elle disait « Frantz » en parlant de lui et ses lèvres tremblaient. Elle disait « Frantz et moi » d’une voix si humble qu’elle semblait demander pardon. Jamais la jeune fille de dix-huit ans n’a voulu tout à fait l’abandonner. Elle était encore en elle quand je l’ai vue. Et quand elle a baissé sur moi les yeux, j’ai vu les yeux de la jeune fille.

Qu’était une année dans la Maison perdue ? Qu’étaient dix ans ? Je ne sais pas. Aucun de nous ne peut savoir. Les enfants qui sont nés là-bas en ont à peine eu conscience ; des six enfants, aucun n’a su me dire. Et ce sont eux pourtant qui m’ont appris le dédain des horloges. Je me fous de l’heure – comme eux – de ceux qui savent l’heure, qui suivent l’heure pas à pas, comme si l’heure était la certitude de quelque chose – comme si l’heure pouvait les mener quelque part. Ici en ville, pour ceux qui m’entourent, le temps est horizontal, il marche. Ne disent-ils pas : « le temps passe » ? Mais là-bas, chez eux, le temps montait tout droit à la verticale de la terre, tout droit vers Dieu. Et les jours et les saisons montaient aussi. Il y avait des hivers à loups et des hivers où les loups se faisaient oublier. C’était toute la différence. Eux n’attendaient rien de l’extérieur – aucun changement – aucune aventure. Ils ne faisaient pas de projet pour plus tard ; et de souvenir, ils n’avaient que celui d’avoir jadis erré ailleurs, d’avoir ailleurs mûri leur existence d’aujourd’hui ; mais tout n’avait eu de sens qu’en fonction de cet aujourd’hui. Et quand les événements ont cessé de jouer un rôle dans la vie d’un homme, alors commence sa vraie vie, sa vie à lui et à personne d’autre.

Qui aurait pu les surprendre ici ? Qui, sinon la mort. Et la mort même n’y pouvait rien changer. La mort est l’harmonie et leur vie avait déjà commencé d’être l’harmonie.

Quand je pense à là-bas, à ce que fut la vie là-bas, je me dis que rien jamais ne saura plus me contenter.

J’allais oublier le cheval ! Il faudrait que je sache dire qui était le cheval et que je lui consacre huit pages (Personne ne se souvient vraiment de son nom, de ses sabots, du regard qu’il avait en regardant par la fenêtre). Son rôle pourtant fut considérable : rares sont les hommes qui pourraient prétendre en avoir joué un semblable dans la vie de leurs proches.

C’est lui qui deux fois l’an menait Frantz à Ketchkemeth pour le marché et pour la foire.

Et Frantz voyageait. Car sa joie était aussi dans ces randonnées solitaires.


Denn er hing an solchen Reisenächten

Anders als an jeder Liebes Nacht1.



Nuit de voyage plus belle encore que toute nuit d’amour… De cela elle ignorait tout, celle qui restait à l’attendre – pâle et douce au milieu des enfants. Le cheval qui trotte dans la campagne solitaire. Le cheval qui trotte toujours plus loin, toujours plus vite. Ah ! dans le silence, le bruit du cheval et de la carriole. Un bruit à vous ôter le goût du retour – toujours plus loin – toujours plus vite. Nuit de voyage plus belle encore que toute nuit d’amour. Et l’hiver.

L’hiver… Le traîneau qui glisse, glisse. Le moyen de l’arrêter ? Le traîneau qui glisse comme si la route filait sous lui et que le cheval n’y était pour rien du tout. Et l’haleine blanche et légère du cheval…

Le moyen de l’arrêter ?

« Je vais à Ketchkemeth. Je vais au marché de Ketchkemeth. » Et quand il a cessé de le croire ? Quand les nuits et les jours sont devenus les pays qu’il traverse ? Quand les villes ont cessé d’être vraies ? Et les routes et la terre ? Quand les nuits seules et les jours sont devenus les pays. « Je vais à Ketchkemeth. » La phrase est suspendue aux branches comme du givre ; glaciale. Et Ketchkemeth est déjà loin derrière lui.

 

De cela elle ignore tout, celle qui est restée à l’attendre – isolée comme Solveig et confiante comme elle.

Il reviendra.

Et quand il est nuit, que tous dorment, elle appuie son front à la vitre gelée et se demande s’il reviendra.

Le temps lui pèse maintenant. Le temps est comme un enfant qui se serait endormi sur ses genoux, lui engourdirait bras et jambes. Elle respire mal.

Elle attend.

Quand elle m’eut dit : « C’était un hiver terrible » et qu’elle eut ajouté bas, avec une bouche petite, « un hiver à loups », je la surpris à n’y pas croire. Une lueur de désespoir tendre dans ses yeux – et je cessai d’imaginer Frantz et le cheval disparus dans les loups, faits chair de loup à contre-joie.

Le mensonge est souvent une enveloppe à préserver la vérité. Elle disait « loups » pour protéger Frantz du jugement des autres et de leur condamnation. Elle avait raison. Il ne fallait pas que d’autres sachent, et le jugent qui n’avaient pas le droit de le juger. Quand Frantz a compris qu’il n’était pas Tout pour les autres et que le monde pouvait se passer de lui, il est parti pour la Maison perdue. Et quand il a compris qu’il ne serait Tout que face à lui-même, il a quitté aussi la Maison perdue.

Ce n’est pas Dieu qui me contredira : l’honnêteté c’est d’être soi-même. Et peut-être la sainteté n’est-elle pas autre chose. Personne n’a le droit de juger l’homme qui a été lui-même.

Mes amis, je vous hais.




De jour, les gens ont l’air d’aller quelque part, de se hâter vers quelque chose, de savoir ce qu’ils veulent. De nuit, on rencontre des gens qui ne vont nulle part et ne désirent rien.

Souvent le soir je me promène en chaussures plates, les deux mains dans les poches. Je regarde les passants en faisant semblant de bayer aux étoiles. Je les vois venir tout petits au bout de l’avenue et je marche vers eux en me disant qu’un instant tout va être possible, qu’il suffira que je m’arrête quand ils seront à ma hauteur, que je leur parle, que je dise n’importe quoi qui ne soit pas un mensonge et qui puisse signifier que je les aime. Et j’avance. Encore quelques pas… Encore un pas… Mon bonheur était si grand qu’il m’a distrait d’eux. Ils ont passé. Je me retourne pour connaître leur envers, pour en savoir un peu plus. Et parfois il arrive qu’ils se retournent au même instant et que nous sursautions ensemble comme si nous avions fait quelque chose d’interdit.

Mais le plus émouvant encore, c’est le bruit de pas dans une rue transversale, et l’ignorance totale de celui qui va surgir ainsi du bruit de ses pas. Je ne sais si vous connaissez cela. Ou alors le petit toussotement, le bruit de papier froissé qui montent soudain de dessous une porte cochère. Un regard rapide – et vous voyez la masse de l’homme couché ou assis – de l’homme que vous n’attendiez pas et qui vous est donné par surcroît. La peur vous a fait dire « bonsoir ». Et il arrive que la voix de l’homme vous soit donnée aussi, et que de la masse monte comme une tige et s’ouvre comme un calice le bonsoir que vous n’attendiez pas.

Une nuit, après la pluie, j’ai rencontré l’homme qui ne connaissait du ciel que le ciel tombé par terre, que son reflet dans les flaques, l’homme voûté. Je l’attendais – immobile près du mur. Il avançait lentement, sa musette en bandoulière, et fouillait les feuilles mortes du bout de son pied. Les mégots étaient mouillés. Il les cueillait du bout des doigts et les rejetait sans humeur, doucement.

« Prenez tout, m’sieur, je ne fume pas. »

Il n’a pas tressailli en entendant ma voix. Rien ne pouvait le surprendre de la nuit. Il connaissait la nuit depuis toujours.

Il a pris de ma main le paquet de cigarettes que je lui tendais – sans me regarder – lentement. Je pensais, rendue bête par l’obscurité, que son regard devait être une chose précieuse pour qu’il ait tant d’obstination à le cacher. Mais à ce moment, il m’a regardée et j’ai cru que les flaques de la rue brouillées d’étoiles me regardaient. Il avait les yeux de la rue. Et sa bouche s’est brusquement fendue sur un grand rire. Alors j’ai ri moi-même en renversant la tête, j’ai ri comme jamais je n’avais ri, d’un rire qui n’était pas le mien, qui se faisait rire tout seul en dégringolant les octaves. La poitrine dilatée, hors d’haleine, j’ai essuyé mes larmes du revers de ma manche. Je voyais tout trouble – les réverbères, les maisons titubantes, et la rue, la longue rue mouvante comme une bête. Mais lui avait disparu.

Un autre soir, c’est elle qui a daigné m’attendre, la putain pâle et douce comme une sainte, au bord du trottoir. Un premier mai. Je revenais d’un souper bête chez des gens avec un gros bouquet de muguet que je laissais pendre au bout d’un fil de raphia. Je ne pensais à rien. Le gin ne me tourne jamais la tête. Il m’habite, il prend la forme de mon corps, plus rien n’a de place en moi. Je faisais claquer mes talons. Je me suffisais à moi-même comme se suffisent à eux les idiots. Et j’ai passé près de la femme blanche sans me rendre compte que je l’avais vue. J’ai fait quelques pas encore sans savoir. Et brusquement son image a glissé devant mes yeux – son image inattendue, parfaite. Et la foudroyante révélation que j’ai eue alors de son existence m’a arrachée à moi-même comme le vent arrache à quelqu’un son chapeau.

Elle – impassible – elle – immobile – dernier point fixe du monde qui tourne et chavire – moyeu de roue de la carriole emballée – elle, la garce, la lente, la sûre, la vraie merveille – toute blanche dans sa robe et dans sa peau – elle qui n’a pas souri en recevant mon bouquet. Elle l’a pris dans ses mains comme on prend une bête vivante, un oiseau, en fermant doucement les doigts sur lui. Et elle n’a pas souri. L’absence de son sourire sur sa bouche était comme une aurore. Grave et les cils baissés, elle se ressemblait d’une manière frappante. Une mèche avait glissé sur son oreille et sur sa joue, doucement.

Je me sentais mieux – délivrée – j’ai toujours détesté le muguet.
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