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4 août

Cela fait deux jours que je suis à Virágfüred. J’occupe la même chambre qu’il y a vingt-huit ans. Cela n’a rien d’un signe du destin – la station thermale est presque vide. Cette chambre, je ne m’y retrouve pas par le simple fait du hasard ; j’ai pu la choisir à ma guise parmi les brochures publicitaires. L’ensemble de la station est formé d’une dizaine de villas, d’un restaurant et du logement de la direction. La villa que j’occupe s’appelle Tivoli – j’ai pu me souvenir de son nom grâce au carnet dans lequel je suis en train d’écrire. C’est d’ailleurs à ce même carnet que je dois également d’être ici, et même d’avoir pu, tout simplement, « partir en vacances ». Cela faisait vingt-huit ans que je n’avais pas bougé de Z*. Ou plutôt, ça m’était arrivé une fois. J’étais allé à Lὄcs, un hiver, invité par un collègue muté là-bas, pour être le parrain d’un de ses enfants. Plus tard, j’avais bien regretté ce déplacement ; le collègue vivait à l’étroit, je dormais dans la salle à manger, et le matin, mes hôtes devaient donc traverser ma chambre ; j’avais, de plus, attrapé une indigestion en mangeant du rôti de sanglier auquel je n’étais pas habitué. Hormis cet épisode, je ne suis plus jamais reparti pour un séjour de longue durée. En été, j’ai l’habitude de me promener, ou bien je vais jouer aux quilles. Au fond, c’est extraordinaire de me retrouver ici. Il faut que je m’accoutume à l’idée que je suis à Virágfüred, au pied des Tátra, à trois heures de train rapide de Z*, et que je vais y rester trois semaines.

Suis-je heureux d’écrire dans ce cahier que je me trouve ici ? Je ne le fais pas, sans doute, sans une part de naïveté, mais cela me fait du bien. Cette chambre d’hôtel possède même un balcon, et c’est sur ce balcon que je me suis installé pour gribouiller. Je n’ai rien d’autre à faire. Il est maintenant quatre heures de l’après-midi, le soleil brille sur les sapins d’en face. À cette heure-ci, ma véranda est plongée dans l’ombre, et je me souviens qu’il y a vingt-huit ans aussi, j’étais assis au même endroit, chaque après-midi à la même heure, et que je gribouillais dans ce même cahier. Du balcon, on domine bien la forêt et toute la vallée. Au moment des fortes chaleurs, lorsque le soleil brûle les arbres, le souffle d’air apporte jusqu’ici des parfums de résine. J’aime particulièrement cette senteur. Le fait de la respirer à nouveau maintenant rappelle à mon souvenir l’été que j’ai passé ici, il y a vingt-huit ans. Cette époque me semble si proche ! L’impression vient aussi du fait que les lieux n’ont pas changé. La forêt est un peu plus fournie et plus sauvage que jadis, les habitations et les chambres plus délabrées. Mais ce sont les seuls changements. Le lit et l’armoire exhalent aujourd’hui le même relent de renfermé, ils sentent le moisi et la souris. Hier soir, je me suis souvenu qu’il y a vingt-huit ans, un tire-bottes était posé sur la table de nuit ; je l’ai cherché dans toute la chambre, ce tire-bottes, mais je ne l’ai trouvé nulle part. De nos jours, les curistes ne portent plus de bottes, probablement.

D’ailleurs, cette recherche du tire-bottes m’a presque gâché la soirée. Aujourd’hui j’en ris, mais hier soir ça m’a contrarié. Je m’étais mis à fouiller l’armoire et les tiroirs sous le lavabo. Le tire-bottes me manquait, pour des raisons incompréhensibles puisque je ne porte pas de bottes non plus. Il est vrai que cet objet peut être utile aussi pour ôter les chaussures. Pour le reste, la pièce n’est pas aménagée différemment, si je compare à mon souvenir. Je crois que même le miroir avec son cadre en bois de pin, au-dessus du lavabo, y était déjà. Même s’il a pris un ton verdâtre et perdu de son éclat. Quant au tableau accroché sur le mur – un groupe de chasseurs endormis, approchés par quelques biches peu farouches fourrageant dans leurs besaces –, il m’a mis en joie. C’est une gravure niaise, de mauvais goût, mais la revoir m’a fait plaisir.

En réalité, depuis quelques jours, tout se répète autour de moi, comme au travers d’un calque. C’est un peu comme si, un jour, j’avais découvert quelque chose que j’aurais ensuite oublié pendant vingt-huit ans, et que, décidé pour une fois à agir, je n’aurais rien trouvé de plus intelligent à faire que de renouveler une expérience passée. (J’écris « expérience » faute de trouver un terme plus précis ; je suis étonné, stupéfait de constater à quel point il est difficile, en général, d’écrire quoi que ce soit. C’est beaucoup plus difficile que de le raconter. J’écris lentement, avec difficulté, comme si je bégayais ; de longues minutes me sont nécessaires pour élaborer une seule phrase. Quand je songe à l’assurance et à la légèreté avec lesquelles je développais mes pensées il y a vingt-huit ans, je préfère en sourire ; à toute vitesse et sans le moindre scrupulus1, comme un vrai professionnel.)

Hier soir, avant de m’endormir, j’ai relu cet ancien journal. J’ai eu du mal à trouver le sommeil, mais c’est peut-être dû aussi au changement, à l’air pur. C’est que je n’ai plus l’habitude de dormir ailleurs que dans ma chambre, rue du Bastion. Ce lit qui m’est étranger, cet air humide me plongent dans une sorte d’insécurité. Dans un premier temps, je m’en suis voulu d’éprouver ce genre d’impression, ça m’a fait songer à ce que ressentent les vieilles filles. Mais je sais que ce n’est pas pareil, que ce n’est pas de la lâcheté non plus, c’est quelque chose de très différent. Seulement je n’arrive pas à mettre un nom dessus.

Si j’écris, c’est aussi en partie pour faire passer le temps. Je dois avouer que depuis que je suis ici, les jours me paraissent particulièrement longs, je ne sais comment les occuper. C’est peut-être une erreur de n’avoir emporté aucune lecture ; mais à la maison, j’ai perdu l’habitude de lire, et au moment de faire ma valise, je n’ai même pas songé qu’en plus de mon linge, quelques livres pourraient m’être utiles. En écrivant ceci, je suis un peu choqué, réalisant que ces trois dernières années, je n’ai pratiquement lu que des ouvrages spécialisés. Je me suis contenté de parcourir quelques journaux de la capitale, le soir, au cercle. Cela fait quatre ans que j’ai fermé mon compte chez le libraire. C’était après mon cinquantième anniversaire, alors que j’avais commencé à me laisser pousser la barbe, ayant congédié mon ancienne gouvernante et réorganisant ma vie à tous les niveaux. Aujourd’hui, avec le recul, j’ai le sentiment d’avoir agi à cette époque de manière inconsciente, comme si j’avais obéi à un ordre quasi compulsionnel. Et je me dis que ce que j’ai vécu alors a dû être un profond bouleversement, une sorte de crise. Mais sur le moment, je ne l’ai pas perçu comme tel. Les autres, mes connaissances ou mes collègues, avaient bien remarqué quelque chose, c’est vrai. La barbe, d’abord. Mais c’est une évidence, la barbe, ça vieillit toujours. Il arrivait aussi, parfois, même avant que je me laisse pousser cette barbe, qu’une personne que je n’avais pas vue depuis un ou deux mois m’arrête dans la rue et me demande : « Que t’arrive-t-il ? », ou bien : « Qu’est-ce qui ne va pas, monsieur le professeur ? »

À l’époque, je trouvais ces remarques plutôt désagréables. Je n’étais pas malade. Mon appétit était excellent. J’avais abandonné le cigare au profit de la pipe. Je ne vivais pas autrement qu’auparavant. Mon emploi du temps était le même et les gens que je fréquentais également. J’allais encore au cercle régulièrement ; tous les soirs, de huit heures et quart à dix heures et demie. Mes camarades de tarot étaient eux aussi les mêmes, le pauvre Klebinszky était encore vivant. Tous les après-midi, je faisais ma promenade, de cinq heures à sept heures. Je dois dire, sincèrement, que lorsque je me regardais dans la glace (ce qui n’est d’ailleurs pas dans mes habitudes, mais il m’arrivait, au moment de me raser, d’observer non seulement ma barbe mais aussi mon visage), je ne constatais pas le moindre changement. Je n’avais pas l’impression d’être plus vieux, plus laid ou plus malade que l’année précédente. Ce genre de transformation ne survient pas du jour au lendemain. Mes cheveux, certes, étaient clairsemés, mais ils l’étaient déjà quatre ans plus tôt. Et pourtant les gens constataient quelque chose en moi. Un changement, une dégradation… que jamais personne ne précisait. Moi, je ne leur demandais rien, je ne leur posais jamais de questions. Lorsqu’ils m’interrogeaient, je me montrais évasif, « je n’ai rien », « tout va bien ». Leurs remarques, c’est vrai, restaient anodines, distraites, plutôt des marques de politesse, du genre : « Tu n’as pas bien dormi ? » ou bien : « Tu es bien pâle, bois donc un petit verre de rouge ! » Tout le monde, en fait, constate ces changements bien plus rapidement que la personne concernée.

Quelques mois après mon cinquantième anniversaire, j’ai fini moi aussi par me rendre compte de quelque chose.

Le matin, il m’était devenu plus difficile de me sortir du lit. Pendant vingt-cinq années, été comme hiver, je m’étais levé à l’aube, à six heures du matin. Je ne me souviens pas avoir jamais dormi au-delà de cette heure. Je ne crois pas avoir jamais eu besoin d’un réveil-matin : je me réveillais à la minute précise, comme une machine. Ça n’est qu’une question de volonté. L’organisme, on peut le régler comme une horloge. Je me réveillais à six heures. À six heures et demie, je prenais déjà mon petit-déjeuner, et je lisais le journal jusqu’à sept heures. Ensuite je me levais, je prenais mon carnet, j’aiguisais mon crayon – juste un peu, juste assez pour que la pointe me dure toute la journée. Encore aujourd’hui, je suis attentif à cela : aussi loin que je me souvienne, depuis que j’ai eu l’âge d’aller à l’école, j’ai aimé tailler mes crayons moi-même. S’y est associée une petite superstition distraite, quelque chose comme : si je parviens à tailler mon crayon correctement, ma journée sera bonne, mais si la mine vient à casser, alors ce jour-là, quelque chose de désagréable se produira. C’était une sottise, mais c’est devenu une habitude. Évidemment, quand on taille son crayon depuis des dizaines d’années, on acquiert une certaine habileté ; je ne me souviens pas avoir jamais, au cours de toutes ces années, cassé la mine de mon crayon. Il est vrai aussi que je n’ai jamais éprouvé non plus de désagrément majeur. Je ne me souviens ni de journées particulièrement « bonnes » ni de journées particulièrement « mauvaises ». Chaque journée était comme les autres.

Une fois mon crayon aiguisé, je prenais mon parapluie et mon chapeau, et à sept heures précises, je partais faire ma promenade d’une demi-heure autour du Bastion. Les hommes dans mon genre, d’âge mûr et célibataires, ont besoin d’habitudes précises s’ils ne veulent pas que les journées paraissent trop longues. Il faut savoir épuiser la journée, minute après minute, heure après heure, sinon le temps qui s’écoule sans but ne conduit qu’à la fatigue et à l’énervement. Se peut-il que je sois le seul à être ainsi ? Je ne crois pas. J’ai remarqué de semblables symptômes chez mes collègues, surtout chez ceux qui ne sont pas chargés de famille. Cette promenade avec mon parapluie, je sais bien que c’est comique. Au cercle, ils sont abonnés au Fliegende Blätter2 : c’est ainsi qu’on y caricature les professeurs, le parapluie sous le bras. Je l’emporte avec moi, même quand il fait beau, c’est sans doute ce qui rend la chose comique. Mais moi, j’y suis habitué. Je préfère sortir avec un parapluie plutôt qu’avec une canne ; j’ai appris qu’il ne fallait pas se fier au temps, et que même une journée radieuse peut se révéler trompeuse. Une canne, s’il se met à pleuvoir, ça ne protège en rien, alors qu’un parapluie, ça rend les mêmes services qu’une canne, et ça permet en plus de parer à toute éventualité. C’est peut-être comique mais moi, je me suis habitué au parapluie. Je l’ai pris avec moi ici aussi. Hier encore je l’ai emporté pour ma promenade de l’après-midi ; il faisait un temps magnifique, mais lorsque vers cinq heures et demie j’ai pris le chemin du retour, une averse s’est brusquement déclarée, et mon bon vieux parapluie m’a protégé. Si je ne l’avais pas eu avec moi, à l’heure qu’il est, je serais peut-être au lit avec un rhume. Les jeunes, c’est sûr, trouvent ce genre de précaution ridicule.

Il n’y a pas à dire : avec l’âge, on devient balourd.

C’est à cette même époque – quelques mois, donc, après mon cinquantième anniversaire – qu’il m’arriva pour la première fois de dormir au-delà de six heures. En fait, je n’avais pas continué à dormir. Je m’étais réveillé à six heures, mais je ne m’étais pas levé aussitôt. J’étais resté couché peut-être une demi-heure dans mon lit, épuisé, dans un demi-sommeil. Et toute la semaine, ça avait été la même chose. Cette demi-heure de sommeil supplémentaire perturba tout mon emploi du temps. Il me fallut raccourcir ma promenade matinale, et plus tard, je finis même par y renoncer complètement. J’aurais bien voulu pouvoir résister au sommeil, je voulais me forcer à me lever. Mais mon organisme, cette mécanique précise, me lâchait, il exigeait de moi cette demi-heure de sommeil supplémentaire. Un ressort quelque part s’était détendu, la machine ne fonctionnait plus. Elle avait besoin de ce repos. Et je lui avais cédé.

Depuis, je dors une demi-heure de plus.

Et puis il y avait eu autre chose. Tout s’était un peu relâché. À deux reprises, coup sur coup, il m’était arrivé d’oublier mon carnet de notes à la maison. C’était très embêtant, parce que je ne pouvais pas faire cours sans ce carnet ; il avait fallu que j’envoie un de mes élèves, un certain Novák, chez moi pour le demander à ma gouvernante. C’était en ce Novák que j’avais le plus confiance. Un élève honnête, un boursier. Mais ce genre de situation (le carnet d’un professeur qui se retrouve dans les mains d’un de ses élèves) pourrait avoir des conséquences incalculables. Je pense aux conséquences pour la morale, ou pour la discipline. Les élèves pourraient prendre connaissance de leurs notes à l’avance : ceux qui se sentent sûrs d’eux travailleraient moins, et ceux dont les notes sont désespérément mauvaises ne seraient pas même tentés de sauver la situation. Un professeur doit veiller sur son carnet comme un commerçant sur son livre de comptes. Ce Novák, je le répète, était un boursier, et c’était à lui que je faisais le plus confiance. Les boursiers craignent d’attirer sur eux la colère du professeur. S’ils disent un mot de travers, ils risquent de perdre leur bourse. Je ne crois pas m’être trompé sur son compte. Je n’ai en tout cas rien remarqué dans l’attitude de mes élèves. J’aurais pu, c’est vrai, envoyer le concierge. Mais pour parler franchement, j’ai moins confiance en lui que dans Novák. Notre concierge est un ivrogne, hélas. Le directeur lui passe pas mal de choses, par compassion, parce qu’il est chargé de famille. Mais cela ne change rien au fait. Ce genre d’homme est capable de tout. Y compris de sonder les secrets contenus dans le carnet pour ensuite les négocier auprès des élèves.

C’est alors que je me suis rendu compte qu’il fallait faire des concessions. J’étais face à une force inconnue, troublante, c’était une intrusion plus forte que moi. Pendant longtemps, on ne comprend pas ce qui se passe. On se dit que c’est la vieillesse. Mais dans le cas présent, c’était incompréhensible. Parce que rien n’avait changé. Je n’étais pas malade. Je ne faisais pas d’excès. Hier, tout allait bien, et puis aujourd’hui, voilà que je me réveille avec une demi-heure de retard et que j’oublie mon carnet à la maison. Que s’est-il passé entre-temps ? À quel moment la chose s’est-elle produite ? Je ne me suis rendu compte de rien dans la journée. Est-ce que cela vous surprend pendant votre sommeil ? Et par où est-ce que ça se déclare ? Dans les jambes ? Dans la tête ? Les mains ? Les cheveux ? C’est insaisissable…

Il m’a donc fallu faire des concessions.

Le fait de me raser commença à me peser également. C’est alors que j’ai commencé à laisser pousser cette barbe grotesque. Il n’y a rien de bizarre à cela. À mon âge, un homme peut sans problème se laisser pousser la barbe. Bon nombre d’hommes mûrs portent la barbe dans notre ville. Le président du tribunal, par exemple. Généralement, les hommes qui ont une barbe sont ceux qui sont parvenus à des positions importantes. Considéré de ce point de vue, mon statut ne m’y autorise peut-être pas. Je ne suis qu’un modeste professeur de lycée. Même si, avec mes vingt-huit ans de service derrière moi, j’aurais pu accéder, depuis longtemps, au poste de directeur. D’ailleurs, je le serais déjà si j’avais accepté ma mutation pour une ville encore plus petite que celle-ci. Mais j’ai renoncé à cette nomination ; ce titre, je n’en ai plus besoin. J’aspire à une vie tranquille. Je me suis habitué à cette ville ; j’ai même le sentiment qu’elle pourrait être ma ville natale. Notre directeur est bien plus jeune que moi. Je suis le plus ancien parmi l’équipe des professeurs, qui compte bon nombre de jeunes gens… Ceux-là, c’est sûr, ne portent pas la barbe. Le directeur non plus. Ce sont tous des hommes à la page. Je crois qu’ils me méprisent un peu à cause de ma barbe, mais je leur pardonne. Ils me regardent avec condescendance. Lorsque j’avais leur âge pourtant, j’étais moi aussi un homme à la page et je ne portais pas de barbe.

Il n’est que six heures et je n’y vois déjà plus assez pour écrire. Il faut que j’aille chercher mes lunettes.




5 août

Je crois avoir bien fait, malgré tout, d’entreprendre ce voyage, en dépit des frais et des soucis du déplacement. Cela ne fait aucun doute, je suis peu familier des voyages. Les imaginer est beaucoup plus simple. Toutefois, m’arranger de certains détails s’est révélé plus difficile que je ne le pensais. Quelque chose, par exemple, à quoi je n’avais jamais pensé : les pourboires. Dès mon départ de la maison, avec la voiture qui m’emmenait à la gare, je me suis trouvé dans l’embarras à ce sujet. Non pas par mesquinerie, non, sincèrement je ne crois pas être chiche. Mais il m’a fallu en donner un au cocher, et ensuite au porteur également. Je ne suis plus habitué à ce genre de geste. Je crois que cela fait bien dix ans que je n’ai pas accordé de pourboire à quelqu’un que je ne connaissais pas. Si je n’en ai plus jamais octroyé à un inconnu, c’est simplement que je ne me suis plus jamais retrouvé dans une situation où il m’aurait fallu le faire.

Je ne fréquente pas le café, et au restaurant où je mange depuis trois ans, je sais très précisément que je dois donner vingt fillér au garçon de table et vingt fillér au serveur. Je crois que c’est bien suffisant. En tout cas, jusqu’ici, ni l’un ni l’autre ne m’a fait de réflexion. Et eux mis à part, je ne connais personne à qui je pourrais donner un pourboire. Ma logeuse a l’habitude d’en donner un à l’homme qui rentre le bois de chauffage ; je crois savoir que c’est quatre-vingts fillér et un verre de vin. Au nouvel an, je donne toujours deux forint3 au concierge du lycée – bien qu’il ne le mérite pas parce que c’est un ivrogne. Mais ça aussi, c’est une habitude. Pour tout ce qui concerne le voyage, j’avais donc tout prévu sauf la question des pourboires. Je croyais que les quarante fillér au cocher étaient une somme correcte, mais comme je me suis rendu compte qu’il ne me remerciait pas, j’ai ajouté vingt autres fillér. J’en ai donné soixante aussi au porteur. J’ai voyagé en deuxième classe car je bénéficie d’une réduction sur les chemins de fer nationaux. J’ai fait le trajet tout seul dans mon compartiment. J’ignore s’il eût été convenable de gratifier le contrôleur d’un pourboire aussi. Depuis mon dernier voyage, les coutumes ont bien changé. Les compartiments sont différents de ceux dont je me souviens. Dans celui-ci, il y avait un éclairage électrique que l’on pouvait allumer ou éteindre. Peut-être aurait-il été plus convenable de donner un pourboire au contrôleur ? C’était un homme plutôt âgé. Pour beaucoup de choses de ce genre, je me sens démuni. Hier soir, avant de m’endormir, j’ai réfléchi au montant du pourboire qu’il me faudra donner au personnel lorsque je partirai d’ici dans trois semaines. Je crois qu’un forint par personne suffira. Ils sont trois. Ou peut-être deux forint ? Je tâcherai de me renseigner.

Hier déjà, j’ai mieux dormi. Je commence à m’habituer aussi à l’odeur du lit. Les draps sont un peu humides parce que le soir, le brouillard descend sur la vallée. C’est pourquoi j’ai dormi avec mes dessous de flanelle ; je suis très content d’avoir emporté du linge en flanelle.

Avant de m’endormir, j’ai encore feuilleté ce carnet. Ce que j’ai écrit dans ce journal il y a vingt-huit ans se résume à bien peu de choses ; soixante-quatorze pages en tout. Certaines sont un peu confuses, j’ai le sentiment que ce n’est pas moi qui les ai écrites. Leur ton est étrange. Comme si je les avais simplement recopiées. Mon écriture aussi était différente, complètement différente. Beaucoup plus désordonnée, plus arrogante. À présent, j’écris avec des lettres bien rondes, lentement et sans ratures, alors que mon ancienne écriture était anguleuse et rapide, pleine de ratures et de corrections.

C’est donc ici que j’ai commencé à tenir ce journal, il y a vingt-huit ans. C’était la première année que je prenais des vacances en tant que jeune professeur. Je venais d’être nommé professeur adjoint à Z*. J’enseignais donc depuis un an. Nous, les anciens, nous appelons ces jeunes professeurs débutants des « veaux4 ». Ils n’ont pas beaucoup d’autorité. Ils viennent assister à nos cours, à nous, professeurs plus âgés. Je fais toujours très attention, pendant ces cours, à ne pas leur faire sentir la différence d’âge. Moi, j’en ai beaucoup souffert lorsque j’étais un « veau ». J’avais l’impression que le professeur en chaire en faisait un jeu avec les élèves et qu’ils se riaient tous de moi. Je crois d’ailleurs que c’était la réalité. J’avais beaucoup de mal aussi avec l’habillement ; mes vêtements étaient très pauvres – propres, mais pauvres. Les élèves se rendent bien compte de tout cela. Et j’en ai beaucoup souffert. Si maintenant je dois m’occuper d’un « veau », je me montre toujours d’une politesse excessive avec lui. J’exige de mes élèves qu’ils lui parlent avec respect. Je le fais asseoir à côté de moi sur l’estrade. Car je me souviens de ce que j’ai enduré. J’en retrouve d’ailleurs la trace dans ce journal.

Dès la première page, j’y écrivais que j’avais l’intention de postuler pour le grand prix de philologie de l’Académie. C’était là une déclaration sans conséquence puisque je n’ai jamais postulé à ce grand prix. D’ailleurs, je n’ai jamais postulé à aucun prix. Je sais aujourd’hui que mes connaissances en philologie n’ont jamais été suffisamment solides pour me permettre de prétendre au grand prix de l’Académie. Peut-être aurais-je pu concourir pour un prix plus modeste… Je ne sais pas. Aujourd’hui en tout cas, je ne pourrais plus concourir – je ne sais rien. C’est plutôt étrange si je tiens compte du fait que j’enseigne depuis vingt-huit ans. Je ne dis pas que je ne connais pas Horace. J’arrive à lire sans difficulté un texte latin moyen, même si je ne le connais pas. Et je me sens à l’aise avec Tacite, en particulier les chapitres que je fais lire depuis vingt-huit ans. C’est normal. Quant aux auteurs plus faciles, Cicéron ou bien Ovide, je les lis encore aujourd’hui avec plaisir. César, c’est déjà plus difficile. Devant des étrangers, je n’oserais pas me lancer dans César sans préparation. Bref, mon savoir en philologie est nul. Plus j’enseigne, et moins j’en sais. C’est comme si j’avais épuisé tout ce que je possédais. Est-ce possible ? Je ne crois pas. Je ne sais pas. Ce qui est certain, c’est qu’un élève de fin d’études suffisamment doué en sait plus que moi en philologie.

J’ai trouvé dans ce journal quelques traces de projets de jeunesse qu’il m’est déplaisant de relire à présent. Au détour d’une page, j’utilise le terme « fonder une famille ». Cette expression m’a causé un tel désagrément que je crois même – c’est ridicule à dire – en avoir rougi. Enfin, pour autant que je sois capable de rougir. Au fond de moi, j’ai eu l’impression que c’était une insulte. Ne serait-ce que les mots eux-mêmes. Ils ont quelque chose d’indécent, je crois qu’ils ne sont pas vrais. C’est trop recherché, ça ne donne pas le sens exact. On ne « fonde » pas une famille, on fonde un prix ou une institution. La famille, c’est autre chose. Il faut s’y prendre autrement, il ne faut pas la « fonder ». Peut-être est-il nécessaire d’user d’une certaine fermeté… Peut-être que si j’avais été autoritaire une fois dans ma vie, ça aurait marché. Mais autoritaire, je ne l’ai jamais été. J’ai été lâche, c’est certain. Et il est indéniable que je n’ai pas fondé de famille.

Je trouve aussi dans ce journal la trace de l’histoire de J*. Je n’inscris ici qu’une initiale, celle de son prénom, car on ne sait jamais avec la chose écrite ; ça pourrait se retrouver entre les mains d’une tierce personne et ce serait fort gênant. Même si, au bout de vingt-huit ans, le souvenir a perdu de sa force, beaucoup perdu de sa force. Je ne pense plus qu’aujourd’hui cela porte à conséquence. Si mes calculs sont exacts, J* doit avoir maintenant cinquante ans et être déjà grand-mère. Elle en avait vingt-deux à l’époque. Dans ce journal, je mentionnais J* comme si je nourrissais alors un projet avec elle concernant la fondation d’une famille. Aujourd’hui, je peux dire la vérité, je ne ferai de tort à personne. Oui, sans aucun doute, je m’intéressais à J*. Je ne nie pas avoir fréquenté leur maison. Mon erreur fut peut-être d’y être allé plus souvent que la bienséance l’eût autorisé. J’ai dû leur rendre visite une dizaine de fois. Il est vrai que c’est le père de J*, avec lequel je jouais aux tarots, qui m’invitait. Je pouvais légitimement considérer que si j’étais invité, c’était pour jouer. À présent, par souci de vérité, je dois avouer que je n’y allais pas pour les cartes : incontestablement, c’est J* qui m’intéressait. Pour autant que je me souvienne, elle possédait un physique agréable et une jolie voix. Elle était toujours vêtue avec beaucoup de soin. Qui sait : si je n’avais pas commis de faux pas – ou l’erreur était-elle de leur fait ? – tout se serait passé différemment.

Je crois que je n’aurais pas dû leur envoyer ces fleurs. Mais dans ma jeunesse, j’étais tellement renfermé, tellement mutique qu’ils ont pu prendre ce bouquet pour une déclaration. Elle était là, l’erreur. Aujourd’hui, je persiste à dire que ce bouquet de fleurs n’a jamais tenu lieu d’engagement de ma part. J’en étais encore très loin ! ! ! À cent mille lieues ! C’était tout simplement une petite attention qui répondait à leur invitation à déjeuner. C’était la troisième ou quatrième fois que je mangeais chez eux. Je voulais les remercier de leur amabilité. J’étais seul dans cette ville et je ne fréquentais personne, à part eux. Je pense que ce sont eux qui se sont trompés. Si seulement toute la famille ne s’était pas mise sur son trente et un… quand moi je ne portais qu’un simple costume gris. Je me suis rendu compte qu’ils ont été déçus en le voyant. Le père de J* avait un costume noir. Sa mère aussi était vêtue d’une robe de soie noire. Quant à J*, elle portait une robe blanche ; mon bouquet de fleurs, lui, trônait au milieu du salon dans un grand vase, seul sur un guéridon. Aucun doute : il était vraiment trop imposant. Je n’ai jamais su évaluer ce genre de chose. Encore aujourd’hui, je me souviens qu’il m’avait coûté deux forint ; pas étonnant qu’ils se soient mépris. Ce fut épouvantable ; lorsque J* vint à ma rencontre et me remercia pour les fleurs, je ne parvins qu’à balbutier quelques mots. Quant à son père, il dit : « Eh oui, la jeunesse… La jeunesse frivole… » Il plissa un œil, adressa un clin d’œil à sa femme et cela les fit tous rire. Le jeune frère de J* était présent aussi dans la pièce, un adolescent boutonneux que je trouvais insupportable. Il nous regardait en ricanant. J’ai compris instantanément que la famille s’était trompée sur mes intentions.

Le déjeuner se fit attendre longtemps. Ils avaient tous l’air étonné de me voir en costume gris. Nous étions assis au salon et nous attendions. D’abord ce fut la mère de J* qui sortit de la pièce. Puis ce fut le tour du vieux monsieur. L’adolescent resta le plus longtemps, nous regardant tour à tour, J* et moi, sans cesser de ricaner. Je me souviens de la transpiration qui envahit mon front. J’étais incapable de prononcer un seul mot. Je crois que s’ils ne m’avaient pas tous accueilli en vêtements noirs et J* en blanc, je me serais comporté de toute autre manière. Peut-être aurais-je même demandé sa main pendant le déjeuner. Mais là, je m’en souviens parfaitement, je fus saisi d’une sorte de grande colère. Je ne m’étais pas préparé à ce genre de chose : j’étais embarrassé. Une fois resté seul avec J*, je regardai par la fenêtre. Aujourd’hui encore, je me souviens des doubles rideaux : ils étaient marron et un peu poussiéreux. J’avais la gorge sèche et je n’osais plus avaler ma salive.

Je me tus pendant tout le déjeuner. Après la viande, eux aussi se tinrent cois. Le père ne m’adressa pas la parole. J* sortit après le plat de viande et lorsqu’elle revint, ses yeux étaient rouges. Je n’osai pas regarder mes hôtes. Je repris deux fois de la viande, bien qu’elle ne fût pas bonne, mais c’était juste pour ne pas être obligé de parler ; a posteriori, ils ont certainement mal interprété cela aussi. Ils ont dû croire que je n’allais chez eux que pour m’empiffrer, sans aucune intention sérieuse. J’aurais eu du mal, plus tard, à m’expliquer. En réalité, je n’ai jamais accordé une grande importance à la nourriture. En arrivant au dessert, les membres de la famille s’étaient remis à converser à voix basse entre eux, comme si je n’étais pas là. Je me souviens qu’il y avait du melon. Lorsque je suis parti, je n’ai même pas pu prendre congé de la mère. Elle est sortie de la pièce, évitant ainsi les adieux. En guise de viatique, J* m’a dit : « Que Dieu soit avec vous. » Sa voix était enrouée. Plus tard, je l’ai rencontrée plusieurs fois dans la rue et je lui ai toujours adressé un profond salut. Mais plus jamais je ne suis retourné chez eux. Je ne suis pas d’un naturel sociable. Plus jamais je n’ai mis les pieds dans une maison où il y avait une fille à marier. J’ai préféré m’inscrire au cercle. Dieu sait, peut-être était-ce aussi une erreur.

Quoi qu’il en soit, cela m’a fait du bien d’éclaircir cette histoire. Vu de si loin, il m’apparaît clairement à présent que je n’ai pas commis de faute majeure. Certes, je me suis trompé sur la taille du bouquet ; mais c’est pardonnable. À part ça, je n’ai jamais, ni en acte ni en parole, rien fait qui ait pu autoriser la famille de J* à formuler des exigences à mon égard. Je peux à présent l’affirmer sincèrement et honnêtement, sans causer de tort à personne.

J’ai toujours été un peu renfermé. Il y a certaines choses qui me gênent et m’énervent au plus haut point. L’intimité des corps m’épouvante. Certes, je comprends le rapprochement des corps dans l’amour mais je ne peux, par contre, me résoudre à l’idée que l’on puisse faire sa toilette devant une femme. Oui, cela, je ne l’accepte pas, au point que si j’en entends parler, si j’en suis témoin, ou si, simplement, cette idée me traverse l’esprit, j’éprouve une forte gêne.

D’ailleurs, ce que je viens d’écrire me trouble encore aujourd’hui, mais autrement. En effet, la chose écrite, presque palpable, produit un autre effet que la réalité. Si une pensée impudique ne laisse pas de trace dans la vie courante, elle devient à moitié vraie dès lors qu’elle est écrite. Quelque chose m’attire dans l’écriture et me pousse à noter tout ce qui vient au fil de ma plume. Ce journal m’apaise. Je suis seul et je n’ai rien d’autre à faire. Admettons que j’écrive mes mémoires. À mon âge, chacun peut l’envisager. Il est vrai que dans mon cas, cela risque de tenir en peu de pages. En effet, il ne s’est rien passé dans ma vie. C’est à l’évidence un choix et non pas la « fatalité ». Je ne crois pas à la fatalité. L’homme fabrique lui-même sa vie. Si je pouvais la recommencer, peut-être agirais-je autrement. Oui, très certainement, j’agirais autrement. J’ai été lâche et indolent. Ce qui ne mène nulle part. C’est drôle que je l’écrive ainsi ; il est trop tard à présent. Je suis enfermé dans mon âge, mon apparence extérieure et pour ainsi dire, je suis esclave des circonstances et de mon mode de vie.

Cependant, la situation particulière dans laquelle je me trouve, c’est-à-dire le fait d’être parti en vacances, devrait me redonner confiance. Mais je ne sais même pas au juste où j’en suis. Ce n’est peut-être qu’un feu de paille. Ou le symptôme d’une névrose. Oui, sûrement : un de ces symptômes névrotiques de la vieillesse.

Tout a commencé au cercle, avec cette affiche où l’on voyait un transatlantique.

C’est idiot ; mais ces placards publicitaires sont tellement bien faits ! Je crois que tout le monde se laisse piéger une fois dans sa vie. Peut-être que si j’étais riche et libre, je ne serais pas ici aujourd’hui, à Virágfüred, sur le balcon de la Villa Tivoli, à trois heures de Z*, mais à bord d’un grand bateau. Comme celui que j’ai vu sur l’affiche. Sur le pont, assis dans un transat et emmitouflé de couvertures, un homme d’un certain âge, barbu, coiffé d’une casquette de voyage, fume la pipe… Des jeunes femmes et des messieurs arpentent la coursive. On voit la rambarde blanche, les ceintures de sauvetage avec le nom du bateau peint dessus – un nom aux consonances étrangères, particulièrement attirant : « Vera Cruz ». Certains mots étrangers ont un fort pouvoir d’attraction. Sur l’affiche, on voit aussi une bande de mer verte et deux mouettes. Je crois que cette publicité était vraiment très réussie. Si je me souviens bien, on pouvait aller au Brésil avec ce navire. Le Brésil, c’est comme si je disais : l’au-delà. Hors d’atteinte. Mon souhait est-il d’y aller ? Non, parce que je ne sais pas comment c’est là-bas. Ignoti nulla cupido5. Et pourtant, si j’avais de l’argent, si je n’étais pas celui que je suis, peut-être aujourd’hui serais-je en train de naviguer… sur ce bateau… vers le Brésil. Maintenant je peux en rire. Mais à ce moment-là… Il devait être neuf heures du soir. Il m’est pénible d’y repenser. Les examens du baccalauréat avaient occupé toute la journée. Le délégué du ministère avait cherché noise au professeur d’histoire. Ce dernier est un jeune collègue, vraiment tout jeune, sorti de l’université depuis peu. Il est abonné à des journaux et collabore à une revue scientifique radicale… J’ai déjà vu ce genre, je connais tout ça. Ce collègue passe pour avoir une vision exagérément radicale. Et aussi pour envisager l’histoire sous l’angle du « matérialisme historique »… c’est lui-même qui l’a dit un jour. Le pauvre. Le directeur qui n’est pas une personne bornée m’en a parlé une fois. Pas du matérialisme historique, mais du jeune collègue. Il a fait un signe de la main et il a dit : « Il faut le laisser tranquille. » Après une pause, il a continué : « Il va finir par s’y faire. » Cela m’a beaucoup surpris : cette dernière remarque m’a rapproché de cet homme, le directeur. Je me souviens : nous nous sommes regardés et nous avons échangé un sourire contraint. Puis il s’est raclé la gorge. Je lui ai donné raison : le jeune collègue s’y ferait. Moi aussi, je m’y suis fait. Le directeur aussi s’y est fait. Nous sommes de tristes chevaux de retour : sans doute parce que nous ne méritons pas autre chose. Nous ne sommes pas prêts à la compétition ; nous ne sommes pas doués pour ça. Nous sommes des haridelles, les haridelles de la nation. Le délégué du ministère avait eu vent de certaines rumeurs. Le baccalauréat avait été orageux, le jeune collègue avait souffert, je l’ai bien remarqué à son comportement. Mais il commence à s’accommoder ; ça n’a pas pris longtemps : à peine un an. C’est avec humilité qu’il répondait aux questions et qu’il en posait. Le soir nous sommes montés ensemble au cercle. Il faisait une chaleur intense. Il est monté devant moi dans l’escalier, moi je me suis arrêté devant le placard publicitaire. Ils avaient dû l’installer dans l’après-midi. J’étais très fatigué.

Je ressentis d’abord une forte surprise devant une telle affiche : comment était-elle parvenue jusqu’à notre ville ? Dans quel but, ici précisément ? Qui pourrait bien s’embarquer d’ici pour le Brésil ? Cela me fit sourire. Puis je regardai mécaniquement l’affiche. J’examinai le dessin, chaque ligne, chaque détail. Je me souviens d’avoir fait une chose incongrue et embarrassante sans pouvoir y résister : je me suis penché sur l’affiche colorée pour la humer de près. Elle sentait le frais, une odeur d’imprimerie, inconnue, mais à cet instant précis, il me sembla respirer la mer, comme si les effluves crus et forts de cette peinture ressemblaient à ceux de la mer. Je n’ai pas la moindre idée de l’odeur que peut avoir la mer. Salée, à ce qu’on dit. Cette forte senteur m’émut et m’attira tellement qu’elle me força à me pencher vers le papier, si près que mon nez le touchait presque. J’étais au bord du vertige, sur le point de m’évanouir. J’ai dû appuyer ma main sur le mur pour ne pas tomber. (Mais je le fis presque sans m’en rendre compte. Bien sûr, la chaleur excessive et l’excitation de la journée passée y étaient pour quelque chose.) Combien de temps suis-je resté planté ainsi ? Une minute ? Dix minutes ? Je ne sais pas. D’un seul coup, je me suis rendu compte que des larmes coulaient de mes yeux. Il faut que je sois précis, que je note exactement la façon dont ça s’est passé. Je dois spécifier que je ne pleurais pas, mais que des larmes coulaient de mes yeux. Bien sûr, si quelqu’un m’avait vu, il aurait facilement cru que je pleurais. En effet, ce que je faisais ressemblait ostensiblement à des pleurs : des larmes coulaient de mes yeux, ma poitrine se soulevait et je crois même avoir perçu un son ressemblant à un sanglot. Il faut reconnaître qu’un spectateur aurait facilement pu se méprendre et penser que je pleurais pour une raison quelconque. Cela dit, cette supposition, vu mon âge et ma position, est parfaitement absurde et ridicule… On ne pleure pas sans raison. Et même s’il y en a une, on prend sur soi. Je ne me souviens pas avoir jamais pleuré. Même quand ma pauvre mère est morte, je suis resté fort. Non, c’est autre chose qui m’est arrivé : mes larmes coulaient. Mon corps, ma tête, mes yeux pleuraient. Ils ont lâché un instant. J’ai cru que j’allais m’évanouir. J’ai plaqué mes mains sur mes yeux. Les larmes ont continué à ruisseler entre mes doigts. Ce qui m’a fait revenir à moi fut quelqu’un qui me touchait l’épaule. Je n’aurais jamais pensé qu’une chose pareille puisse m’arriver. Le jeune collègue, le professeur d’histoire, se tenait derrière moi. Il n’avait pas l’air étonné, il se contentait de sourire. Il me dit : « Il faut que tu te reposes. » Puis : « Tiens, tiens. » Et finalement : « C’est la crise des taupes. » Je n’ai pas compris tout de suite ce qu’il voulait dire. Il ne m’a donné aucune explication mais sa voix ne contenait aucune moquerie. Il me regardait d’un air amical, aujourd’hui j’ai l’impression que c’était comme s’il m’avait regardé avec amour. Je crois que c’est ainsi qu’on fait quand on contemple quelqu’un avec amour. Je n’ai pas le souvenir qu’une autre personne m’ait jamais regardé ainsi, ni moi d’ailleurs, d’avoir jamais porté un tel regard sur qui que ce soit. Sauf peut-être, loin, très loin, dans les premières années de mon enfance : ma mère ? Ou un camarade ? À un certain âge, les petits garçons peuvent avoir ces yeux compréhensifs. Mon collègue m’a pris par le bras et nous avons lentement gravi l’escalier. Nous n’avons pas échangé une seule parole. Il ne m’a rien demandé. Nous avons lu les journaux. Lorsque nous nous sommes séparés, il m’a dit : « Excuse-moi, mais je vais te donner un conseil : tu devrais partir en voyage. Prendre des vacances. »

Cette nuit-là, je me suis endormi rapidement, exténué. C’était la fin de l’année scolaire, la chaleur était tenace, je n’avais plus rien à faire au lycée. Le lendemain, je suis resté au lit jusqu’à midi. Pour la première fois de ma vie, je suis resté au lit jusqu’à midi.

Au cours de cette matinée, allongé dans mon lit, je me suis rendu compte que j’étais seul. Pas une âme, pas un seul être au monde que j’aimerais, avec qui je partagerais quelque chose. Il se peut que d’autres soient pareils à moi. Ce matin-là, je crois que j’avais de la fièvre. Ce cahier s’est alors rappelé à ma mémoire et je l’ai retrouvé en bas de la bibliothèque, au milieu de mes vieux livres. Je l’ai relu deux jours durant, sans mettre le nez dehors. J’ai aussi songé à appeler un médecin. Mais je n’ai jamais été malade et une étrange répugnance m’empêche, par pudeur ou par lâcheté, de discuter des choses du corps avec un étranger. Cela fait longtemps, peut-être quinze ans, que je vis totalement seul. Je n’ai d’intimité avec aucune de mes relations. Le langage que j’utilise pour communiquer avec les autres est limité, convenu. Salut, mes hommages. Beau temps. La vie est chère. Eh bien, ça alors ! Vous venez au cercle ? Cet élève fait des progrès. Je ne peux pas recommander ce garçon : il est négligent. L’addition. Au revoir. Je t’en prie. En y regardant de plus près, je pourrais compter le nombre de mots que je prononce à haute voix en un an.

Je ne suis pas parti tout de suite. Il m’a fallu trois semaines pour me décider. Au début, j’ai espéré que ça allait passer… cette nervosité. Je faisais de longues promenades. Z* est une très jolie ville en été, on dirait une station balnéaire. Je connais tous les arbres sur la promenade du Bastion, des marronniers, certains d’entre eux, je les ai connus jeunes pousses. À présent, ils ont vieilli et sont devenus de grands arbres majestueux. J’aime aussi beaucoup le quartier, le chemin à travers la forêt qui va vers Kóród. J’espérais que ça allait passer, cette nervosité, si je marchais davantage, si je vivais plus sainement. Mais ça ne passait pas. Au contraire, c’était pire. Il y avait des nuits où je ne fermais pas l’œil. J’avais mal à la tête, à un point précis à l’arrière du crâne, une douleur installée là de façon permanente jusqu’à aujourd’hui. Si, de nos jours, un médecin me demandait de lui décrire mes symptômes, j’en serais incapable. Je n’ai mal nulle part. J’ai de l’appétit, du moins au moment de passer à table. Mais à la troisième bouchée, je suis rassasié, comme si finalement manger m’ennuyait. Mon organisme réclame de la nourriture mais pas mes papilles. Parfois j’ai l’impression que ça irait mieux si je buvais du vin. À une certaine époque, j’en buvais régulièrement. Pas beaucoup : vingt centilitres au repas et de trente à quarante centilitres après dîner, au cercle. Puis j’ai arrêté d’en boire pendant des années, j’en ai perdu le goût pendant longtemps. Cela ne me venait même pas à l’esprit. Mais à ce moment-là, j’ai pensé que du vin, peut-être… Mais ce n’était pas le vin qui me manquait, ce n’était pas ça non plus. Après en avoir bu, mes nerfs ne se calmaient pas.

Je ne sais vraiment pas ce que c’est, cette nervosité.

À un moment, j’ai pensé qu’un soir, je pourrais rendre visite à la maison de madame Hajnik. Ça aussi, je le note, parce que je veux tout écrire : j’espère que je me sentirai plus léger si je consigne tout de façon précise. Cela dit, il n’y a rien là de bien méchant. Il y a quelques années, j’étais un visiteur régulier de la maison de madame Hajnik. C’est une maison triste, comme toujours ce genre d’établissement. Triste et désolée. Les collègues y vont aussi, ainsi que les officiers. C’est la maison des messieurs. Un soir, j’ai fini par m’y rendre, chez madame Hajnik. Mais mon état de nerfs ne s’est pas apaisé pour autant. C’est pourquoi je n’y suis plus retourné.

C’est un peu comme la soif, cette nervosité. Ou comme lorsqu’on a froid et qu’on n’arrive à se réchauffer nulle part. Ou comme l’insomnie. Ou encore comme la faim. Je ne sais pas. Parfois, il y a des jours où je ne ressens rien, comme si la chose se terrait quelque part. Puis de façon inattendue, ça me reprend. J’ai observé que parfois mes mains se mettent à trembler. Ou encore j’ai l’impression que ma bouche est envahie par la salive. Parfois ça dure des heures. À la fin de la troisième semaine, j’ai fini par me décider à partir.

Depuis cinq jours que je suis ici, je n’ai pas l’impression que mon énervement se soit calmé.




7 août

J’ai compté le nombre de participants à cette villégiature : nous ne sommes que trente-six, et pourtant c’est la pleine saison. Le gérant m’a confié sa crainte de faire faillite. Le pauvre, il est désespéré. Il y a trois ans qu’il dirige cette station thermale. Je l’aiderais volontiers si je pouvais. Je tâche de le soutenir à ma manière, par exemple en commandant chaque jour au déjeuner trente centilitres de vin blanc, le plus cher ; cela dit, non seulement il est mauvais mais je n’en ai même pas envie. La nourriture n’est pas fameuse non plus. Hier, le foie de veau avait une drôle d’odeur. Mais je ne l’ai pas renvoyé, pas plus que le vin, qui pourtant était bouchonné. Je laisse la carafe sur la table et tous les midis, j’en commande une nouvelle.

Je ne comprends pas pourquoi nous sommes si peu nombreux. Le gérant prétend que la station n’est plus à la mode. C’est possible ; je ne connais plus les endroits en vogue. Il est vrai qu’ici, tout est à l’ancienne. Il n’y a pas de lumière électrique. La salle à manger est éclairée par des lampes à pétrole et les chambres à la bougie. C’est peut-être ce qui fait fuir les gens ; moi, ça m’est égal.

Ce sont plutôt des familles que je rencontre dans la salle à manger, des mères avec trois, quatre enfants. Nous ne sommes que trois à être seuls ; nous sommes assis à part, chacun à une table séparée. L’une des trois est une dame un peu âgée, aux cheveux gris, qui lit des romans pendant le repas. Le deuxième est un monsieur d’âge moyen que je n’ai pas observé de près. Et le troisième, c’est moi.

J’ai décidé que l’après-midi, je ne bougerais pas de mon balcon pendant quelques jours. Je me suis fait monter une chaise longue et je reste allongé au soleil.




10 août

Aujourd’hui, c’est dimanche. Le curé est venu de la localité voisine et il a dit la messe pour les hôtes de la station. Sur la colline derrière les villas, il y a une petite chapelle, presque à l’abandon, sans même une sacristie. L’autre jour, en me promenant, je suis passé devant et j’ai jeté un œil à travers la porte grillagée. La chapelle est délabrée et moisie, comme toute la station. On voit bien que tout ici touche à sa fin. Le gérant m’a confié hier que c’était son dernier été à la station : l’an prochain, il va quitter les lieux. Il veut ouvrir un cinéma à Szeged, dont il est originaire.

Les journées se ressemblent tellement ici que c’est uniquement au son des cloches que j’ai su que c’était dimanche. Quand je suis descendu pour le petit-déjeuner, la salle à manger était déjà complètement vide, à l’exception du monsieur seul qui, installé à ma table, lisait un journal. Je n’ai pas voulu le déranger ni lui faire comprendre que manifestement, il s’était assis par erreur à ma place. Donc je suis allé m’installer à la table voisine. Lorsqu’on m’a apporté mon café, le monsieur a levé les yeux de son journal et m’a reconnu.

« Excusez-moi, dit-il, j’ai pris votre place. »

Je l’ai prié de ne pas se déranger. Nous sommes restés ainsi. Lorsque j’ai allumé ma pipe, il s’est mis à bavarder. Il m’a proposé son journal, dont je n’ai pas voulu parce que ce n’est pas celui que j’ai l’habitude de lire régulièrement. Celui qu’il lisait a la réputation d’être progressiste. Cela ne me regarde en rien mais il n’empêche, je l’ai remarqué. Puis il a désigné la salle de la main et, en souriant, il m’a dit :

« Le troupeau est parti à la messe. Il ne reste plus que nous deux, les brebis galeuses. »

Il a dit ça en plaisantant mais la familiarité et le ton ironique de ces paroles m’ont causé une sensation désagréable. Je l’ai mieux observé. C’est un homme brun au visage boutonneux, très pâle. Il doit avoir dans les trente-cinq ans. Il est vêtu de noir, comme s’il portait le deuil. Sa cravate est élimée et son col, d’une propreté douteuse. Il est certain qu’il y a quelque chose de négligé dans sa mise. Ses cheveux noirs sont épais et gras et une mèche mal peignée lui retombe sur le front. Son visage pâle et marqué est luisant, comme s’il était gras, lui aussi. Il est mince et ses mains sont tout à fait maigres. Ses ongles ne sont pas nets non plus. Sa personne tout entière évoque la saleté. Sa bouche est remarquablement gonflée et rouge, presque rouge sang. Ses orbites sont profondément enfoncées sous le front : ses yeux sont particuliers, singulièrement brillants et agités. Il arbore un perpétuel sourire un peu ironique comme s’il était embarrassé pour une raison quelconque et qu’il masquait son trouble derrière ce sourire moqueur. Ses cheveux sont striés de gris au-dessus de la tempe, ou plutôt de blanc, une rayure large d’un doigt. Il parle vite d’une voix très rauque. Son débit est si rapide, sa voix si enrouée et si sourde qu’il faut faire un effort pour le comprendre.

Je ne lui ai pas répondu.

Cela ne l’a pas gêné.

« Après tout, pourquoi pas ? a-t-il continué. Ça ne doit pas être si mal, une messe dominicale au calme en plein milieu de la forêt, avec l’odeur des fleurs et des bougies, non ? Il faudrait y aller. »

S’il n’avait pas dit ça aussi vite et d’une voix si éraillée, et surtout s’il n’avait pas ricané de surcroît, peut-être aurais-je entamé une conversation avec lui. Mais tel quel, il y avait dans sa remarque quelque chose de déplaisant et de malsain. Entre-temps, la cloche a sonné. Pour être honnête, je n’avais pas eu l’intention d’aller à la messe. Ce n’est pas que je manque de religion, mais j’y vais rarement. À présent que j’ai noté ceci, je sens que j’ai écrit quelque chose de convenu et d’artificiel qui a échappé automatiquement à ma plume : « ce n’est pas que je manque de religion ». Soudain, je me rends compte que je n’en ai pas la moindre idée : suis-je ou ne suis-je pas sans religion ? Je n’y ai jamais réfléchi. Il me semble – même si cela paraît complètement ridicule – que le problème est tout nouveau en ce qui me concerne, celui de savoir si oui ou non, je suis religieux. Il se peut que je le sois. Je ne ressens aucune hostilité envers la religion. Je serais plutôt enclin à suivre ses commandements… mais je crois qu’en fait je ne les suis pas. Jamais je ne vais communier ni me confesser. Je fréquente rarement l’église, sauf quand je dois accompagner mes élèves à l’occasion des grandes fêtes. Si un prêtre me pressait de questions, je crois que mes réponses ne le satisferaient pas. Je n’y peux rien. Il faudrait que j’y réfléchisse.

L’odeur des fleurs et des bougies… je n’aime pas qu’on prononce ainsi de telles paroles. Et qui plus est, en ricanant. Je lui ai répondu une vague formule évasive et je suis parti. En allant vers la chapelle, j’avais le sentiment que le convive solitaire était toujours assis à la même place, à ma table, et qu’il se demandait si j’allais ou non assister à la messe. De la fenêtre de la salle à manger, on voit la chapelle et le chemin qui y mène. Je sentais son regard dans mon dos. J’aurais bien eu envie de faire demi-tour. En marchant sur le sentier caillouteux, j’ai décidé que puisque c’était comme ça, j’irais à la messe. L’odeur des fleurs et des bougies, c’est ce qu’il avait dit. Un homme déplaisant, un drôle d’oiseau ! Il ne dégage pas une impression de santé. Il se peut qu’il ait un problème, il est peut-être très malade, c’est de là que lui vient ce rictus confus. Je n’arrive pas à imaginer ce qu’il fait comme métier. Je ne crois pas qu’il soit dans l’enseignement. Il doit plutôt travailler de façon indépendante. Je n’en sais rien. Lorsque je suis arrivé devant la chapelle, j’étais très énervé. C’était horripilant qu’il m’observe : en effet, j’étais persuadé qu’il me regardait et se demandait si j’allais entrer ou pas. Si j’entrais, il allait sûrement hausser les épaules et se dire qu’il était la seule brebis galeuse maintenant. En quoi cela me regarde-t-il, ce qu’il pense ? J’étais à cran et ça m’a contrarié. Quand je suis arrivé devant la chapelle, par la porte ouverte j’ai justement entendu la clochette de l’enfant de chœur – ça fait longtemps que je n’ai pas assisté à la messe. Je me souviens de la première phrase prononcée par l’officiant : Introibo ad altarem Dei… ad Deum, qui laetificat juventutem meam. Je vais vers Dieu qui égaie ma jeunesse. Ma jeunesse ? À une certaine époque, je servais souvent la messe. J’ai encore dans les narines l’odeur des offices en hiver. Un mélange de cire, d’encens et de vin de messe. Ça doit bien faire quarante ans. Pensant à tout cela, je me suis retrouvé devant la porte. Il aurait alors fallu passer le seuil. La petite chapelle était pleine. Le curé en était à l’évangile, il était debout à gauche de l’autel, je le voyais de la porte. J’étais déjà prêt à poser le pied sur la première marche. Tant pis, je voulais quand même y aller. Et puis brusquement, j’ai bifurqué vers la droite, vers la forêt. La manière dont ce type m’observait m’a contrarié et le fait d’être épié m’a horripilé. Je ne suis pas allé à la messe, par agacement. Et pourtant ce n’est pas comme si j’avais eu honte d’entrer à l’église parce qu’il me regardait. Sottise. De quoi aurais-je eu honte à ses yeux ? Non, c’est simplement parce que je me sentais observé.

Plus tard, sur le chemin de la forêt, j’ai pensé que dans ce genre de situation, un bon chrétien serait au contraire allé à la messe. Il se peut que je ne sois pas un bon chrétien.




11 août

J’ai eu l’occasion de revoir cet homme exceptionnellement mal élevé au petit-déjeuner. Non seulement il est bavard et parle à toute vitesse mais de plus il est impertinent. Il m’a encore adressé la parole aujourd’hui, sans aucun préambule. Il m’a salué comme si nous nous connaissions depuis longtemps et s’est installé illico à ma table. Il m’a de nouveau offert son journal. Il a entamé la conversation ainsi :

« Dommage que vous n’ayez pas assisté à la messe hier. Elle était très belle. J’y suis allé et je ne l’ai pas regretté. »

Il m’a tellement embarrassé que je n’ai pas réussi immédiatement à lui clouer le bec. Que pourrait-on regretter en allant à la messe ? Mais une attitude aussi fâcheuse me désarçonne complètement. Jamais je n’ai rencontré quelqu’un d’aussi impertinent et familier. Je suis désarmé face à lui. Je ne veux pas le vexer : dans le fond, il ne m’a rien fait de mal. Il y a des gens bizarres sur terre. Je n’arrive pas à m’imaginer une situation de danger ou d’angoisse où je me permettrais de m’adresser à quelqu’un comme le fait cet homme.

« Pendant que vous grimpiez sur le chemin, continua-t-il, je vous ai regardé de la fenêtre. Comment se fait-il que vous marchiez si lentement ? Quelque chose qui ne va pas ? Pourtant vous n’êtes pas si vieux. Eh oui, ça doit être ça la bonne vie provinciale : on s’économise, on conserve ses forces. » Il a encore ricané. « J’ai parié que vous iriez à la messe. C’était juste un pari avec moi-même, comme j’en ai l’habitude. J’ai le Blick6 pour ce genre de choses. J’ai pensé : ce monsieur voulait peut-être aller à la messe. Maintenant il sait que je le regarde. Il se dit qu’il va y aller malgré tout. Et vous, vous avez pensé, qu’est-ce que ça peut bien me faire qu’il m’observe ? Un type inconnu qui se mêle de savoir si je vais ou non assister à la messe. Pas vrai ? Et puis d’ailleurs, il est envahissant. N’est-ce pas ce que vous avez pensé ? Allez, avouez !…

– Je n’ai absolument rien à vous avouer », ai-je répliqué d’un ton sec.

Je reconnais que j’ai été grossier. Mais son bavardage m’était insupportable. Juste après avoir prononcé ces paroles, je me suis senti un peu mal ; en fin de compte, ce type ne m’a rien fait. Il jacasse et il se permet d’être familier : c’est sa nature. Il n’y peut rien. Il a peut-être un problème. Il est peut-être malade ou malheureux. Que savons-nous l’un de l’autre ? Rien, rien du tout.

J’ai eu pitié de lui. Tout de suite, dès que je l’ai remis à sa place, il s’est tu, il est devenu humble. Il a commencé à cligner de ses yeux noirs et brillants, il m’a regardé par en dessous. Il a continué à ricaner, mais avec gêne, en se forçant.

« Je vous en prie, dit-il, je ne voulais pas vous fâcher. Loin de moi… Je vous demande pardon, si c’est ce que vous croyez… Il n’était nullement dans mes intentions de vexer monsieur le professeur. Je voulais simplement bavarder. »

Il a prononcé cette dernière phrase presque timidement, tout à fait différemment des autres. Il souriait d’un air embarrassé, confus. À dire vrai, à ce moment, j’aurais eu envie de me lever et de le rassurer en lui disant que je n’étais pas blessé. Toutefois, dominé par ma propre méchanceté et cédant au charme d’une fierté médiocre, je n’ai pu prononcer ces mots salvateurs. Finalement, je crois qu’au fond de moi, j’ai été surpris par le résultat de mon intervention et par le fait qu’une seule phrase énergique ait suffi à faire taire cet homme. Cela ne m’est pas arrivé très souvent, de clouer ainsi le bec à quelqu’un. Pour autant que je me souvienne, la plupart du temps, je suis celui qui se tait. Et maintenant, au lieu de lui tendre la main, j’ai enfoncé le clou :

« Vous ne m’avez pas vexé. Pour qui vous prenez-vous ? C’est ridicule. Et d’où savez-vous que je suis professeur ? Qui vous a autorisé à vous renseigner sur moi ? »

Il se peut que j’aie élevé la voix. Il s’est levé de table, comme pour s’incliner avant de partir – mais il est resté un instant debout, à moitié penché. À la vue de son visage, toute ma colère s’est évanouie. Il était mortellement pâle. J’ai remarqué à ce moment-là que son pantalon faisait des poches aux genoux et que les poignets de sa chemise étaient en lambeaux. Son col était vieux de quelques jours et sa cravate effilochée et luisante de graisse. Son regard était si las, au-delà de la tristesse, que je n’ai pu le soutenir. J’ai détourné la tête. Puis il m’a dit, avec l’humilité contrainte d’un domestique :

« C’est le gérant qui m’a dit que vous étiez professeur. Veuillez me pardonner si je vous ai dérangé. Vraiment, je ne voulais que bavarder. Pardon. Cela ne se renouvellera pas. Si monsieur le professeur le permet, voici ma carte. »

Il a sorti un portefeuille rouge et usé à l’intérieur duquel il s’est mis à fouiller nerveusement de ses doigts grisâtres. Puis il m’a tendu une carte longue et étroite. Je me suis levé aussi pour la prendre. Je crois que mis à part son effronterie, cet homme n’a pas beaucoup d’expérience dans l’art de lier connaissance. Nous étions tous les deux gênés. C’est comme si son impertinence s’était volatilisée. Cette fois, c’est moi qui me suis comporté en rustre. J’ai pris sa carte, mais je ne l’ai pas remercié. Je me suis contenté de m’incliner et de marmonner mon nom. Il s’est également incliné et s’est éloigné immédiatement.

À mon tour de le regarder par la fenêtre. Il a une sorte de balancement dans la démarche et son pas n’est pas assuré. Il est allé vers la maison « Vilma », la troisième à partir de « Tivoli ». Puis j’ai lu sa carte de visite :


ÁGOSTON TIMÁR

Secrétaire

Budapest



Il habite la capitale. Quel genre de secrétaire est-il ? Je vais demander au gérant.




12 août

J’ai demandé au gérant. Je me suis rendu compte qu’il n’avait pas une opinion particulièrement bonne de cet hôte. Il m’a appris que monsieur Timár était déjà venu à Virágfüred l’an dernier, sur ordre de la Faculté. Il a un problème au larynx et c’est pourquoi il parle d’une voix aussi rauque. J’ai appris en même temps qu’un petit incident avait eu lieu avec lui l’an dernier. Monsieur Timár n’avait pas pu quitter les lieux à temps parce que son argent n’était pas arrivé. Il était resté dix jours de plus que prévu et il avait vécu à crédit. Son argent avait fini par arriver, mais il n’y en avait pas assez, en tout cas pas suffisamment pour régler le prix de son séjour. Le gérant l’avait laissé partir, ne pouvant rien faire d’autre. Cela dit, deux mois plus tard, il avait envoyé ce qu’il devait. Pas de Budapest, mais de Vienne. Il est revenu cet été, mais le gérant ne sait rien de lui. Cela fait deux semaines qu’il est ici et qu’il paye correctement. Son bagage est insignifiant, a continué le gérant, mais cela l’ennuie de lui demander de l’argent d’avance. Pauvre diable, a-t-il dit. Puis il a ajouté : Mais bon, il y a des gens comme ça ici. Moi aussi, je suis un pauvre diable.

Je n’en sais pas beaucoup plus. Quel genre de secrétaire peut-il être ? Celui d’un comte ou celui d’un parti politique ? C’est possible qu’en ce moment il n’ait pas de travail. Oui, assurément, c’est un pauvre diable. Moi aussi d’ailleurs. Il est vrai que j’ai un revenu et un peu d’argent de côté. Juste avant de partir en voyage, je suis passé à la banque et j’ai appris que je possédais six mille quatre cent forint, intérêts compris. Ça m’a pris vingt-huit ans pour mettre cette somme de côté. C’est tout, mais on ne peut pas vivre sans une petite réserve.

À présent, je regrette un peu d’avoir blessé monsieur Timár. Je ne l’ai pas vu aujourd’hui, ni au petit-déjeuner, ni au déjeuner. Peut-être prend-il ses repas dans sa chambre. Ou il se peut qu’il soit parti faire une excursion.

J’estime que cela ne me regarde en rien, qu’il aille et vienne à sa guise, je ne veux plus m’en occuper dorénavant. Je n’ai rien à voir avec lui. Je ne suis pas venu ici pour m’inquiéter du sort de monsieur le secrétaire Timár.

J’ai le sentiment de me reposer de façon bizarre. Comme si j’avais quelque chose d’urgent à faire et que cette chose urgente était le repos en soi. Sans doute n’est-ce pas ainsi qu’il faut faire. S’il y avait un médecin ici, je lui demanderais conseil ; or il n’y en a pas. Une station thermale sans médecin ! C’est vraiment un endroit arriéré qui n’a pas suivi le progrès du monde. Si jamais je tombais malade, il faudrait faire venir en voiture le docteur de Poprád.

Le soir, j’ai le sentiment d’être plus fatigué qu’avant mon départ. Je suis épuisé, et malgré cela, je dors mal. Je me réveille à nouveau très tôt, vers six heures du matin, mais je n’ai aucune envie de me lever. Je me force au repos et je reste au lit. Ce matin, je me suis réveillé vraiment tôt, j’ai allumé la bougie et regardé l’heure : il était cinq heures. Quand j’ai ouvert les volets, j’ai vu qu’il faisait déjà jour mais la brume stagnait sur toute la vallée. Le brouillard ne me fait pas de bien. Je me suis recouché. Je suis resté allongé comme ça pendant une heure et j’ai attendu que la brume se lève. Elle a commencé à se dissiper vers six heures et à monter vers la colline. Alors je me suis habillé et je suis allé faire un tour à pied. J’ai longé le chemin au bord de la forêt jusqu’au vieux moulin. Je n’ai rencontré personne. La terre était humide. Une telle promenade matinale a le don de m’apaiser plus que tout. J’ai écouté longtemps le chant des oiseaux. Il était huit heures quand je suis arrivé à la salle à manger et le soleil était déjà chaud.

Je ne comprends pas au juste pourquoi ce malheureux n’est pas descendu prendre son petit-déjeuner. Pourvu qu’il ne soit pas vexé ! Ce serait idiot. Je n’aimerais pas blesser quiconque.




15 août

Cela fait plusieurs jours que je vis dans une quasi-immobilité. J’ai même été trop paresseux pour écrire dans ce cahier. D’ailleurs il n’y a rien à écrire. Qu’est-ce que je pourrais bien noter ? Que mon état ne s’est pas amélioré – et que je suis incapable de dire pourquoi ? Je ne sais même pas formuler ce qui ne va pas. Je ne me sens pas tout à fait dans mon assiette, voilà tout. Les quelques signes dus à l’âge qui me semblent significatifs, je les oublie aussitôt. D’ailleurs, depuis quelque temps, j’oublie tout. Ce que je préfère, c’est rester assis sans rien faire sur mon balcon et ne penser à rien. Parfois je m’endors. Je fais une courte promenade le matin et le soir, c’est tout. Même pour les repas, je descends à contrecœur. La nourriture est de pire en pire. J’ai appris qu’ils ne faisaient venir la viande que deux fois par semaine de Poprád. C’est pourquoi elle ne peut être fraîche, ça se sent. Elle n’est pas vraiment avariée, seulement douteuse. Je mange plutôt des légumes.

Hier et avant-hier, j’ai rêvé. Je n’en ai pas l’habitude, mais quand cela m’arrive, je ne m’en souviens pas. Sauf d’un rêve, un seul, qui revient de temps en temps. Parfois, il revient toutes les nuits pendant une semaine. Après, pendant des années, rien. C’est un rêve abominable. Le lendemain, je me sens toujours fatigué et faible. Je crois qu’il y a dans la vie de chacun un de ces rêves récurrents. Voici le mien :

Ma mère est assise à une table à tiroirs, devant un miroir, et elle se coiffe. Dans mon rêve, ma mère a toujours trente ans ; je dois en avoir à peu près huit ou neuf. Nous sommes dans une sorte de chambre, ma mère et moi, et il est tôt, le matin. Je me rappelle vaguement les objets de la chambre : ça doit être une pièce de l’appartement que mes parents avaient loué à Nagykanizsa, quand mon père avait été affecté comme préposé à la régie des tabacs de cette ville. Le mobilier est très simple mais non dénué de charme ; il est constitué des meubles que ma mère a reçus en dot. Je me souviens d’un vaisselier, d’une table à tiroirs, d’une psyché et de trois chaises au dos sculpté. Ma mère est assise en peignoir devant le miroir et elle coiffe sa chevelure châtain, un peu terne. Ses cheveux sont déployés et le peigne au bout de sa main va et vient le long des mèches. Je suis agenouillé à côté de la table à tiroirs et je pleure, je gémis et je supplie ma mère qui veut me punir pour quelque chose. Sur la table est posée la baguette en jonc épais qu’elle a l’habitude d’utiliser pour me corriger. Je ne me souviens plus de la nature de la faute pour laquelle ma mère veut me punir. En tout cas, je pleurniche et gémis sur un ton à fendre le cœur, et je crie : « Maman, ne me frappez pas !… Je vous en prie, maman !… Je vous promets, je ne le ferai plus !… Oh, oh, petite maman !… Je vous en prie, ne me frappez pas !… » Tandis que je crie ainsi, en gémissant et avec la chair de poule tellement j’ai peur, ma mère ne me regarde même pas, elle continue à se peigner, à se regarder dans la glace, elle arbore un sourire d’une étrange gaieté et parle sans arrêt : « Crie, mon fils, crie donc. Tu peux supplier autant que tu veux ! Je vais peigner mes cheveux à présent, mon fils, et toi, pendant ce temps, tu vas rester à genoux. Quand j’en aurai terminé avec mes cheveux, alors je te corrigerai comme jamais avec cette baguette. Et on va te déculotter, mon garçon, pour que ça fasse encore plus mal. Et t’attacher les mains dans le dos aussi pour t’empêcher de gigoter. Tu comprends ? Je suis bientôt prête, mon fils. En attendant tu restes ici, à genoux. La punition va arriver tout de suite. Tu connais cette baguette ? Elle va bientôt te corriger, mon garçon. Tu as peur, hein ? Elle fait mal, cette trique ? Attends encore un peu, que je tresse mes cheveux. Là. À l’autre natte maintenant. Pendant ce temps, reste à genoux et continue à supplier, mon fils. Tu sais bien que cela ne sert à rien. Je vais t’attacher les mains et baisser ta culotte. Tu vas prendre une raclée terrible, comme tu n’en as jamais eu. Cette fois, c’est sur ta peau nue que tu vas recevoir les coups… » Ma mère parle sans discontinuer et pendant ce temps, elle peigne ses cheveux avec une lenteur remarquable, ce n’est pas moi qu’elle regarde mais son reflet dans le miroir, et elle continue à sourire gaiement. Ma peur augmente. Je joins les mains et la conjure de ne pas me battre, pas cette fois. Mon visage est baigné de larmes et de sueur. Dans le rêve, la pulsation de la peur et de la menace se fait plus forte et ce qui m’est le plus pénible c’est le fait que ma mère sourit si gaiement. Pourquoi ce sourire ? Qu’est-ce qui la réjouit ? En général, voilà comment se termine le rêve : au moment où je crois que je ne vais plus supporter cette attente et cette peur, ma mère arrête de se coiffer, rejette ses cheveux en arrière, se lève, sa main s’empare de la baguette et, en riant avec bonheur, elle dit : « Et maintenant, mon garçon, va chercher la corde, que je t’attache les mains. – Ma petite maman ! » crié-je encore une fois en me jetant à ses pieds. Elle lève la baguette… mais je me réveille toujours avant le premier coup.

Je ne me souviens d’aucun autre rêve que celui-ci. Il revient tous les ans, absolument identique, cependant – me semble-t-il – chaque fois de façon un peu plus aiguë, plus précise, plus réaliste ; mais l’essentiel du rêve ne change pas. C’est mon seul et unique rêve. À présent, je l’ai fait deux fois de suite, hier et avant-hier. Je ne comprends pas pourquoi ce rêve me poursuit. C’est vrai que ma pauvre défunte mère nous frappait beaucoup ; mon petit frère aussi, mais surtout moi. Elle était persuadée que le meilleur principe éducatif consiste à battre les enfants et comme elle voulait notre bien, elle nous flanquait de nombreuses et énergiques raclées. Mais la scène du rêve, à l’état de veille je n’en ai aucun souvenir conscient. Je ne me rappelle plus quand elle s’est produite. Cependant le rêve est tellement clair et net qu’il n’y a aucun doute : la scène a certainement eu lieu.

En ce qui me concerne, avec les élèves, ma méthode pédagogique exclut le recours au châtiment physique. En tout cas, je n’ai jamais frappé un enfant : je ne suis pas du tout persuadé que cela serve à quoi que ce soit. Je sais qu’il y a des gens qui croient que c’est utile. Possible.

Après le rêve, en général, je me réveille épuisé et en nage. Il me reste un goût amer et saumâtre dans la bouche, qui ne me quitte pas de la journée. Ces jours-là, je me sens malade et je suis extrêmement irritable. Ces deux nuits avec le rêve récurrent m’ont tellement exténué que je ne suis même pas allé me promener. Je ne descends à la station que pour les repas.

Je remarque que cela fait deux jours que je n’ai pas vu le secrétaire, ce monsieur Timár. Il est peut-être parti.




16 août

Non, il est toujours là, mais il ne sort pas de sa chambre. C’est le gérant qui me l’a dit. Il a ajouté qu’il ne croyait pas que ce pensionnaire soit malade ; mais de temps en temps, sans aucune raison particulière ni apparente, il a coutume de rester dans sa chambre pendant quelques jours et de s’y faire apporter ses repas. Cela ne cause au gérant que des soucis et des ennuis. Drôle de bonhomme : pourquoi garde-t-il la chambre s’il n’est pas malade ? C’est une supposition ridicule, mais il m’est venu à l’esprit que j’avais peut-être joué un rôle dans cet éloignement des derniers jours. La dernière fois où j’ai vu le secrétaire en bas, c’était le matin où nous avons eu cet échange dont, à vrai dire, je n’arrive pas à me souvenir de façon très précise. Se pourrait-il qu’il souhaite ne pas me rencontrer ? Peut-être. Si tel était le cas, je me sentirais dans l’obligation de lui expliquer que je ne lui en veux pas. Pourquoi lui en voudrais-je d’ailleurs ? Parce qu’il s’est montré familier ? Maintenant, avec le recul, j’ai l’impression que cet homme est peut-être très seul, et que, sentant en moi la même solitude, il a appelé au secours. Quand je pense à lui, ses paroles me reviennent : je voulais simplement bavarder. Pour être tout à fait honnête, je regrette un peu de ne pas le voir. Pourtant, ce n’est pas que je trouve sa personnalité particulièrement sympathique. Elle a quelque chose d’excessivement négligé – il se peut qu’il en soit de même à l’intérieur, c’est ce que je sens. Mais il n’y a aucun doute : c’est un solitaire. Et moi aussi. Ici, je ressens ma solitude encore plus qu’à Z*, et de façon plus déprimante. Elle me fait presque souffrir.

Aujourd’hui je veux noter deux choses. Prendre conscience de la première des deux m’a surpris ; quant à l’autre, c’est une attitude inhabituelle chez moi que j’ai remarquée. Ce qui m’a étonné au milieu des grands sapins est le fait que la Nature ne m’intéresse plus ces temps-ci. (Je mets une majuscule à nature, parce que c’est mon habitude.) Tous les jours, je me promène quelques heures en plein air, comme je l’ai fait toute ma vie. Quand je profère que la Nature ne m’intéresse pas, je ne m’exprime pas assez précisément. Je pourrais dire aussi qu’elle « ne me satisfait pas », ou qu’elle « me laisse froid », mais si je veux être encore plus précis et si je puis utiliser une tournure proche de la métaphore, je dirais qu’elle « n’étanche pas ma soif ». Pour moi, cette définition est claire et elle contient l’idée du manque. Ce n’est pas comme si j’avais vraiment soif, bien sûr ; on arrive à étancher la soif, on peut faire taire le manque ou apaiser les besoins du corps et les désirs de l’âme. Le manque qui est en moi maintenant, je n’arrive pas à le combler. Je m’en rends compte lorsque parfois je me dirige vers la station avec l’intention d’entamer une conversation avec le gérant ou de lier connaissance avec certains des convives et que, une fois arrivé devant la terrasse, je sais déjà que ce n’est pas ça dont j’ai besoin, que ce ne sont pas les gens qui me manquent, ou alors, pas ceux-là. Dans ces moments-là, je passe mon chemin et je regagne ma chambre ou je monte dans la forêt. Mais elle ne me calme pas non plus. Je marche presque distraitement, je ne prête même pas attention à la Nature, comme si je pensais constamment à quelque chose qui me prive du reste – comment est-ce possible ? Il y a là-haut sur la crête une grande prairie dont l’herbe est déjà un peu roussie et d’où on voit la frontière, la chaîne des sommets enneigés à l’horizon et en bas, le fleuve et deux villages. C’est une vue imposante, presque excessive, presque trop prodigue : seule la Nature peut offrir un panorama à ce point majestueux. Je me souviens d’un temps où je grimpais ici et j’étais heureux, je contemplais le paysage pendant des heures dans un contentement muet. Maintenant il me laisse froid, comme si je ne le connaissais pas, comme si c’était une image. Il est vrai que je l’ai beaucoup regardé, ce paysage, mais peut-on se lasser de la vision de la Nature ? D’ailleurs, la Nature est-elle vraiment visible ? Je demeure étranger à ce spectacle. Cette atmosphère particulière, paisible, je ne la ressens plus. Je contemple ce paysage sublime avec un sentiment proche de l’insatisfaction, voire de l’hostilité. Il y a là quelque chose de comique. Si je le considère de l’extérieur, cela me fait sourire : un être minuscule au sein des immensités neigeuses, au-dessus de la forêt et au sommet des rochers ; un homme insatisfait et critique. Mais en réalité, les montagnes ont beau être grandioses, je ne me sens pas minuscule. En tout cas, pas maintenant. Je ne suis plus envahi par l’humilité satisfaite de ma propre petitesse. Rien ne me satisfait. Et même si j’en éprouve une certaine honte, je dois noter que je me sens aussi grand que les montagnes, que le paysage tout entier que j’ai sous les yeux. Et je m’étonne de ne pas être rassasié par ce que je vois ; comme s’il y avait en moi aussi la même profondeur et le même abîme. Natura abhorret vacuum7. Il y a du vide en moi, dont je commence parfois à éprouver l’horreur.

La deuxième chose que j’ai remarquée est plus simple. Je ne suis pas particulièrement attiré par les enfants, au sens habituel, aimable du terme. Je n’ai pas l’habitude de me joindre à eux pour jouer et bavarder ni de les attirer vers moi, comme beaucoup le font. Pour moi, les enfants représentent trop une matière à mettre en forme ; je la connais, cela fait vingt-huit ans que je la travaille. Je me suis toujours efforcé de rester un bon maître. Mes élèves ne m’ont peut-être jamais particulièrement aimé ; mais ils n’ont pas eu peur de moi non plus, je crois qu’ils m’ont plutôt respecté comme quelqu’un qui les comprenait. Je n’ai jamais joué au camarade avec des enfants. Je suis trop lourdaud et maladroit. À chaque fois que j’ai essayé ce jeu-là, ils m’ont accueilli en étranger et à contrecœur. Il y a beaucoup d’enfants ici, à la station. À présent, voici ce que j’ai remarqué : il m’est impossible de passer à côté d’eux sans dire un mot ; il faut que je m’arrête et ça me fait plaisir d’échanger quelques paroles avec eux. Ou de leur effleurer les cheveux. Et je me suis rendu compte que les enfants eux-mêmes se montraient plus amicaux. L’autre jour, j’étais assis sur un banc et l’un d’entre eux m’est grimpé sur les genoux. Cela ne m’était encore jamais arrivé. Plus tard, la mère du petit, une jeune femme, est venue s’asseoir et a commencé à bavarder. Là-dessus, j’ai pris congé parce que je n’aime pas bavarder avec des dames.
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