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Give me back the Berlin Wall.


Give me Stalin and Saint Paul

I’ve seen the future, brother :


It is murder.

Leonard Cohen





Pour ma gypsy wife






Introduction

Ce qui s’est passé hier en Europe se répète aujourd’hui à l’échelle du monde. Des millions de paysans chinois, indiens ou d’ailleurs quittent les campagnes et gagnent les villes : la société industrielle remplace la société rurale. De nouvelles puissances émergent, hier c’était l’Allemagne et le Japon, aujourd’hui c’est l’Inde et la Chine. Les rivalités s’exacerbent, pour le contrôle des matières premières notamment. Les crises financières se répètent, comme aux mauvais jours d’un capitalisme qu’on croyait révolu. Ce n’est pas très rassurant. Contrairement à ce qu’en disent les tenants du « choc des civilisations », le principal risque du xxie siècle tient moins à la confrontation des cultures ou des religions qu’à celui d’une répétition, au niveau planétaire, de l’histoire de l’Occident lui-même.

Car l’Europe n’est pas sortie indemne de la révolution industrielle. Si elle se pense aujourd’hui, en dépit de la crise actuelle, comme le continent de la paix et de la prospérité, c’est au prix d’une formidable amnésie de son passé récent. L’Europe a fini dans la barbarie de la Seconde Guerre mondiale le bref espace de temps au cours duquel, à compter du xvie siècle, elle fut l’épicentre de l’histoire humaine. Qui peut jurer que l’Asie échappera aujourd’hui à ce destin tragique ?


On se rassure parfois en pensant que la prospérité sera un facteur de paix, que les échanges commerciaux pacifieront les relations internationales. C’est pourtant dans un climat de prospérité partagée qu’a éclaté la Première Guerre mondiale. C’est la réussite de l’Allemagne qui a inquiété les autres puissances européennes et lui a donné confiance en elle-même. Une illusion rétrospective fait penser que paix et prospérité riment ensemble. Rien ne permet hélas d’en être sûr. Nombre d’études récentes concluent le contraire.

Une analyse de Philippe Martin et de ses coauteurs montre ainsi que le commerce mondial ne réduit nullement les risques de guerres. Selon cette étude, le commerce international permet en fait plus facilement à une nation belliqueuse d’attaquer une puissance rivale. Les échanges internationaux en effet contribuent à diversifier ses sources d’approvisionnement pendant le conflit…

Ni la richesse ni même l’éducation ne rendent meilleur un homme qui est mauvais. Comme le dit Christian Baudelot, elles lui offrent plutôt de nouvelles façons de le rester. Une étude très documentée a analysé l’origine sociale des auteurs d’attentats terroristes (définis comme des attentats visant des populations civiles à des fins politiques). Ils ne sont ni pauvres ni analphabètes. La plupart sont diplômés de l’enseignement supérieur, plusieurs d’entre eux sont milliardaires, tel le célèbre éditeur italien Feltrinelli, mort en 1972 en voulant dynamiter des pylônes électriques, près de Milan.

Ces observations vont à rebours des intuitions qui fondent le regard de l’Occident sur lui-même, celles de Condorcet ou Montesquieu notamment, pour qui l’éducation et le commerce adoucissent les mœurs et les cœurs. Comment l’Europe, qui a été le siège d’une civilisation du « bien-être », a-t-elle pu finir sa course dans le suicide collectif de deux guerres mondiales ? Quels sont les risques qui
pèsent aujourd’hui sur le monde, à l’heure où il s’occidentalise ? Questions (inquiètes) dont dépend le siècle qui s’ouvre.




Des lois cachées dès l’origine du monde

Commençons au commencement. La règle à laquelle les sociétés ont longtemps été soumises, avant l’âge industriel, est simple et désespérante. De la nuit des temps jusqu’au xviiie siècle, le revenu moyen des habitants de la planète est resté stagnant. Chaque fois qu’une société commence à prospérer, parce qu’elle découvre par exemple une technologie nouvelle, un mécanisme immuable se met en effet en place qui en annule la portée. La croissance économique entraîne la croissance démographique : la richesse augmente la natalité et réduit la mortalité, celle des enfants et des adultes. Mais la hausse de la population fait baisser progressivement le revenu par tête. Vient fatalement le moment où la population bute sur l’insuffisance des terres disponibles pour se nourrir. Trop nombreux, les hommes doivent mourir, par la faim ou la maladie. Famines et épidémies viennent invariablement briser l’essor des sociétés en croissance.

Cette loi dite de Malthus a fait couler beaucoup d’encre, mais a finalement résisté à l’examen de ses critiques. Grâce aux travaux des historiens de l’économie, on peut évaluer en dollars ou en euros d’aujourd’hui le revenu qui a prévalu au cours des siècles. Le niveau de vie d’un esclave romain n’est pas significativement différent de celui d’un paysan du Languedoc au xviie siècle ou d’un ouvrier de la grande industrie du début du xixe. Il est proche de celui des pauvres du monde moderne : autour de un dollar par jour.
L’espérance de vie donne une indication convergente. En moyenne, elle reste proche de trente-cinq ans tout au long de l’histoire humaine, aussi bien pour les chasseurs-cueilleurs, tels qu’on les observe aujourd’hui dans les sociétés aborigènes, que pour les premiers ouvriers de l’industrie moderne, à l’aube du xixe siècle. L’examen des squelettes montre aussi que les conditions matérielles (telles que mesurées par la taille) ne devaient guère être très différentes à l’époque des chasseurs-cueilleurs et à l’aube du xixe siècle.

La loi de Malthus invalide les catégories habituelles du bien et du mal. La vie à Tahiti, par exemple, est paradisiaque, mais grâce à un infanticide à haute dose. Plus des deux tiers des nouveau-nés étaient instantanément tués, en les étouffant, en les étranglant ou en leur brisant le cou. Tout ce qui contribue à accroître la mortalité se révèle en effet une bonne chose, car elle réduit la compétition pour les terres disponibles. L’hygiène publique, à l’inverse, se retourne contre les sociétés qui la respectent. Si l’Européen est en moyenne plus riche que le Chinois au début du xviiie siècle, c’est parce qu’il est sale. À son plus grand profit, l’Européen ne se lave pas, alors que le Chinois ou le Japonais se baigne chaque fois que possible. Les Européens, quelles que soient les classes sociales, ne trouvaient rien à redire à des toilettes adjacentes à leurs habitations, en dépit des problèmes d’odeur. Les Japonais sont en comparaison des modèles absolus de propreté. Les rues sont régulièrement lavées, on enlève ses chaussures avant d’entrer chez soi… Ce qui explique qu’ils soient plus nombreux, et plus pauvres. C’est le règne de la prospérité du vice.















Aux origines de la suprématie européenne

L’humanité doit pourtant à l’Europe d’avoir découvert la pierre philosophale : la possibilité d’une croissance perpétuelle, non pas seulement de la population mais du revenu moyen de ses habitants. Cette découverte n’est pas venue d’un coup. Elle est le fruit d’une lente évolution qui se dessine entre le xiie et le xviiie siècle, celle que le médiéviste Jacques Le Goff a caractérisée comme le « long Moyen Âge ». La croissance économique moderne va s’appuyer sur un renouvellement technologique permanent, et déborder la croissance démographique. À partir du xixe siècle, dans les pays industrialisés, c’est la croissance du revenu par tête qui devient la marque d’une société prospère. La croissance améliore (enfin) les conditions de vie, et allonge celle-ci au lieu de la réduire. Le recul de la mort est la grande nouvelle de l’ère moderne.

Des milliers de pages ont été écrites pour comprendre ce qui s’est passé et restent l’objet de controverses furieuses. Pourquoi est-ce en Europe que la possibilité d’une croissance perpétuelle a été découverte ? La Chine semblait mieux partie. Francis Bacon, le « Descartes anglais », considère ainsi que les trois découvertes fondamentales du monde moderne sont la boussole (pour la navigation), l’imprimerie (pour la circulation des idées) et la poudre (pour la guerre). Or ces trois inventions sont toutes chinoises. Un siècle avant que Christophe Colomb n’arme ses trois caravelles, les navires autrement plus impressionnants de l’amiral Zhang He longeaient déjà les côtes africaines, rapportant à la cour de l’empereur des zèbres et des girafes…

Pourquoi le dynamisme chinois s’est-il brisé ? Plusieurs facteurs vont jouer, mais l’un d’entre eux sera décisif. Brus
quement, l’empereur décide que les voyages outre-mer sont coûteux et inutiles. La recherche de la stabilité intérieure devient à ses yeux prioritaire, et l’exploration du monde seconde. L’empereur fait brûler les navires de la flotte. La Chine perd alors son ascendant maritime, le goût du commerce au long cours, et s’enlise dans l’immobilité.

Sacrifier la croissance au profit de la stabilité intérieure : l’Europe a emprunté l’autre voie. Moins par choix que sous l’effet d’un moteur qui est l’un des facteurs essentiels du dynamisme européen : la rivalité entre ses nations. La poudre reste un jouet dans les mains chinoises, elle devient une arme de guerre efficace en Europe. Passer de la poudre au canon exige une série d’inventions délicates, stimulées en chaque pays par les avancées des concurrents. Dans le domaine des idées, la fragmentation politique joue également un rôle décisif. La curiosité de Galilée est condamnée par l’Église, mais elle rebondit dans l’Angleterre antipapiste de Newton. Christophe Colomb devra lui-même faire plusieurs fois le tour des capitales européennes avant de trouver un commanditaire.

Au cœur du dynamisme européen, se loge aussi le poison qui causera sa perte. Un cycle immuable est en place. À chaque fois qu’une puissance tend à dominer les autres, elle déclenche une coalition pour l’abattre. Ont ainsi successivement dominé l’Europe : l’Espagne au xvie siècle, la Hollande au xviie, la France au xviiie et l’Angleterre au xixe. Le xxe siècle aurait dû être le siècle allemand, ce qu’il a été, en un certain sens. La Première Guerre mondiale n’est pas un « accident de parcours » du système européen : elle en est le terme logique.

Pour qui veut comprendre le monde multipolaire qui s’ouvre au xxie siècle, il n’est que de porter son regard sur l’histoire européenne, dont il est aujourd’hui l’héritier. Tous les pays sont devenus des États-nations, sur le modèle
inventé en Europe. Chaque peuple y est « empereur » en ses propres frontières, furieusement jaloux de celles-ci. La première fragilité du monde à venir se joue là : que les nouvelles puissances émergentes cherchent à vider leurs vieilles querelles, de frontières ou de préséance, armées d’une richesse et d’une force militaire totalement inédites, celles que procure l’industrialisation.






L’addiction à la croissance

L’industrialisation ne bouleverse pas seulement l’équilibre des puissances. Elle transforme plus radicalement encore le fonctionnement interne des sociétés. Dans les termes célèbres de Joseph Schumpeter, le capitalisme est un processus de « destruction créatrice révolutionnant incessamment de l’intérieur la structure économique, en détruisant ses éléments vieillis et en créant continuellement des éléments neufs ». C’est pourquoi les sociétés industrielles sont des entités fragiles, qui nécessitent des soins constants. Elles mêlent création et destruction, alternent prospérité et dépression, et ont failli sombrer sous les coups de boutoir de l’une d’entre elles, la crise de 1929, brutalement rappelée à la mémoire des peuples par la crise des subprimes.

Si la prospérité est à l’origine de la Première Guerre mondiale, c’est la dislocation de la société allemande, sous l’effet de la grande crise des années trente, qui explique la seconde. Il est difficile de plaider que la crise de 1929 ait été, elle aussi, un « accident de parcours ». La crise des subprimes a remis en œuvre les mêmes mécanismes, les mêmes enchaînements. Les leçons des années trente avaient pourtant fortement imprégné l’après-guerre. Un monde plus enclin à la coopération était apparu. Les nations occidenta
les, dévastées après 1945 et unies par la guerre froide, avaient désarmé leurs conflits. L’État providence avait amadoué la lutte des classes, l’économie « sociale de marché » a prospéré. Mais la crise des années soixante-dix, la chute du mur de Berlin et la révolution financière des années quatre-vingt ont marqué la fin de cette séquence. Le consensus fabriqué dans les années cinquante et soixante s’est alité, puis a été enterré. Et en moins de trois décennies, la crise est revenue.

La question posée par la crise actuelle va au-delà de la régulation des marchés. Elle pose aussi la question de la régulation pour ainsi dire morale du capitalisme. L’argent fou, revenu en grâce dans les années quatre-vingt, a remis à l’honneur les formules de Marx, lorsqu’il accusait la bourgeoisie de noyer la société dans « les eaux glacées du calcul égoïste ». L’avidité à consommer des ménages américains, cause de leur formidable endettement et principal facteur de la crise des subprimes, pose la question de savoir sur quelles valeurs et sur quelles frustrations s’appuie le capitalisme.

L’homme malthusien était constamment affamé, au sens littéral du terme. Guerres et épidémies étaient une bonne chose : elles réduisaient le nombre de têtes à nourrir. La victoire du monde moderne sur la faim et la misère signe-t-elle la revanche de la vertu sur le vice ? Rien n’est moins sûr, hélas. L’homme moderne reste affamé, mais de biens dont il ignorait l’existence quelques années auparavant… Comme disait Alfred Sauvy, c’est un marcheur qui n’atteint jamais l’horizon. Quel que soit le quantum de plaisirs déjà satisfaits, la page reste toujours blanche de ceux qu’il veut assouvir. La consommation est devenue comme une drogue, une addiction : le plaisir qu’elle procure est éphémère.

Comme l’a montré l’économiste Richard Easterlin, en s’appuyant sur de nombreuses enquêtes, les sociétés riches ne sont pas plus heureuses que les sociétés pauvres. Un
humoriste du xixe siècle récemment cité par le journal anglais The Economist explique pourquoi à sa manière : « Être heureux, c’est gagner dix dollars de plus que son beau-frère. » Une croissance rapide soulage les tensions sociales, car chacun peut croire qu’il rattrape les autres. Mais l’immense faiblesse de cet idéal est qu’il est vulnérable à tout ralentissement économique, quel que soit le niveau de richesse déjà atteint. La France était ainsi incomparablement plus heureuse durant les Trente Glorieuses – les folles années d’après-guerre – qu’elle ne l’est aujourd’hui, alors même qu’elle est devenue deux fois plus riche. La désillusion qui a cueilli les pays riches lorsque la croissance s’est ralentie frappera aussi, nécessairement, les pays aujourd’hui émergents lorsqu’ils en découvriront la signification pour eux-mêmes.






À l’heure de la mondialisation

D’aucuns arguent que l’addiction maladive de l’Homo consumerus à la croissance explique aussi que celle-ci soit forte, ce qui serait au bout du compte une bonne chose. Sous un autre jour, les voies méconnues et paradoxales de la prospérité du vice seraient ainsi rétablies. Peut-être. Mais les conséquences de cet appétit insatiable se posent en des termes totalement inédits à l’heure de la mondialisation. Qu’un milliard de Chinois consomment un milliard de bicyclettes ne porterait guère à conséquence, et comme dirait Adam Smith, tout le monde pourrait y gagner, ceux qui vendent des vélos et ceux qui les achètent. Mais qu’ils consomment un milliard de voitures, et tout change : l’avenir de la planète est menacé, le pire est à craindre. Déjà, comme on sait désormais, la concentration en CO2 dans
l’atmosphère pourrait doubler d’ici 2050 par rapport aux niveaux atteints à l’âge pré-industriel. La croissance économique moderne vient buter à son tour, non sur la rareté des terres cultivables comme à l’âge malthusien, mais sur la fragilité de l’écosystème tout entier.

À l’heure où se propage à l’ensemble de la planète une civilisation matérielle dévorante, une autre rupture est toutefois également à l’œuvre. L’Occident s’engage, et entraîne le monde, dans une nouvelle mutation, vers ce qu’on peut appeler « le cybermonde ». Ce nouvel espace virtuel est le théâtre d’une autre mondialisation, immatérielle celle-ci, portée par les technologies de l’information et de la communication. Ses lois sont aux antipodes de celles qui gouvernent la mondialisation industrielle. Aucun encombrement planétaire n’est à craindre en ce domaine. C’est exactement le contraire. Plus les humains sont nombreux, plus le secteur prospère. La production d’idées nouvelles, d’œuvres de l’esprit, est une activité d’autant plus florissante qu’il y aura plus de chercheurs et d’artistes. Peu importe la nationalité de celui qui trouvera le vaccin contre le sida : il produira pour tous un bien planétaire. Dans le domaine de la production artistique, la Chine compte déjà 60 millions de pianistes. Ses chances d’accoucher d’un nouveau Mozart sont à la hauteur de ce chiffre. Ce jour-là, tous les mélomanes y gagneront. Dans le domaine politique, l’idée de démocratie traverse aussi les frontières, bien davantage du fait de la circulation des idées que de celle des marchandises.

La mondialisation immatérielle ne fait que commencer. Loin d’être un espace pacifié, le nouvel espace de la communication mondiale est tout autant empli d’amour et de haine que l’ancien. Fleurissent sur le Net, aussi bien les liens entre les amoureux de musique que les réseaux pédophiles ou terroristes. Le « quart d’heure de célébrité » pour tous, promis par Andy Warhol, devient le nouvel horizon
d’attente, toujours aussi lointain, des jeunes qui fréquentent les réseaux de Facebook, comme de ceux qui sont attirés par Al Qaida.

Le grand espoir du xxie siècle est toutefois que se crée, au sein de ce cybermonde, une conscience nouvelle de la solidarité de fait qui lie désormais les humains entre eux. À l’heure du risque écologique, l’humanité ne peut plus se permettre de subir des lois, celle de Malthus ou d’Easterlin, qu’elle ne comprend pas, ou qu’elle comprend trop tard. Saisir la manière dont l’économie façonne l’histoire humaine, comprendre comment celle-ci transforme à son tour les lois réputées inflexibles de l’économie : tel est le but du voyage, dans le passé et le futur, que ce livre propose d’entreprendre, installé sur les épaules de quelques géants de la pensée économique.







PREMIÈRE PARTIE

POURQUOI L’OCCIDENT ?





I.

Genèse







Naissance de l’économie

Longtemps le seul problème de l’humanité a été celui de se nourrir. Et longtemps, de la nuit des temps jusqu’à l’invention de l’agriculture (il y a seulement dix mille ans), l’homme s’est alimenté en prenant librement ce que la nature lui offrait. La chasse et la cueillette, deux activités peu exigeantes socialement, ont suffi. Puis, presque tout à coup, l’humanité apprend à cultiver la terre et à faire croître ses troupeaux. C’est le moment où, pour parodier Rousseau, on s’avise de clôturer un champ et de dire : « Ceci est à moi. »

Comment s’est faite cette révolution néolithique ? La thèse habituelle est due à l’anthropologue australien Gordon Childe. Elle attribue la découverte de l’agriculture à une cause « naturelle » : un réchauffement climatique aurait brutalement détruit la faune et le gibier, créant une pénurie alimentaire qui aurait poussé l’homme à chercher d’autres manières de se nourrir. L’agriculture serait fille de cette nécessité. L’homme aurait ensuite transformé, dans un second temps, son mode de vie. Il devient sédentaire, et invente les dieux des saisons et des pluies qui accompagnent sa nouvelle existence d’agriculteur.

Les travaux récents, s’appuyant sur la datation précise que permet le carbone 14, ont bouleversé cette interpréta
tion. Pour Jacques Cauvin, dans un livre saisissant, Naissance des divinités, naissance de l’agriculture1, il semble tout d’abord que la sédentarité ait précédé l’invention de l’agriculture. La première ville de l’histoire humaine, Jéricho, est antérieure aux premières cultures de blé. Cette découverte suffirait à elle seule à attester que la faune et le gibier étaient assez abondants pour permettre à l’homme de se sédentariser. À la fin du Xe millénaire avant notre ère, le rassemblement des hommes découle en réalité d’un fait social et non démographique ou économique.

Si la sédentarité précède ainsi le néolithique, il en va de même, semble-t-il, de la croyance en des divinités. Cette thèse semble plus difficile à prouver : comment montrer l’antériorité d’une croyance ? Les préhistoriens l’établissent en notant tout d’abord que la pratique d’enterrer les morts précède de plusieurs millénaires le néolithique. Ils notent ensuite qu’à la veille du néolithique, l’homme abandonne progressivement la seule représentation d’animaux pour des figurines qui ressemblent beaucoup à des images de dieux, de femmes le plus souvent. La seule figure animale est celle du taureau. Or le bœuf sauvage ne fait pas encore partie des animaux qui constituent le gibier de l’époque (les hommes chassent la gazelle). Il a donc vraisemblablement une valeur symbolique nouvelle. Plus tard, les deux figures s’associeront : la femme sera représentée accouchant du taureau. C’est cette image qui accompagnera la diffusion du néolithique du Moyen-Orient aux autres sociétés.

De victimes de la nature, les hommes s’installent dans un nouveau rôle. D’avoir été créées par les dieux les autorise à être, à leur tour, créateurs. Jacques Cauvin résume la trans
formation à l’œuvre de la manière suivante : « Cette béance nouvelle qui se crée entre le dieu et l’homme a dû modifier entièrement la représentation que l’esprit humain se faisait [de son milieu], et susciter des initiatives nouvelles en débloquant en quelque sorte l’énergie nécessaire pour les mener à bien, comme l’effet compensatoire d’un malaise existentiel jamais ressenti. » Spectatrices jusqu’alors de la nature, les sociétés néolithiques s’autorisent à y intervenir en tant que producteurs actifs. La religion donne accès à une sorte de « logique transcendantale » que l’homme applique ensuite au réel.

Ces travaux sont éblouissants. Ils apportent un éclairage à des questions que l’on aurait pu croire indécidables. L’homme a-t-il préalablement pensé, voulu le monde dans lequel il allait évoluer ensuite, ou bien faut-il admettre qu’une découverte comme l’agriculture bouleverse sans préalable, par hasard, l’existence humaine ? L’idée défendue par Jacques Cauvin est que l’homme a d’abord modifié ses cadres de pensée. Évidemment, cela ne signifie pas que les conséquences de la révolution agricole (la naissance des empires…) aient été comprises. Un écart, qui allait devenir considérable, se creusera ensuite entre l’intuition d’un monde à venir et la réalité qui surgit, que les hommes auront du mal à saisir pour cette raison même. Ce décalage éclaire la difficulté qui se retrouvera lorsqu’il faudra appréhender l’autre grande rupture de l’histoire humaine : la révolution industrielle. Loin d’apparaître comme une rupture brutale, surgie tout armée au beau milieu du xviiie siècle, elle se comprendra elle aussi comme l’effet d’une lente mutation, qui aura été pensée avant d’exister, avant d’échapper ensuite à l’idée qu’en eurent ceux qui l’avaient imaginée, la rendant alors incompréhensible à ses contemporains.



La première mondialisation

L’invention de l’agriculture n’est pas le fait du seul Proche-Orient. On peut identifier au moins trois ou quatre autres sources. En Chine, la révolution néolithique se serait produite vers l’an 7500 avant J.-C., en Méso-Amérique et dans les Andes vers 3500 avant J.-C., dans l’est de l’Amérique du Nord mille ans plus tard. Il est difficile de savoir si toutes ces découvertes ont été faites de manière autonome, ou si elles ont été importées. En toute hypothèse, l’agriculture s’impose à peu près partout, à partir du moment où son existence est dévoilée.

Selon les préhistoriens, le néolithique aurait ainsi progressé au Proche-Orient au rythme moyen de cinq kilomètres par an. La révolution néolithique emporte avec elle les dieux venus des rives du Jourdain. Le couple formé par une déesse et un taureau touche des régions dont rien n’indiquait, auparavant, qu’elles l’aient adopté.

Une forme de darwinisme social est à l’œuvre. Une technologie plus productive qu’une autre tend presque toujours à s’imposer, par la persuasion ou par la force. Par la persuasion lorsque ceux qui en étaient privés en découvrent assez tôt les potentialités. Par la force : car les sociétés de cultivateurs, mieux nourries, plus nombreuses, manquent rarement, lorsque l’occasion leur en est donnée, d’exterminer les sociétés de chasseurs-cueilleurs qu’elles rencontrent.

Quelques contre-exemples existent de sociétés qui résistent. Les aborigènes australiens, tout en commerçant avec des agriculteurs voisins, sont parvenus à longtemps préserver leurs sociétés de chasseurs-cueilleurs. Mais ils sont l’exception à une règle que, faute de mieux, on nommera : la tyrannie de la productivité.





La première explosion technologique

La propagation de l’agriculture bouleverse le cadre de la vie humaine. La densité de peuplement augmente considérablement. Une société nomade est freinée démographiquement, entre autres raisons simples parce que la mère doit attendre que son enfant sache marcher avant d’en avoir un autre. Une société sédentaire peut avoir autant d’enfants que la terre peut nourrir. La productivité agricole, soudainement accrue, et la sédentarité donnent un coup d’accélération à la population mondiale. On comptait dix millions d’humains à l’heure de l’invention de l’agriculture. Ils seront deux cents millions à l’âge du Christ.

L’abondance et la sédentarité permettent également le stockage des aliments. Le surplus permet de nourrir une « classe oisive », comme les appelleront beaucoup plus tard les premiers économistes, les physiocrates, sous le règne de Louis XV. Les rois, leurs bureaucraties, les prêtres et les guerriers se détachent progressivement des paysans. Cette séparation permet, entre le néolithique et l’âge du fer, un véritable bond technologique. Des forgerons anatoliens inventent le bronze en – 3500, le fer vers – 1000. Des bureaucrates inventent l’écriture vers – 3000 à Sumer et en Chine vers – 1300. Des poètes grecs inventent les voyelles vers – 800. À la fin du IIe millénaire, entre le xiiie et le xie siècle, le martelage du bronze pour confectionner vases, casques, cuirasses ou boucliers devient une technique largement pratiquée : nous sommes désormais au seuil du monde que nous connaissons à travers l’Iliade.

Souvent les découvertes sont faites plusieurs fois (l’écriture ou le bronze). Parfois un exemplaire est copié à l’identique par les sociétés qui sont en contact avec l’inventeur.
C’est le cas de l’alphabet. C’est aussi, si l’on peut dire, celui du cheval, lequel n’existe originellement qu’en un seul lieu, l’Ukraine, et parcourt ensuite le monde en portant sur son dos des guerriers auxquels il donne un avantage décisif.

Ces découvertes vont mener les sociétés humaines vers des niveaux de complexité sociale croissants. Les chefferies deviennent des royaumes puis des empires. Les grandes civilisations sumériennes, égyptiennes, minoennes, indiennes ou chinoises naîtront dans le sillage de ces inventions. L’une d’entre elles, la civilisation occidentale, prendra l’ascendant sur les autres, à partir du xvie siècle de notre ère. Pourquoi ?











Le destin brisé de l’Occident

Pourquoi, de toutes les civilisations planétaires, est-ce finalement l’Occident qui a distancé les autres, et dicté son modèle ? À comparer l’Europe juste après l’an mil avec le monde arabe ou la Chine, l’avantage technologique ne va certainement pas à l’Occident. Que s’est-il passé ?

La civilisation gréco-romaine d’où l’Occident chrétien devait naître est brillante. Rome, en l’an 100 avant J.-C., était mieux équipée en routes pavées, en égouts, en alimentation ou en eau que la plupart des capitales européennes en 1800. Les Romains déployèrent une ingéniosité exceptionnelle en matière d’architecture (ils découvrent le ciment) et la construction des routes. Ils héritèrent des outils mis au point par les Grecs : le levier, la vis, les poulies, les engrenages, toutes innovations qui leur permirent de fabriquer des machines de guerre efficaces.

Mais les usages civils de ces techniques restèrent en sommeil pendant des millénaires. Pour tout ce qui touche à la vie économique stricto sensu, le millénaire occidental qui va de – 500 à + 500 a été particulièrement pauvre. Selon l’historien des techniques Joel Mokyr2, la société antique gréco-
romaine n’a en fait jamais été très inventive d’un strict point de vue technologique. Elle a construit des roues à eau mais n’a pas véritablement utilisé l’énergie hydraulique. Elle maîtrisait la fabrication du verre et comprenait comment utiliser les rayons du soleil, mais n’a pas inventé les lunettes. Par rapport au grand bond qui se produisit entre le néolithique et l’âge du fer, avec la conquête des procédés fondamentaux de l’agriculture, de la métallurgie, de la céramique et du tissage, il est hors de doute qu’il y eut un ralentissement sous l’Empire gréco-romain. Dans le domaine agricole, on reste pour l’essentiel en deçà des grands travaux d’irrigation qui furent entrepris en Égypte ou en Mésopotamie. Dans le domaine industriel, l’Antiquité et le Moyen Âge sont très en retard sur les progrès accomplis en Chine.

Comme le résume très bien l’historien de l’Antiquité Aldo Schiavone, « le fameux pragmatisme romain était social, non technologique : il concernait l’administration, la politique, le droit, l’organisation militaire. Ces grands ingénieurs et architectes, ces constructeurs incomparables de ponts, de routes, d’aqueducs, ces savants utilisateurs d’engins de guerre ne parvinrent jamais à penser que le terrain privilégié d’utilisation et d’amélioration des machines devait être les campagnes ou les ateliers3 ».

Rome hérite ici de la tradition grecque. Pour l’homme grec, ce qui constituait sa liberté, c’était la maîtrise des techniques de la vie sociale : l’écriture et ses règles, la musique et la poésie, la connaissance de soi… La société grecque d’Asie Mineure invente la cité comme lieu de la politique, et ne transforme pas les techniques astronomiques égyptiennes et chaldéennes en une science expérimentale, mais en
métaphysique. « Entre connaissance et transformation de la nature, le passage était bloqué, un abîme même se creusait. L’accumulation technologique était ignorée. L’ignorer était la revanche d’une pensée enfin libre des contraintes passées4. »


L’esclavage

Aristote dit que l’on est maître ou esclave « par nature ». Derrière la figure de l’esclave, c’est toute l’idée du travail qui devient progressivement incompréhensible aux Romains. Pour un Romain cultivé, il était tout à fait normal qu’un esclave travaillât toute la journée, enchaîné sous étroite surveillance, qu’il ne pût disposer de la moindre intimité, et que sa nourriture se limitât à la quantité indispensable pour reconstituer ses forces.

Cette dureté n’est pas le propre de la civilisation romaine, ni même celui des sociétés esclavagistes : on la trouve aussi dans nombre de sociétés préindustrielles. Des générations entières de paysans dans l’Europe médiévale et d’ouvriers anglais aux débuts de la révolution industrielle ont payé un tribut humain tout aussi lourd.

Mais un facteur va jouer un rôle décisif dans la transformation de Rome en capitale de la servitude. À partir de la première des guerres contre Carthage, les guerres puniques, une masse d’esclaves comme on n’en avait jamais eu dans l’Occident antique commença à être employée de manière régulière. Ils sont autour de 600 000 à vivre en Italie vers 225 avant J.-C., sur une population qui ne devait pas dépasser les quatre millions. « Ce fut alors, écrit Schiavone, que
les Romains connurent pour la première fois les bienfaits de leur richesse, à partir du jour où ils se furent rendus maîtres de cette population5. »

Cette dynamique se renforce avec les conquêtes de Pompée puis de César. Grâce à la sécurité retrouvée sur les mers, un nouvel afflux d’esclaves se produit. On peut considérer que, sous Auguste, à la fin du ier siècle avant J.-C., 35 % au moins de la population de l’Italie était composée d’esclaves. En acheter, dans la Rome impériale, ne coûtait pas cher : entre 1 000 et 2 000 sesterces à une époque où un patrimoine atteint facilement la dizaine de millions de sesterces. Entre le ier et le iie siècle avant J.-C., des milliers et des milliers de prisonniers furent cédés aux marchands qui suivaient les troupes et alimentaient le marché.

Les révoltes furent pourtant nombreuses. Pas seulement dans les grandes exploitations agricoles, les latifundia, mais surtout dans les mines. Chaque génération eut son insurrection. La plus importante, et la plus célèbre, celle de Spartacus, entraîna certains hommes libres appartenant aux couches les plus basses. Lorsqu’elle fut écrasée, six mille esclaves furent suppliciés et crucifiés sur la route menant de Capoue à Rome. Ce fut une leçon définitive, après laquelle il ne devait plus y avoir de révoltes majeures.

L’emploi toujours plus intense et régulier de grandes quantités d’hommes réduits à la servitude a brisé le cadre de la petite propriété rurale. Les grandes exploitations de l’aristocratie romaine se renforcent. Pour les petits agriculteurs, la seule voie ouverte consiste à devenir soldat de profession. Un mécanisme auto-entretenu se met alors en place. L’esclavage brise la petite propriété agricole, ce qui pousse les petits propriétaires à s’engager comme soldats, et
entretient le mécanisme de rapines de guerre qui accroît le nombre d’esclaves et réduit le nombre de petits propriétaires. Mais cette évolution engendre aussi un chômage étendu, qui va prendre des proportions considérables dans les grandes villes (où se réfugient les déshérités des campagnes).

Cette dynamique finit par s’interrompre au cours du iie siècle. Les guerres cessent progressivement d’être un investissement et prennent un caractère purement défensif. La dynamique d’expansion se brise. Entre le début et le milieu du iiie siècle, le déséquilibre entre ressources et besoins prend alors, y compris dans la conscience des contemporains, la forme d’un véritable « collapsus historique ». Le déclin de l’Empire romain a commencé.

L’Occident va devoir faire marche arrière pour sortir de l’impasse où le système romain l’a engagé. Comme le dira Aldo Schiavone en conclusion de son ouvrage justement intitulé Le Destin brisé : « En persistant aussi bien à dépendre de l’esclavage qu’à refuser une élaboration sociale et intellectuelle du travail, donc en continuant de confiner l’espace de la production dans une irrémédiable marginalité, cette civilisation se soustrayait à l’avenir, devenant quelque chose comme une orbite morte6. »







1 Jacques Cauvin, Naissance des divinités, naissance de l’agriculture. La révolution des symboles au néolithique, Paris, Éditions du CNRS, 1994.


2 Joel Mokyr, The Lever of Riches. Technological Creativity and Economic Progress, Oxford, Oxford University Press, 1990.


3 Aldo Schiavone, Le Destin brisé. La Rome antique et l’Occident moderne, trad. française, Paris, Belin, 2003.


4 Ibid.



5 Ibid.



6 Ibid.








II.

Naissance du monde moderne







Le miracle européen

L’Europe au xe siècle semble avoir tout perdu de ce qui faisait la gloire de Rome et d’Athènes. Elle a perdu l’essentiel de ses connaissances scientifiques, elle a régressé vers une situation de quasi-autarcie. Lorsqu’elle veut acheter des biens étrangers, le commerce des esclaves est bien souvent son seul produit d’exportation ! Cinq cents ans plus tard, tout a changé. Les explorations asiatiques de Vasco de Gama, la « découverte » de l’Amérique ouvrent la voie à une domination planétaire de l’Occident, qui allait durer cinq siècles, et commence tout juste à être remise en question. Que s’est-il passé ? Reprenons le fil de ces transformations inouïes.

Au xe siècle, les campagnes vivent encore refermées sur elles-mêmes, dans la hantise des menaces que font planer les Vikings au nord, les pillards musulmans ou hongrois au sud et à l’est, et les brigands venus des campagnes elles-mêmes au centre. La circulation des marchandises et des personnes est réduite à presque rien. Le château fort constitue à lui seul toute la société. Comme le résume Henri Mendras, dans La Fin des paysans : « L’Europe carolingienne était tout entière rurale. Point de villes, rien que des campagnes ; rien que des campagnes peuplées de paysans groupés en village autour du domaine du sei
gneur1. » Elle donne aux seigneurs le monopole de la violence, qui leur permet de s’approprier le surplus agricole. Le prélèvement se fait en nature. Les plus riches doivent voyager d’un château à l’autre pour consommer sur place le vin et le gibier qui leur sont dus.

Au sortir du xe siècle, et tout au long des trois siècles de renaissance que formeront les xie-xiiie siècles, l’unité quasi autarcique du Moyen Âge va progressivement se briser. Les menaces vikings se dissipent, les routes redeviennent praticables2. Le commerce des marchandises et la circulation des personnes sont à nouveau possibles.

L’augmentation de la productivité agricole est l’un des traits majeurs du renouveau médiéval. Cette période voit une augmentation des terres cultivées et de la population. Les outils se multiplient et deviennent plus efficaces ; les pelles, les bêches et les araires sont maintenant ferrés, les herses apparaissent, le collier de cheval et le moulin à eau se répandent. L’amélioration de la productivité agricole permet de dégager des excédents qui vont nourrir, au sens propre, l’expansion.

La révolution urbaine et commerciale qui a lieu entre le xie et le xiiie siècle remet, après une longue éclipse, les villes au centre de l’histoire européenne. Certaines sont nouvelles : Venise, Ferrare et Amalfi. Celles qui ressuscitent le font sur des bases entièrement nouvelles. Les grandes cités antiques étaient davantage des lieux de consommation que des lieux de production. Aucune ne pouvait être définie comme « cité industrielle ». Les villes du Moyen Âge sont au contraire remplies d’artisans, leur vie est rythmée par le son des beffrois, qui ponctuent le temps de travail.


Le travail s’affranchit progressivement du cadre où l’Antiquité l’a confiné. Il cesse d’être le travail-pénitence de la Bible et du haut Moyen Âge. Progressivement, il devient « un moyen de salut ». Comme le dit le médiéviste Jacques Le Goff, dès la première moitié du xive siècle, « perdre son temps devient un péché grave, un scandale spirituel3 ». Cette mutation du travail n’est certes pas générale. Ce n’est pas le travail tout court qui est apprécié, mais seulement le travail qui s’apparente à une œuvre. « La scission se fait à partir du xiiie siècle entre un travail manuel plus méprisé que jamais et le travail “intellectuel”, celui du marchand comme celui de l’universitaire. » L’homme des temps nouveaux est l’humaniste, et d’abord l’humaniste italien de la première génération autour de 1400, marchand lui-même, qui transpose dans la vie l’organisation de ses affaires, se règle sur un emploi du temps. Cette rupture bouleverse le rythme qui était celui de l’économie agraire, rythme « exempt de hâte, sans souci d’exactitude, sans inquiétude de productivité – et d’une société à son image, sobre et pudique, sans grands appétits, peu exigeante, peu capable d’effort quantitatif ».


L’essor du monde moderne

Le nombre d’inventions produites ou importées entre le xiie et le xviiie siècle est tout simplement stupéfiant, de l’architecture gothique aux horloges à pendule, en passant par le papier, l’imprimerie, les lunettes, les instruments de musique, les textiles de qualité… Si elles eurent peu
d’impact sur la croissance économique d’ensemble, c’est parce qu’elles sont longtemps restées des biens de luxe, réservés à un petit nombre d’utilisateurs. L’imprimerie n’a d’effet, initialement, que pour les populations qui savent lire, lesquelles sont rares d’abord parce qu’il est difficile d’avoir accès à un livre avant Gutenberg !

Pour mesurer la portée générale de ces innovations, Gregory Clark a reconstitué une croissance fictive, fondée sur des schémas de consommation « moderne ». En pondérant les secteurs par la part qu’ils prendront dans les dépenses du xixe siècle, au lieu d’employer les pondérations du xiiie siècle, il conclut à une croissance beaucoup plus forte que celle qui a été observée. Selon cette méthode, c’est une multiplication par trois du revenu par tête qui aurait été enregistrée entre la période médiévale et 1880. La productivité de la seule industrie des livres a ainsi augmenté de 1 % l’an entre le xvie et le xviiie siècle, faisant passer l’offre de 120 manuscrits par an à 20 millions de livres imprimés en 17904. L’écart entre la croissance des secteurs modernes, réservés à une élite, et la croissance d’ensemble montre au passage que les grandes innovations de cette période n’ont pas été principalement guidées par la recherche du profit, mais par la curiosité des inventeurs, par leur appétit de connaissances…

L’histoire de la pensée philosophique et scientifique du xve au xviie siècle est ponctuée par quelques dates qui montrent la foudroyante avancée de l’Europe. En 1543, Copernic publie De revolutionibus orbium coelestium, en 1644, ce sont les Principia philosophiae de Descartes, et en 1687, surgissent les Principia mathematica de Newton. La science institue une
unité nouvelle entre la recherche fondamentale et la technologie. Les Grecs maîtrisaient l’astronomie de Ptolémée, mais n’ont jamais imaginé l’utiliser à des fins utiles, pour la navigation par exemple. Ils pensaient qu’on pouvait comprendre le mouvement des étoiles, mais non la trajectoire d’une pierre5. « À la pensée [des Grecs et des Romains] échappait la possibilité de reconnaître le monde sensible comme territoire de la raison, de le dominer et de le contrôler au moyen de la vérification expérimentale. Cet esprit nouveau, celui de Bacon et de Descartes, remonte à la fin du Moyen Âge, au début de la Renaissance, mais guère au-delà6. »

Comme le résume Alexandre Koyré dans son livre Du monde clos à l’univers infini7, la science nouvelle se caractérise par « la poursuite constante et consistante de la mathématisation de la nature, et sa non moins constante et non moins consistante valorisation de l’expérience et de l’expérimentation ». C’est cette conjonction étonnante du raisonnement pur et de l’expérimentation qui est, comme dira Einstein, le miracle improbable de la science de Newton et Galilée.
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