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Pour Feriel,

ce livre et cette dédicace :

   

« On croit faire un voyage au loin de ce qui ne fut qu’un voyage au fond de soi. »

SEGALEN





Prologue





« Durant les périodes d’oppression, l’écrivain qui veut donner une forme claire à sa pensée l’exprime au moyen de fables. »

ITALO CALVINO





Et elle cligna, on dirait douloureusement les paupières, comme si elle voulait enfermer à jamais son visage dans le souvenir…

 

Sans même achever le mot elle le biffa d’un trait, agacée, et le remplaça par mémoire, oubliant même d’accorder au féminin.

Puis elle s’empressa de se relire, à mi-voix comme pour donner corps à ses phrases, ainsi que l’on confronte une photographie encore humide, jaillie d’un polaroïd, avec le portrait vivant.

Elle eut une contrariété en prononçant turquoise. Ce n’était pas à sa musique car la sonorité du mot lui était agréable mais cela lui semblait ne pas rendre, comme elle la vivait dans sa mémoire, cette nuance de bleu, on dirait étamé, du tatouage sur le front de sa mère. Un bleu virant au gris avec l’âge. Elle chercha au bout de sa plume un synonyme ou une expression de rechange, rejeta vert-de-gris trop terne, vif-argent trop brillant, exclut rapidement bleu de métal trop dur, inadéquat pour la peau. Elle se retourna alors vers le dictionnaire, un Paul Robert, éplucha nerveusement les pages humectées de son pouce puis, impatiente, transcrivit au milieu de sa feuille : zenjfouri. Le mot même, précis et très rare, qu’utilisait sa mère dans sa langue. Intraduisible ; un mot antique, mésusé.

Elle se gratta la tempe, en quête d’un équivalent en français et, impuissante, lâcha son stylo avec un pénible sentiment d’incomplétude, devant l’impossibilité du passage des langues. Irritée, elle frotta machinalement une allumette, regardant, impassible, le papier se tordre sous la flamme au-dessus du cendrier de cuivre buriné.

Encore une histoire dont elle ne parvenait pas à se libérer sur du papier.

L’odeur du brûlis se confondit avec celle de fluettes fumerolles qui parvenaient effilochées, essoufflées par l’ouverture de la fenêtre entrecroisée. Elle écarta les stores flexibles et demeura, tête appuyée, cachée derrière la vitre, pensive, fixant au loin une lueur de flammèches naissantes sur le bidonville.

Hoquetant soudain, elle referma la fenêtre.








I

Les départs









« Toute leur vie n’était qu’une longue suite d’errances entre deux néants : celui d’où ils venaient et celui où ils retourneront un jour. »

DRISS CHRAÏBI

(Oum er-Rabie)
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DES barbelés d’encre s’entortillaient attardés dans le ciel enguenillé et peu à peu, tel un miroir trop usé, le jour prenait cette couleur indécise du pétrole lorsqu’il jaillit pour la première fois à la lumière. Déjà plus noir mais encore ni gris ni bleu.

Un vent brûlant s’étalait dans l’atmosphère ; un vent d’une venue lointaine à voir les poussières de sable qu’il charriait.

Une journée de sirocco, se dit le caporal El Mawtar en enfilant, bougon, son gros blouson de cuir noir. Et son regard quitta l’horizon maintenant empourpré et se porta nonchalant sur sa montre. Pressant un minuscule bouton rouge il en irradia le cadran :

 

      MIYOKO      

         5 : 2         

MODE      SELECT

                  LIGHT

 

Comme à chaque réveil, le scintillement des bâtonnets lui cilla les yeux. Fascinante, elle est fascinante ma montre. Électronique.

Sans aiguilles ni tic-tac. Des chiffres phosphorescents.

En quartz. Pas besoin de remontoir. Le temps y est éternellement engrangé, immémorial.

Il lui suffisait de caresser imperceptiblement l’un des boutons à pression pour que le temps dans tous ses états figure éclairé, ordonné, précis, lumineux, purifié, prémuni contre toute erreur, étendu jusqu’à l’éternité.

Il ravala vite le dernier mot.

– Que Dieu me pardonne, murmura-t-il, car seul Allah, que le salut soit sur Lui, s’étend à l’infini.

Bissmillahirahmanirahim !

Tout être comme toute chose connaît son heure en ce bas monde.

 

Et il pressa joyeusement le bouton vert, entraînant une à une les minutes dans la chute : 11 : 12 : 13 : 14 ; le doigt se faisant plus insistant, plus énergique et ce fut la cascade des secondes : 1 : 2 : 3 : 4 : 5.

Il pouvait également afficher les fractions de secondes, les nonantièmes ou les arrêter à l’instant qu’il décidait car sa montre était en même temps chronomètre.

Au bouton bleu, il fit naître le jour dans son mois.

Puis au noir, voilà l’année :

 

         MIYOKO         

         1986         

MODE      SELECT

                  LIGHT

 

Il pouvait même l’éclairer dans tous ses déplois : civile, lunaire, bissextile, astronomique, lumière, tropique, millésime. Sa montre spécialement fabriquée par les Japonais pour les pays d’Islam affichait également l’année hégirienne :

 

         MIYOKO         

         1407         

MODE      SELECT

                  LIGHT

 

, la traduction du Temps, quoi !

Un vrai garde-temps, un comput entre le Temps de Dieu et le temps des hommes. Un astrolabe !

D’ailleurs sa montre n’était démunie devant aucun calendrier. Même lorsque l’ordre de la semaine fut modifié par les autorités (le vendredi s’étant substitué au dimanche par la loi de nationalisation du temps à la grande satisfaction de la population wallache), il lui suffisait de se référer à la nouvelle succession. Une simple concordance des temps.

 

Au demeurant, nul n’a jamais pu créer de huitième jour !

Après cette inspection du temps sur son écran, El Mawtar souffla toute sa buée matinale sur la vitre de sa montre qu’il astiqua, comme pour des ablutions de réveil, à l’aide de la manche de son blouson noir.

Ultime vérification, il relut :

 

         MIYOKO         

         5 : 12         

MODE      SELECT

                  LIGHT

 

Il est temps, se dit-il en décrochant le talkie-walkie du siège arrière de sa motocyclette. Il en secoua par petits coups la manette et lui parvinrent des grésillements nasillards, puis un déclic :

– Allô, ici caporal El Mawtar.

– Imbécile, combien de fois dois-je te répéter qu’il faut coder ta communication ? Tu as bien appris ça en stage, non ?

– Oui, oui, chef.

– Et cesse de toujours m’appeler chef.

– Euh… oui, commissaire.

– Voilà, ici El Mawtar, reprenant E comme, marmonnant un son inaudible, L comme lam, MA comme yemma…

– Idiot, tu ne sauras jamais utiliser la grille ! Bouché, hermétique au progrès ! Alors, où en est la situation ?

– Voilà, chef… Euh, commissaire. Je suis sur le terrain des opérations. Conformément aux instructions j’ai attendu les véhicules. Tous présents : quatre camions et six autobus. J’ai noté les matricules : Berliet, modèle… matricule HX…

– Abrège. L’essentiel… L’essentiel… Très bref un rapport oral, très bref…

– Oui, depuis quatre heures, ce jour 10 juillet, le déménagement se fait sans incident ni vacarme. Quelques disputes entre eux… Enfin, comme toujours certains ont voulu embarquer leurs bagages avant d’autres… Il y a bien eu quelques vociférations de femmes mais j’ai fait taire tout ça énergiquement.

– Bien, bien. Continuez l’opération de déménagement. Mais veillez à toutes les consignes : pas d’attroupements, pas de badauds et surtout renvoyez tout journaliste. Particulièrement les photographes. Interdit de photographier. Fais bien attention car il y en a de minuscules. Des appareils japonais. Départ programmé à sept heures précises. Vigilance ! Les autorités suivent l’opération de très près. De très haut et très près, tu m’entends ? Et que Dieu aide ta mission…

– Oui commissaire, merci commissaire. Que Dieu me suive…

Sept heures, répéta-t-il en tripotant le bouton de sonnerie de sa montre-réveil. Le pinceau lumineux éclaira le cadran programmé pour sept heures et le casque, l’uniforme tout en cuir du caporal El Mawtar sortirent de l’obscurité.

À sept heures il sera chef. Promu caporal-chef pour cette importante mission. Responsable de l’opération d’ASSAINISSEMENT DE LA VILLE DE SA PLAIE PRINCIPALE, LES BIDONVILLES, comme l’écrivait hier l’éditorialiste du quotidien national. L’évacuation des habitants des bidonvilles vers leurs campagnes, leur douar d’origine, était une nécessité, avait-il expliqué, pour éradiquer le fléau qui empoisonnait la Wallachye : l’exode rural.

Et c’est lui, caporal-chef El Mawtar qui a été investi de l’exécution de cette mission. Il bâilla de plaisir et le morceau d’or brilla dans sa bouche.

Tenta un furtif mouvement vers le paquet de cigarettes dans la poche de son blouson mais refréna vite son envie. Les bras enroulant le guidon de sa motocyclette il s’assoupit, attendant son heure.


Succube Khadra.

Une femme policier. Un amour, pas comme les autres. Une famille de policiers. La première famille de policiers de Wallachye. Oui, et peut-être un fils. Bientôt. Elle me donnera le premier fils entièrement conçu et natif de parents policiers. Peut-être une fille ? Ah non, Dieu est juste ! Il sait pourquoi Il a d’abord créé le corps des mâles policiers. C’est une drôle d’idée qu’ont eue d’ailleurs les autorités de créer un corps féminin de police. On a bien ri. Mais tant mieux pour moi, ça m’a permis de rencontrer Khadra. Ah ses fesses sous la jupe entrouverte de l’uniforme, lorsqu’elle marche au pas. Et ces chemisettes qu’ils sont allés leur choisir ! Pour le bien du peuple, ont dit les autorités : c’est la devise de la police. Fallait le voir ce peuple de reluqueux quand les femmes policiers ont investi la première fois la rue ! Ça les excitait, ces pouilleux. On ne pouvait même pas disperser la foule. Ordre des autorités : éviter tout incident. Et nous, impuissants, fulminant devant ces obsédés qui reluquaient nos femmes. Ben oui, des femmes policiers, c’est l’honneur de la famille, non ? Paraît qu’il y aura bientôt des gradés femmes. Ah non, ça je ne crois pas. C’est une blague de l’inspecteur Aïn. Je me verrais mal après mon mariage saluer Khadra au commissariat et la commander à la maison.

D’ailleurs je suis motard moi, non vulgaire fantassin. Et dire qu’il va falloir passer la journée loin de Khadra… Par la faute de ces gueux. Oh mais pas si misérables pourtant : les autorités ont tout mis à leur service dans les campagnes et ils viennent s’embrocher sous le zinc des bidonvilles.

N’y a qu’à voir ce qu’ils déménagent. De vrais entrepôts. Certains ont même deux télés. Ah la télé… Et dire qu’à cause de cette mission je ne pourrai pas regarder ce soir le feuilleton La Nuit de la chute de Grenade. Ah cette actrice Djazia et sa voix de chair… Dieu pardonne cette mauvaise pensée ; c’est Khadra ma préférée. Ma cigogne. Encore faut-il que ma mère accepte de la demander en mariage. Une femme policier, c’est pas dans la tradition. Dans nos mœurs. J’entends déjà ses protestations. Et la sonnerie du talkie-walkie le surprit extasié sur les seins de Khadra au garde-à-vous du rassemblement matinal du commissariat.
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LES panaches de fumée couvraient maintenant la fenêtre qu’elle avait brusquement refermée. Elle demeura un instant le front appuyé contre la vitre, regardant au loin le départ du feu, une main pressant les traverses comme pour contenir les nuages de fumée. Puis se ravisant, la rouvrit par un tour à la crémone, libérant l’entrée à une âcreté si dense qu’elle se répandit en nappes dans la pièce. On eût dit qu’elle voulait confondre, mélanger l’odeur des flammes du bidonville à celle de son feuillet calciné, de son écriture brûlée.

Voilà tant d’années qu’ils logeaient ici, surplombant de loin le bidonville terré au flanc de la colline, et il avait fallu qu’il soit livré au feu pour qu’elle le remarquât. Elle avait certes suivi négligemment, par ces coups d’œil fugaces qu’on lance parfois de la fenêtre, l’étalement des taches successives, le scintillement des tôles ondulées adossées aux cippes du cimetière mais elle n’avait guère accordé d’intérêt à ce paysage si commun aux alentours de la Ville. On s’habitue si vite à ne plus prêter attention à une verrue sur un visage.

Elle semblait attirée par l’abîme, obsédée par le ravin comme un badaud fasciné devant un véhicule fraîchement accidenté. Peut-être sont-ce ces odeurs, se dit-elle, et ses yeux rougis, picotants, dilatés par la fumée se fixaient sur cette désolante vision d’enclos d’épines, de carcasses de voitures, de débris de torchis, de figuiers de Barbarie jetés aux premières flammes. Un spectacle de déchéance. Du moins elle l’imaginait. Des larmes lourdes, on eût dit des gouttes de tristesse, humectaient ses paupières noircies d’où coulait le khôl de ses cils.

Elle se demanda, fixant le bidonville illuminé en plein jour, comment on avait pu nommer ce lieu Dieu-Le-Fit. Eut honte de s’en étonner pour la première fois et éprouva un soudain besoin, un désir d’y pénétrer, de le visiter de plus près. Trouvant un rapide prétexte qu’elle lui marmotta pour justifier sa sortie et sans même prendre la peine d’écouter sa réponse (avec cette chaleur ?), elle déboula les étages, se retrouvant très vite au flanc du ravin, à la lisière du chemin pentu longeant le cimetière.

À travers le quinconce d’ifs, plantés là comme rempart contre la mort ou l’avance du bidonville ?, elle dévisagea longuement, comme l’enfant fixe l’ampoule électrique pour lutter contre le sommeil, l’amas de ruines contorsionné sous les flammes. Elle associa d’un mouvement du regard la blancheur des tombes et le flambage du bidonville. Une image d’ex-voto qui auraient été installés ici par quelque tribu païenne. Le mot lui vint avec la larme : mektoub, c’est écrit. La fatalité. Il y a tant de mots pour le dire dans toutes les langues.

Elle comprit alors pourquoi les habitants de la Ville, les authentiques citadins, comme l’écrivait la presse nationale, maudissaient ce nom de lieu :

Dieu-Le-Fit.

Une dérision. Suprême humour des bâtisseurs de bidonvilles pour nommer leur sort, leur destinée. La mort dans la vie.

Elle murmura encore ce nom de lieu mystérieux et sa bouche fit une étrange contorsion, révolte ou dégoût, devant ces épaisses volutes envahissant le ciel qu’elle contemplait, interdite.

Brusquement elle sursauta comme d’un songe : une brindille calcinée de jusquiame, emportée par les éclats du feu, lui érafla la cheville. Elle se frotta la peau, observant la tige se tordant tel un bâton d’encens.

La jusquiame, plante tombale. Funeste augure.

Elle fut prise de panique – une soudaine angoisse infantile et s’enfuit éperdue vers la maison.

 

Il l’attendait sur le seuil. Perplexe. Il avait tout observé de la fenêtre, étonné de la voir pour la première fois dans le bidonville.
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LES bâtonnets phosphorescents clignotaient puis s’évanouissaient, promptement, déversant leur flot de secondes sur l’impatience d’El Mawtar qui attendait sept heures, les yeux s’usant à ébrouer le temps.

La lumière tardait à se lever mais le commissaire Aoual, réveillé dès l’aube, ne cessait de détailler la moindre opération de la mission. Il avait arraché El Mawtar à ses rêveries de Khadra (ce qu’il ne pouvait même pas supposer tant la conduite de son motard préféré était irréprochable à l’égard de la brigade féminine) pour lui transmettre les dernières instructions des autorités. Afin de rassurer les familles à évacuer vers leur douar d’origine, les psychologues-conseillers avaient recommandé que l’on procédât à un inventaire systématique de chaque déménagement, en présence des intéressés.

Bien que mécontent de ce surcroît de travail, non prévu dans son programme de mission, le caporal, maintenant posté devant le Berliet gris immatriculé HX 322 WH surveillait le déménagement, désignant comme pour une vente à la criée, la voix rogue, chaque objet dont il détaillait et notait avec précision les caractéristiques sur le carnet de bord du chauffeur, qui lui avait dit s’appeler Lazreg. D’ailleurs, je l’aurai à l’œil, ce chauffeur si ironique quand je me suis présenté à lui : caporal-chef El Mawtar. Ah se gausser de mon nom ! J’ai bien le droit d’être nommé Mawtar parce que motard comme mon père était Halab car laitier. Je n’allais tout de même pas dans la police garder ce sobriquet de Mezroub que ma mère m’a collé parce que je suis né avant terme, avant mon temps qu’elle disait. Adulte maintenant et responsable. Depuis son entrée dans le corps des agents motocyclistes de Wallachye, le caporal portait un nom neuf. El Mawtar l’a-t-on baptisé au cours du stage, tant il était le meilleur sur son engin, et El Mawtar il restera. N’en déplaise à ce chauffeur Lazreg, qu’il faudra surveiller de près. D’ailleurs mon nom fait la joie des enfants du quartier, si admiratifs lorsqu’il m’arrive de gravir en moto les marches de la rue des Lotophages.

Et souriant à ce souvenir, El Mawtar poursuivit son chapelet d’énumération, ponctué par le tintamarre d’objets jetés avec fracas dans la benne du HX 322 WH réquisitionné spécialement par les autorités pour l’opération : une table basse octogonale en bois de frêne aux pieds craquelés, deux grands bocaux de smen, beurre rance dont on devine les années, trois sacs de jute contenant du couscous blanc et soutenant de l’œil, soupesant chaque objet, l’estimait à son juste poids ; une cuisinière de marque Fagor, trois feux à l’émail écaillé, une jarre de faïence jaune peinturlurée de motifs floraux verts et ajouta en marge : anse brisée ; un couffin de viandaille séchée de, hésitant, car à ce stade je ne saurais distinguer la chèvre du mouton comme je suis si adroit à le faire lors des contrôles de qualité au souk ; trois plaques de marbre et, ébaubi, il interpella le possesseur : dis, tu ne les as pas arrachées des tombes du cimetière juif ? riant tout seul de sa plaisanterie ; une cage à rats vide – il fit la moue ; un frigidaire Zanussi de 50 litres – alors qu’il n’y en a pas dans le commerce, pensa-t-il ; de la vaisselle sale, balayant d’un geste toute possibilité de description ; une porte en ogive sculptée – pas possible, une porte de palais dans un bidonville, ils se croyaient à Grenade, ces pouilleux ?, et arrêta sa fastidieuse liste à : des serpillières, dégoûté.

Dérouté, il se retourna vers sa montre.

Une demi-heure encore.
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EL Mawtar ajusta précautionneusement ses lunettes de protection, ombrant ainsi son visage maigre, effilé, au menton fuyant, la bouche disparue sous l’épaisse moustache, le teint mat si fréquent en Wallachye, une douceur presque sèche des traits et des yeux noirs restés trop grands pour son âge, des yeux pétillants d’enfant. Puis il mit ses gants avec autant de lenteur et de soin qu’il se frottait les mains lors des ablutions de prière. Il posa calmement ses gants de cuir sur le guidon de sa motocyclette. Et, hiératique, actionna d’un coup sec le starter. Un coup d’essai. Vibrant de tous ses chromes, vrombissant, l’engin dans une impatience de cheval entravé semblait tendu. On eût dit l’attente du coup de feu par le mollet d’un sprinter aux jeux Olympiques.

La veille il avait minutieusement préparé sa moto, démontant et remontant chaque pièce, huilée ou astiquée. Honda de 1 300 centimètres cubes. Puissance de 70 chevaux améliorée pour la série spécialement conçue pour la police à 1 500 tours à la minute. Son couple de 10,4 mégakilogrammes lui permettait des pointes de 190 kilomètres-heure, vitesse dont ne se grisait El Mawtar que lorsqu’il escortait une autorité. Pourtant si légère malgré sa puissance : y compris les accessoires, les enjoliveurs et tout le matériel réglementaire – outils, boîte à pharmacie, plein d’essence du réservoir de sécurité – elle ne dépassait pas les 250 kilogrammes. Mais il appréciait par-dessus tout sa ligne aérodynamique qui épousait son corps. La double selle en moleskine noire permettait en effet toutes les positions. Même les plus acrobatiques lors des parades.

Terminée par un porte-bagages adjacent sur lequel il accrochait le talkie-walkie niché dans un emboîtement et le havresac de cuir imputrescible contenant la carte d’état-major, la gourde et où aurait pu loger sa mitraillette (mais pas pour ce genre de mission, avait dit le commissaire), elle supportait un large torse de centaure : double réservoir blindé surplombé d’un immense pare-brise en plexiglas incassable, infrangible, et, sur le guidon, le double rétroviseur – des pennes d’aigle – embrasse panoramiquement de ses miroirs toute la largeur de la route et même les bas-côtés. Un phare à iode coiffé d’une lanterne à feux phosphorescents – vert, rouge ou blanc selon le code, est incrusté sur un guidon perché, aussi haut que celui de la Harley Davidson dans Easy Rider qu’il a vu tant de fois à la cinémathèque. Poignée de gaz à droite, poignée de freins à gauche. Et au milieu, comme un licou, est rivé le tableau de bord circulaire : vitesse, voltmètre, compte-tours. Dans le cadre tubulaire, un moteur en porte à faux permet un équilibrage absolu. Et tous les matériaux – acier, aluminium ou fonte, fer, cuivre – étaient chromés, étincelants depuis la fourche télescopique, la jante cyclée, le double tuyau d’échappement à bec silencieux jusqu’à la sirène. Ah cette sirène ! Il terminait toujours son ultime vérification avant le départ par un réglage attentif de cette manette qu’il affectionnait entre toutes, modulant chaque son en fonction de la mission par un simple bouton gradué : long, bref, aigu, permanent – priorité… priorité, ce qui illuminait automatiquement le gyrophare arc-en-ciel irradiant toute la route sur son passage.

En revanche il boudait ostensiblement la montre électrique logée sur son tableau de bord, refusant de lire le temps ailleurs que dans celle faisant peau avec son poignet. Il aimait à répéter le vieux proverbe wallache :

 

Deux sultans ne peuvent habiter la même tête.

 

Satisfait, sourire aurifère, il éteignit souplement le moteur, attendant le départ. Patience, la grande vertu de son métier.

L’inventaire du déménagement avait été particulièrement fastidieux car il avait fallu, instructions obligent, consigner la description de chaque meuble, de chaque bagage soigneusement rangés dans les camions. En français car les imprimés de l’administration n’avaient pas encore été traduits malgré le décret de wallachysation de la langue officielle (ce qui nécessitera, avait dit le commissaire Aoual, un traitement par le cerveau électronique traducteur installé récemment par les autorités). El Mawtar n’avait d’ailleurs pas omis de noter, ce qui aurait pu paraître inutile ou superflu à un agent non consciencieux, que le camionneur Lazreg, encore celui-là, avait laissé, sans doute délibérément, tomber un cadre vitré provoquant les vociférations d’une vieille femme tatouée. Un cadre des saints, le cadre des saints brisé, répétait-elle dans ses jérémiades. El Mawtar avait délicatement rangé l’objet, attendri par les plaintes de la vieille femme, pleurant ses saints dont il n’avait pu discerner les visages peints sur des bosses de dromadaires ailés, des lions roux et des hyènes tachetées à leurs pieds, tendant les bras à des anges barbus vautrés sur des tapis volants, surplombant un paradis de palmiers nains, de pommiers d’amour, de vignes dorées, de myrtes, de grenadiers lourds de fruits, de bigaradiers dont l’éclat sous le soleil décolorait le ciel. Il avait bien lu en wallache au bas du santon : Salsabil ô Salsabil, et ne sachant quoi consigner sur son carnet, se souvenant d’une description du paradis dans le Coran, avait traduit : Paradis ô Paradis. Et en marge : à remplacer, une vitre de cadre appartenant à Mme B. Tatouée. Dimensions 40 sur 60.

 

Puis il se présenta liste en main devant l’entrée de chaque autobus en chenille sur la route et procéda à l’appel, épelant avec attention chaque nom, trébuchant sur leur orthographe changeante ou biscornue – mon Dieu comme les noms wallaches sont compliqués !, s’attachant à respecter scrupuleusement les transcriptions.

Les instructions étaient claires : un rigoureux contrôle d’identité au départ car les responsables avaient bien étudié le critère du lieu de naissance. La liste était conforme. Il les dénombra discrètement, faisant le tour de chaque véhicule : trois cent douze visages ; le compte est bon, et il le notifia sur son rapport de mission, un imprimé que lui avait fourni le chef.

Il chevaucha alors sa monture qu’il plaça en tête du convoi et attendit sept heures. Puis il remit la liste des passagers à un commissionnaire qui l’attendait, satisfait de sa remarque finale : RAS.

Décidément, les autorités tiennent registre de tout. Normal, car c’est en comptant qu’on gouverne, se dit El Mawtar, tous les bergers le savent.
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DÉSORMAIS, PAR DÉCRET DES AUTORITÉS ET EN VUE DE L’ÉRADICATION DES BIDONVILLES ET DE L’ASSAINISSEMENT DE LA VILLE, NE SERONT AUTORISÉES ET CONSIDÉRÉES LICITES QUE LES HABITATIONS EN DUR.

 

La tôle de leurs toits, le marbre du cimetière, le zinc, le torchis, le parpaing, les carcasses de voiture ou la terre battue de leur sol, n’étaient-ils pas assez durs, pensa-t-elle, parcourant l’article du quotidien national dont le titre se brouillait sous ses yeux comme si elle peinait à déchiffrer les lettres d’une langue barbare :

 

LA DÉBIDONVILLISATION

 

Elle répéta le mot en le décomposant DÉ BI DON VIL LI SA TION ainsi que les enfants scandent laborieusement les sons, puis découpa l’article et inscrivit en marge : DURE VOTRE LANGUE DE BOIS.

Depuis qu’elle avait approché Dieu-Le-Fit en flammes, elle ne cessait de se documenter, lisant, consignant, annotant, apostillant, recopiant chaque détail de son abondante récolte d’écrits, sur les bidonvilles ou l’habitat précaire selon l’euphémisme journalistique consacré. Elle s’y absorbait entièrement, enfermée dans sa chambre d’où elle épiait, penchée à la fenêtre, les mouvements de ratissage des décombres par les employés de la voirie municipale aidés par des militaires, entamé immédiatement après le départ forcé des habitants du bidonville. Elle était particulièrement attentive au journal télévisé, consacré presque exclusivement depuis quelques jours à diffuser la propagande des autorités sur le bien-fondé de la campagne et « l’assentiment des populations concernées ». Le programme de télévision se poursuivait chaque soir, mais ce n’était sans doute qu’un hasard, par le feuilleton La Nuit de la chute de Grenade d’un tel succès populaire que les rues de la Ville se vidaient à ce moment comme s’il s’agissait de la finale de la Coupe du monde de football. Elle demeurait indifférente devant les images insipides, copiant fadement la couleur sépia des gravures : brigantins, felouques, galiotes, chebecs – toutes voiles levées quittant Grenade accompagnés de la voix de rogomme du présentateur pleurant le départ des ancêtres :
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