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I

Pourquoi me réveiller…


ELLE avait dû courir longtemps à travers cette lande qui s’étendait entre les collines de Wolkerhof.

La nuit d’hiver était claire et ses pieds volaient dans la danse de son ombre étirée. Elle avait paru tout au long de cette course se livrer à la poursuite vaine de cette forme effilochée et fantomatique, qui était son double nocturne, découpé par le ciseau imprécis d’une lune glaciale. Il neigerait dans quelques heures.

Charlotte frissonna sous son manteau trop lourd et devina en contrebas le toit de la chapelle. Le tissu du ciel pâle était usé jusqu’à la trame. L’idée lui vint que le firmament n’était rien d’autre qu’une toile tendue et poreuse par les déchirures de laquelle brillait un astre unique dont chaque morceau dévoilé s’appelait une étoile.

Elle s’arrêta et sentit le tremblement monter le long de ses jambes brisées par l’effort. Elle n’était plus loin à présent, le sentier descendait en une courbe parfaite, un demi-cercle d’argent bordé par les ronces épaisses des viornes et les troncs massifs des tilleuls.

Elle avait pris ce chemin tous les dimanches de sa vie, elle l’avait connu dans les verveines tendres des printemps, dans la touffeur des étés rapides et exaltés, dans les ors des automnes interminables, elle entendait encore les roues de la calèche crisser sur la neige lustrée de l’hiver. Les oreilles du cheval vibraient dans l’air froid : il progressait à travers sa propre haleine, dense comme les vapeurs des jours de grande lessive…

Dans le silence absolu qui régnait, il lui sembla entendre le tintement des clochettes d’autrefois, le claquement des rênes sur la croupe lustrée, les rires des enfants derrière elle… Tout se tairait bientôt, les portes du temple franchies… Sous les voûtes naîtrait un autre silence. Oui, cela avait été le temps d’un autre monde, le temps de la paix de l’âme et des saisons scandées par les rites qui jalonnaient sa vie calme… Et voici qu’en cette nuit d’hiver, elle se retrouvait sur le vieux chemin, le cœur dans la gorge, les yeux noyés… Tout avait fui, toute cette sérénité… Malgré l’immobilité absolue du paysage tout n’était que tourbillon et vacarme.

Elle ramena les pans du manteau contre sa jupe et s’élança avec un sanglot. Là-bas dans l’angle du vieux mur, près de l’ancienne remise, elle rejoindrait Werther.

Il la vit lorsqu’elle pénétra dans le halo qui perçait le feuillage. Ses yeux étincelaient, mouillés de lumière, et elle fut sur lui avec ce cri attendu, cette note lancée qui gonflait sous la poudre les cordes de la gorge. Malgré son élan elle avait eu en se jetant sur lui cet imperceptible déplacement du buste qui l’agaçait toujours. Ce geste avait une raison simple : elle évitait ainsi le contact avec le sang qui maculait le devant de sa chemise. C’était absurde et presque risible, l’homme qu’elle aimait mourait et elle avait cette préoccupation mesquine de ne pas tacher le velours de sa robe d’hiver… Elle avait toujours fait ainsi, au San Carlo, au Metropolitan, à Covent Garden, au Palais Garnier, et ce soir encore à Mannheim. C’était d’autant plus ridicule que l’écarlate liquide dont son torse était couvert devait pouvoir disparaître à l’eau claire, et autant qu’il pouvait le savoir, Emiliana Partoni ne lavait pas elle-même ses robes de théâtre, elle ne devait jamais rien laver d’ailleurs, elle avait suffisamment de domestiques pour le faire à sa place… Pourtant, que ce soir Charlotte fût marquée du sang de son amant aurait apporté à la mise en scène une note plus forte, plus vraie… Il ne fallait pas dédaigner les réalismes, il y avait dans cet opéra dès la première mesure une étrange tragédie sous l’apparente douceur… Sous l’hymne à la nature, dans le chœur des enfants qui ouvrait le premier acte, la mort était là, déjà présente, rouge et masquée dans l’éclat d’un premier matin, dans la douceur d’une femme que le destin frappait… La Partoni jouait d’ailleurs ainsi le personnage. La jeune fille aux chaleurs maternelles se doublait, par le jeu et la voix aux cuivres tremblés, de l’une de ces femmes pour lesquelles les dieux n’auraient pas de pardon.

Il l’écarta doucement de lui…

– Charlotte, je meurs, écoute bien, là-bas au fond du cimetière…

Il ferma les yeux et sa voix monta seule, il n’y pouvait plus rien à présent, c’était une magie, Werther prenait sa place… À Londres, deux ans auparavant, un critique avait dit qu’il était Werther, le seul actuellement à pouvoir refaire naître sur les scènes lyriques la figure mortelle du pâle jeune homme. D’autres avaient la voix, la tessiture du rôle, mais Werther c’était autre chose. Peut-être fallait-il pour l’interpréter avoir été follement désespéré et surtout être ce que devait être avant tout un chanteur : un musicien.

– Si la tombe chrétienne était refusée au corps d’un malheureux…

Il avait écouté tous les disques avant d’interpréter le rôle, les plus grands ténors l’avaient chanté, de Gigli à Pavarotti, de Georges Thill à Björling. Mais dans cette avalanche de ténors étoiles, il y en avait un qui lui avait toujours paru supérieur aux autres, c’était Paul Clément. Supérieur n’était pas le mot d’ailleurs, techniquement les aigus s’étouffaient parfois dans les finales mais il y avait un tremblement jamais exprimé toujours ressenti qui seul atteignait la profondeur navrée des hommes perdus. Il s’était renseigné sur la vie de ce chanteur peu connu. Sa discographie était mince, il avait fait un Lucia di Lammermoor, un Paillasse, il était exécrable dans les deux… Seul ce miracle avait eu lieu… Clément était mort anonyme et oublié dans une petite propriété des bords du Cher… Il n’avait rien pu savoir de sa vie, un ancien dictionnaire des artistes lyriques mentionnait une liste d’interviews données à la veille de la guerre ; il semblait qu’il ait eu une vie sentimentale brisée. Werther était son pareil, son frère dans l’absolue misère, cela seul expliquait cette surprenante interprétation.

– Pourquoi ces larmes, crois-tu donc qu’en cet instant ma vie soit achevée…

La voix vibra, bourrée de fanfares contenues. Elles éclateraient tout à l’heure, chant et sanglot lâchés qui briseraient la salle, l’âme unique ressoudée, faite de toutes, et qu’il sentait se créer sous son empire, pleine, tremblante encore, une bulle de larmes qui crèverait avec le baisser du rideau…

Dans la lumière des projecteurs, les lèvres de la Partoni étaient noires, l’encre des écoliers, la bouche des enfants voleurs de mûres… Je meurs, Charlotte, les enfants, les anges, le pardon, l’innocence… Mon Dieu, comme je t’ai aimée, comme il y a eu de la folie et de douceur en moi…

Le buste du ténor se dressa dans le déferlement de l’orchestre, il sentit les larmes monter et ne les retint pas. Aucun autre rôle ne lui apportait une telle émotion… Il Trovatore peut-être certains soirs mais ce n’était en rien comparable, cela dépendant de trop de choses, ce soir il était seul, il l’était toujours lorsqu’il jouait Werther.

Il ne s’aperçut pas que le rideau était tombé. La cantatrice marchait déjà vers la salle tandis que les lumières montaient. Il se releva et vint rejoindre Emiliana au centre du plateau. C’était un bruit de mer, le gonflement d’une vague qui ne cessait pas… À ses pieds, dans la lumière, le bois des violons et l’or des cuivres reflétaient les peintures, les lustres et les dorures de la salle maintenant illuminée… Les doigts de la Partoni étaient moites entre les siens… La soprano enchaînait les révérences. Étrange pièce, étrange opéra. L’histoire la plus simple qui fût avait envahi le monde… Peut-être était-ce en raison même de sa simplicité… Goethe avait écrit le roman paru à Leipzig en 1774. Plus d’un siècle plus tard, à Vienne, en février 1892, Massenet donnait la première de son opéra… La même histoire à quelques détails près…

Par-delà la fosse de l’orchestre, il cherche dans la mer de visages tendus vers lui celui de Kurtering. Le vieil homme devait être là, il ne manquait jamais une seule représentation. Il avait rencontré le professeur, spécialiste de Goethe, dans un café à New York près du théâtre. Ils avaient bavardé longuement… Ils s’étaient retrouvés à Milan au bar de l’aéroport deux ans auparavant, il avait joué Werther trois soirs de suite à la Scala. À chaque représentation le vieux se tenait au premier rang. Tous ses appointements passaient dans ces voyages. Une passion d’universitaire musicologue. Il y avait de la folie en lui, une folie surannée et heureuse qui tremblait dans ses pupilles pâles de septuagénaire.

Il ne le distingue pas de la foule et se recule encore pour laisser tomber le rideau à nouveau pour la onzième fois. Il y avait eu mieux, vingt-quatre rappels : Moscou, c’était le record. Emiliana lui lâche la main et s’écarte.

– À toi, Orlando.

Il lui sourit. C’était traditionnel, il restait seul pour recueillir les derniers bravos.

– Je te retrouve au bar.

Elle avait presque atteint les coulisses et se retourna pour lui répondre.

– Non, mon fils vient me chercher.

Elle lui envoya un baiser de deux doigts rapides et disparut parmi les machinistes.

Il aimait bien Emiliana Partoni. Elle avait contribué à casser le mythe des cantatrices d’autrefois avec ses cinquante-huit kilos pour son mètre soixante-dix. Ses répétitions en survêtement, ce fils de dix-huit ans qu’elle exhibait partout et cette manie provocatrice qu’elle avait de tirer sur des cigarettes françaises devant les caméras des journalistes. Elle avouait trois paquets par jour mais c’était faux, elle ne fumait que durant les interviews et passait ensuite trois quarts d’heure à se laver les dents.

Orlando Natale franchit le rideau et s’avança jusqu’à la rampe. Il tendit les bras vers la foule et accentua son sourire. La vague monta encore, creva, et il crut entendre l’explosion de la masse d’eau verte éclatant sur les galets d’une grève immense…

Seul sur un récif comme ces hommes dressés face à l’océan dans les tableaux romantiques pleins de lumières et de ténèbres.

Le meilleur ténor lyrique du moment… Werther… Qui applaudissaient-ils ?

Il laissa retomber ses bras et ce fut à cet instant qu’il distingua au premier balcon la silhouette falote de Kurtering…

 
			



Il était plus de minuit lorsqu’il sortit du théâtre et gagna le coupé Volvo garé dans une ruelle en pente près de la Kranzplatz. Le vent avait attaqué la ville et il semblait que ce fût lui qui la rendît déserte. Les pans de l’imperméable se plaquèrent contre les jambes de son jean et il avança courbé. Deux cents kilomètres à parcourir. Cent quatre-vingt-treize exactement. Il aimait conduire dans le noir total, il baissait les vitres même par grand froid et il ne restait plus alors de réel que le triangle de bitume dévoilé par les phares et les lumières du tableau de bord. C’étaient des instants de dépaysement parfaits. L’alliance de l’immobilité luxueuse dans le cuir et l’acier, et la vitesse crevant le cœur profond de la nuit… Le silence et le danger. La solitude aussi comme un bain sombre. Après les tempêtes des orchestres et des chœurs, après le fracas des combats, les duos d’amour fou, les cavatines, les lamentos, les contre-ut, il n’existait plus que le ronronnement presque lointain des cylindres, cet habitacle lancé dans le vide. Les cadrans brillaient : cent soixante, cent quatre-vingts kilomètres à l’heure… C’était une autre fête, après celle, éclatante, des lustres et des costumes, celle épaisse et touffue de la voiture comme un vieux velours aimé et hospitalier… Il avait fallu batailler pour cela, les agents, les imprésarios avaient tenu à lui imposer un chauffeur personnel pour ses déplacements… Une limousine dont on lui avait fait miroiter les avantages : il aurait pu dormir à l’arrière, prendre du repos après l’effort. Il n’avait pas cédé. Il avait sillonné l’Italie d’abord, puis l’Europe. De Paris à Naples, de Rome à Berlin, partout où il chantait.

Il enclencha la cinquième et appuya sur l’accélérateur. La route était droite… Elle traversait la vallée, il y avait sur sa gauche des forêts invisibles dont il sentait le poids et l’épaisseur… Le vent ici avait un parfum épais de sève et de résine… Au-delà s’étendaient les collines et les lacs du grand-duché.

Un pays pour Werther.

Décidément le rôle ne le lâchait pas. Dieu sait si pourtant le personnage ne lui ressemblait guère… Ce romantisme fébrile et exacerbé était aux antipodes de son professionnalisme sans faille. Werther n’avait aimé que Charlotte ; lui avait multiplié dans sa vie des femmes qu’il n’aimait pas… Cela s’appelait des conquêtes et il était facile d’en faire lorsqu’on avait sa voix, sa renommée, sa liberté… Helena de Bingers peut-être, une choriste de l’opéra de Houston, cela remontait à près de cinq ans à présent, mais finalement elle n’avait guère compté. Un matin dans le soleil, les rayons frappaient contre l’oreiller et les cheveux de la jeune femme avaient moussé en poussière d’or, elle avait eu quelques secondes des yeux d’eaux lointaines… Un sourire aussi, il avait cru un instant que l’amour viendrait, qu’il était là, à la porte, qu’il allait surgir, mais elle avait cherché l’ombre et le charme avait disparu, d’un coup, il était resté de l’autre côté de la passion. Il avait suffi d’un geste, d’un coude levé contre le jour trop violent et la mer avait fui avec ses orages, et la douceur de ses soirs quand tout est de cuivre et d’huile le long des plages d’été finissant.

Adieu, Helena, je t’aurai presque aimée quinze secondes… Il avait pris l’avion le soir même pour Toronto où il devait chanter La Tosca et ne l’avait jamais revue.

Werther était différent. Il était arrivé dans un village, avait croisé le regard de Charlotte et la vie avait basculé pour toujours. Elle s’occupait de ses frères et sœurs, dansait un soir avec lui, et au moment de l’aveu, un soir de clair de lune, il apprenait qu’elle devait appartenir à Albert, celui que ma mère m’a fait jurer d’accepter pour époux. Il fuyait, tentant d’oublier, la revoyait mariée au bras d’Albert, comprenait qu’elle l’aimait aussi mais que jamais elle ne serait à lui… À quoi bon la vie sans Charlotte ? Il empruntait des pistolets, prétextant un long voyage, se tirait une balle dans la poitrine et mourait dans les bras d’une amante désespérée, l’unique passion de sa vie… Après la parution du livre de Goethe, qui avait été interdit longtemps, il y avait eu des épidémies de suicides « à la Werther » …

Mourir d’amour… Cela ne risquait pas de lui arriver.

Il leva le pied. La route devenait plus étroite et grimpait en lacet les pentes du Loewenverg. Ensuite ce serait une descente douce et rectiligne, vers Schorfesten. Si la lune se levait, il pourrait distinguer sur les sommets les masses crénelées des anciens châteaux palatins qui défendaient l’entrée des villages disparus.

Après, la ville apparaîtrait, des lampadaires, des avenues, les ponts aux larges piles et, face à la maison du bourgmestre sur la place aux Halles, l’hôtel Opernhaus sur le Kaiserwilhelmring. Ils l’attendaient. Gianni, son secrétaire, avait retenu la chambre et, comme les autres fois, ils lui auraient fait frapper du champagne qu’il boirait avec le directeur, dans le salon de réception aux boiseries cirées. Plus tard, il s’endormirait dans l’odeur de géranium et de gazon mouillé qui montait du jardinet, sous le balcon de marbre qui lui rappelait toujours celui de Roméo et Juliette, dans la mise en scène de Scheroni à Los Angeles.

Ses yeux tombèrent sur la pendulette digitale : 1 h 07. Dans moins d’une heure, il serait arrivé. Il y aurait ces quatre jours après. Gianni avait groupé les interviews en une matinée unique. Il y aurait une télévision pour une chaîne japonaise en préparation à son voyage à Tokyo mais cela ne devrait pas dépasser deux heures.

Il goûterait un peu de vin d’Oberkail dont il aimait la senteur et le goût de pierre sèche… Un vin sans couleur, diaphane comme une eau de ruisseau… Quelques promenades jusqu’aux forêts de Hellinghausen.

Décidément tout cela sentait le XVIIIe siècle. Il jouerait pour lui seul et sans musique Les Rêveries d’un promeneur solitaire. Il partirait vendredi, tard dans la nuit, pour Munich où l’attendaient les premières répétitions. Emiliana Partoni serait déjà arrivée, et il l’entendrait vocaliser depuis le hall de l’hôtel Savoy.

De l’index, il tourna le bouton de la radio dans l’obscurité. S’il avait la chance de tomber sur des chansons idiotes, ce serait l’idéal. Une voix parla en allemand… Des problèmes d’industrie métallurgique lourde. Qui pouvait écouter cela à une heure du matin ? L’aiguille parcourut presque tout le cadran. Il n’y avait plus rien, tout se taisait. Il accrocha enfin un vieil air de jazz, un saxo nasillard et désespéré qu’il laissa sangloter. L’air frappait sa tempe gauche et il remonta légèrement la vitre. Il bougea une jambe, fit mouvoir ses reins et se cala davantage contre le siège. Il était bien. Il ralentit dans une boucle et pénétra dans un village de théâtre. Devant chaque fenêtre les massifs de fleurs denses lui parurent sculptés dans une pierre grise. Jamais ces lieux ne pourraient revivre, la magie noire de la nuit durerait éternellement : tout était mort derrière les façades closes, aucun matin n’éveillerait ces lieux déserts.

Il se mit à siffloter entre ses dents et en haut d’une côte déboucha dans l’argent des nuages. Rasant l’horizon, le cercle de la lune métallisait les franges des montagnes et Orlando Natale se dit qu’il ferait beau demain.

Le saxo acheva d’expirer. Décidément, il ne se lasserait jamais de ces voyages nocturnes.

 
			



Seul le clair de lune éclairait la place lorsque le moteur se tut.

Il sortit, respira l’air frais qui coulait le long des vallées et eut l’impression qu’il se trouvait au centre du monde. Il en était la seule présence humaine.

Les toits luisaient, creusant sous leurs auvents des zones d’ombre.

L’hôtel n’était pas éclairé.

C’était la première fois que cela se produisait.

D’ordinaire le grand rectangle lumineux de la haute porte vitrée se découpait sur la façade noire ; il savait que c’était pour lui et c’était comme un salut accueillant qui lui était réservé.

Il décida de laisser les deux valises que le portier avait placées dans le coffre et monta les deux marches de l’Opernhaus. Quelque chose avait dû se passer.

Il était impensable que ce minuscule bonhomme frétillant et élastique, qui dirigeait l’hôtel et dont il avait oublié le nom, ait omis de se trouver en personne sur le perron pour lui souhaiter la bienvenue. Au cours du dernier séjour qu’il avait effectué dans ces lieux, ce petit être bondissant et que l’on ne pouvait imaginer sans cravate… – mais comment s’appelait-il donc ? – s’était laissé aller, dans le feu de l’enthousiasme, à fredonner quelques mesures du Chevalier à la rose et s’était soudain arrêté la main à la bouche comme s’il venait de proférer une stupéfiante obscénité. De la couleur des écrevisses, qui étaient d’ailleurs une spécialité de la maison, il avait murmuré : « Devant vous, monsieur Natale ! » Orlando lui avait assuré qu’il possédait un joli timbre de baryton et se l’était ainsi attaché jusqu’à la mort par un lien d’indéfectible gratitude.

Le ténor chercha à tâtons la sonnette de nuit et n’en trouva pas.

L’Opernhaus n’était pas moderne. Ancien hôtel particulier, il possédait le raffinement douillet des vieilles maisons d’autrefois : les murs épais, les tentures, les meubles anciens, les tableaux bitumeux en faisaient un havre où même le silence semblait naître du passé… Les rideaux et les tapisseries avaient pris ces teintes délavées que les années confèrent aux tissus riches, passés aux lentes lessives du temps ; ils distillaient cette douceur éteinte qui ravissait une clientèle rare et avertie. Le directeur baryton aurait dû cependant pousser le modernisme jusqu’à installer un signal nocturne quelconque pour le voyageur attardé.

Orlando se décida à frapper à la vitre.

Rien ne bougeait.

À la quatrième fois une unique lumière brilla dans une des chambres du dernier étage. Les pigeons s’envolèrent instantanément, tournant sur la place, rasant les toits. Orlando recula. L’escalier venait d’être éclairé. À travers les reflets des glaces, il vit luire les boiseries et les fleurs des vases dans l’entrée se colorèrent d’un rose de layette…

Orlando reconnut le concierge dont la ressemblance avec Giuseppe Verdi l’avait toujours frappé. Le nez en bec d’aigle s’orna d’une pastille circulaire lorsque son propriétaire l’appuya contre le verre. Il reconnut le visiteur sans grand mérite, le visage de Natale faisant la une des principaux journaux de la région depuis les dernières quarante-huit heures.

Moins d’une minute plus tard, le chanteur était installé dans les profondeurs soyeuses d’une bergère du salon et, devant lui, en robe de chambre à brandebourgs et dentier incertain, le directeur de l’Opernhaus se dandinait dans des pantoufles mordorées en tentant d’arracher sa main droite avec sa main gauche et inversement.

– C’est un effroyable quiproquo, monsieur Natale ; depuis quatre jours ce congrès de botanistes du Liechtenstein occupe toutes mes chambres, des savants incomparables, j’ai dû rajouter des lits, lorsque votre secrétaire m’a téléphoné, je lui ai dit tout cela, je lui ai exprimé mon impossibilité, mon désespoir, je ne comprends pas que…

Orlando n’était pas repassé à son hôtel après la représentation et Gianni lui avait évidemment laissé un message qu’il n’avait pas eu. Tout s’expliquait mais où allait-il dormir ?

– Si vous pouvez m’installer un fauteuil quelque part, cela fera l’affaire…

Le directeur leva vers les caissons du plafond deux bras tragiques et maigrelets et ressembla avec quarante kilos en moins à Montserrat Caballé dans La Force du destin.

– Il n’en est pas question, monsieur Natale, votre secrétaire ne vous a pas rendu compte de notre arrangement ? Cela ne peut que vous convenir, je vous assure.

– Quel arrangement ?

Les dents de porcelaine jaillirent et l’effort qu’il fit pour les retenir lança sa mâchoire en avant comme s’il tentait de happer une mouche en plein vol.

– Mais une chambre vous attend, monsieur Natale, il n’était pas question pour moi, vous sachant dans la région, de vous laisser passer la nuit dans l’une de ces usines à sommeil sentant le plâtre frais qui…

Orlando eut envie d’asseoir de force son interlocuteur sur l’un des sièges pour arrêter son frénétique frétillement.

– Et où se trouve cette chambre ?

Le directeur eut un soubresaut à la limite du jeté-battu et ses oreilles tremblèrent synchroniquement.

– À moins de vingt kilomètres d’ici, monsieur Natale, à moins de vingt kilomètres, un endroit merveilleux, des gens charmants, ils me dépannent quelquefois en cas de surcharge, j’ai vérifié moi-même, votre chambre ouvre sur la forêt, un confort parfait, un calme exemplaire… Ils vous attendent, tout est prêt… Mais permettez-moi de vous offrir une infusion, une verveine, du tilleul, quelque chose de chaud, ou de froid, ou de fort, un schnaps, un…

Orlando se leva. Il avait une tendresse pour cette pile électrique en forme de petit monsieur. Il posa la main sur l’épaule mince, espérant en apaiser l’incessante vibration.

– Un schnaps au bar mais à condition que vous m’accompagniez. Deux heures du matin, c’est l’heure idéale pour boire entre amis…

Il ne suivait pas de régime malgré les protestations de Gianni, et des autres. Il avait eu des problèmes de poids quelques années auparavant, mais il avait manié quelques haltères dans l’arrière-salle désaffectée du gymnase d’un ami dans le Trastevere et il était retombé assez vite à soixante-seize kilos. Pour un mètre quatre-vingt-un c’était parfait. Rare pour un ténor. Il ne se pesait d’ailleurs même plus. Le gilet de Werther servait de test. Lorsqu’il avait du mal à le boutonner, il freinait un peu sur la nourriture et donnait un temps dans la viande grillée et l’eau minérale. Cela suffisait. Il pouvait s’octroyer de temps en temps un cognac, une vodka, une grappa ou un schnaps suivant les endroits.

Derrière son comptoir d’acajou, le petit homme réussit à renverser une dizaine de bouteilles, à fêler le cristal d’un verre et à renverser une carafe avant de verser l’eau-de-vie.

– N’aimeriez-vous pas une omelette, quelque charcuterie, un en-cas, je peux très facilement réveiller l’un des marmitons, il se fera un honneur de…

Orlando leva son verre. L’alcool blanc éclata dans la lumière et à l’intérieur du liquide transparent, les murs vieux rose s’incurvèrent, pénétrant tout entiers, propriétaire compris, à l’intérieur.

– Prosit !

– Prosit ! monsieur Natale, et permettez-moi de renouveler mes excuses pour ce contretemps que je déplore et qui, vous vous en doutez…

Orlando laissa le vieil homme bavarder et la chaleur du schnaps envahir sa poitrine.

Il regagna sa voiture quelques minutes plus tard et mit le contact. Il s’était fait expliquer le chemin ; il fallait à la sortie de la ville prendre la ligne des crêtes, monter toujours et au sommet un poteau de. bois indiquait le village de Safenberg. La maison était à la sortie du hameau, c’était la dernière, la plus isolée. Le directeur, dès son départ, s’était précipité au téléphone pour prévenir de son arrivée.

Le vent était presque totalement tombé et Orlando Natale baissa la vitre en enclenchant la première. La vieille place pivota lentement sous la lune et il sortit des murs de la ville. La route montait à présent et le tronc des arbres qui la bordaient sembla s’épaissir. Une senteur de feuilles et de mousse mouillées lui parvint. Il distingua des roches sur sa droite, un entassement déchiqueté, peut-être les ruines d’un château médiéval ; il y avait des moments où la nature cherchait à ressembler à une construction humaine en ruine, à moins que ce ne fût l’inverse. Les pierres des palais et des maisons retournaient avec le temps à l’état de roches… La végétation contribuait à troubler le jeu, les arbres poussaient à travers le roc comme à travers les murailles éboulées… La forêt, les ronces, les lichens, les mousses, cela seul survivrait… Ce monde finirait comme il avait commencé, une boule verte, spongieuse, lancée à travers les espaces. Orlando se secoua. C’était une idée d’un romantisme morbide, ce devait être un peu de Werther qui ce soir était resté en lui. Peut-être après tout le personnage et l’interprète étaient-ils plus proches l’un de l’autre qu’il ne le croyait.

Comme à un rendez-vous, une pancarte de bois aux lettres peintes semblait l’attendre au sommet du col : Safenberg.

 
			



Il était arrivé.

C’était un village semblable à tous ceux qu’il avait traversés. Une carte postale pour agence de voyages. Quel était ce mot que répétait toujours cette Française qu’il avait connue l’année dernière à Londres ? « Mignon. » Oui, c’était cela. Tout était mignon pour elle. Même lui était mignon. Il avait chanté Rigoletto comme Caruso, lui avait fait l’amour pendant deux jours d’affilée et elle lui avait dit qu’il était mignon. Les chats étaient mignons, Wagner était mignon. Le monde était mignon. Elle aurait sans aucun doute trouvé Safenberg très mignon, mais cette fois, elle aurait eu raison. C’était un village mignon. Indéniablement. Il passa la seconde et roula au pas sur les pavés inégaux. L’herbe poussait dans les interstices.

À deux cents mètres devant lui, il vit entre le feuillage une lampe briller. C’était là.

Il coupa le moteur et descendit la sente en roue libre. Des branches giflèrent la carrosserie. Il s’arrêta. Le calme qui l’envahissait était si absolu qu’il ne fit pas claquer la portière de la Volvo. Il n’aurait su dire pourquoi mais rien n’aurait pu le décider à rompre le silence.

Il avança.

Un manoir.

La vigne vierge avait envahi les murs. Il y avait une fontaine près d’une balustrade. L’eau coulait sans bruit. L’herbe était haute et souple, elle devait se redresser derrière lui, effaçant toute trace de son passage.

Werther. Il y était à nouveau.

C’était au premier acte. Un décor qui aurait pu être semblable à celui-ci. Il arrivait et demandait la maison du Bailli où il était attendu. Le soleil jouait dans les frondaisons… Un matin d’été. Orlando se secoua, il arrivait de nuit, en jeans, en voiture et commençait à avoir sommeil. Rien de comparable.

J’en ai marre de Werther.

La lumière venait d’une lanterne au-dessus de la porte. Il s’en approcha et fit volte-face. Il y avait eu un froissement à moins d’un mètre de lui. C’était derrière l’une des fenêtres. Un rideau avait bougé mais il n’y avait pas eu que cela… Une étoffe seule ne pouvait pas produire un tel bruit… Cela avait fait comme un murmure, un rire rapide, un jappement, mais il aurait juré que ce n’était pas un animal.

Il frappa à la porte qui s’ouvrit instantanément.

La lumière du couloir n’était pas allumée et seule la lune découpait sur le gris des murs une silhouette de jeune femme.

Natale recula d’un pas et inclina le buste, légèrement, à la fois pour la saluer et pour mieux la voir.

– Le directeur de l’Opernhaus m’envoie. Je suis Orlando Natale.

Il devina l’éclair d’un sourire mais il ne pouvait toujours pas distinguer le visage. Il y avait un escalier derrière elle, une forme épaisse obstrua soudain la lucarne qui se trouvait à mi-palier et une voix de vieille femme coassa :

– Où as-tu mis la grand-mère ?

Dans le silence retombé, il entendit le ululement lointain d’un oiseau de nuit.

La jeune femme ne se retourna pas pour répondre. Il devait se rappeler toute sa vie les trois premiers mots qu’il lui entendit prononcer d’une voix de mezzo-soprano.

– Dans le réfrigérateur, dit-elle.

Elle fit un mouvement et son profil apparut. C’est alors que pour la première fois, Orlando Natale vit Carola Kühn.




Journal d’Anna Schwenen

Extrait I en date du 12 novembre


C’est étrange. J’ai entassé depuis près de quarante ans les expériences, les distinctions, les titres… J’ai même écrit quatre volumes dont on a dit qu’ils seront un jour la Bible d’Heidelberg (fasse le ciel que je n’aie rédigé aucun ouvrage sacré !) mais, quoi qu’il en soit, j’ai parfois, à l’analyse ou à la simple observation de mes propres réactions, l’impression profonde que rien ne m’a servi ou vraiment pas à grand-chose, puisque je me retrouve avec des impressions d’une naïveté sidérante qui, si elles se produisaient chez un quelconque élève de première année me feraient lever les bras au ciel de désespoir. Tout cela pour dire que l’arrivée d’une nouvelle pensionnaire m’a confortée dans l’idée que le bon sens n’est pas mort en moi… Je sais cependant qu’il est la source de nos erreurs les plus fondamentales, surtout dans le domaine où l’on veut bien me considérer comme particulièrement experte.

L’affaire est simple et peut se résumer en deux mots : la nouvelle occupante de la chambre 12 (tous les numéros pairs appartiennent directement à mon service) me pose un problème d’emblée personnel : on peut sans risque d’erreur la considérer comme étant belle. Je sais, ou plutôt, je devrais savoir que cela n’a rien à voir avec l’importance de sa maladie, mais il me reste encore des séquelles à liquider de ce côté-là : je suis toujours étonnée de trouver des hommes ou des femmes dont le physique me paraît intéressant dans une situation de patient. Belle n’est d’ailleurs pas le mot qui convient, elle a (j’allais écrire « tout simplement » mais rien n’est simple dans ce domaine) ce regard que les hommes doivent aimer sentir sur eux au moment où ils sont en train de faire l’amour ou de commettre une bêtise. On peut penser que c’est pour la plupart la même chose.

Ses yeux pardonnent.

Voilà ce que je peux dire d’elle. Malgré les neuroleptiques et ce qu’Anton appelle le matraquage chimico-légal, elle a au fond de l’œil comme un sourire vert, du vert tendre et prometteur de l’herbe neuve…

Le lien s’est créé tout de suite ; j’ai envie de sauver cette fille parce qu’il y a en elle une part de printemps, elle est encore là, je la sens sous la neige des drogues… La maladie est un hiver très dur… ce sera à moi de réintroduire le cycle des saisons dans cette femme brisée dont je ne sais rien encore, sinon ce qu’en ont dit les journaux. C’est-à-dire évidemment rien : l’anecdote. Elle est le mystère. Je n’ouvrirai pas le dossier ce soir, je laisse le charme opérer… Il se dégage d’elle une grâce dont je veux profiter. J’aime ne rien connaître d’elle. Seulement un regard et un sourire parfois comme une rupture de banquise… J’ai noté son nom sur le registre… C’est tout : Carola K. Chambre 12. Et puis il y a la lettre de ce Natale… une pure folie.
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