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I

Hermann Banyuls




« Je suis tombé amoureux, et je ne me relève pas. » C’est en ces termes que Marc nous a parlé d’elle, la première fois, dans sa maison de la forêt de Chevreuse, pendant le réveillon du 21 décembre. Notre pré-Noël entre potes, avant celui des familles, des maîtresses ou des solitudes qui nous séparaient toujours les soirs de fêtes officielles.

Il a bien vu qu’on ne le croyait pas. Tomber amoureux, lui, le don Juan machinal dont le press-book était un tableau de chasse ? Lui qui était l’un des photographes les plus chers du monde, et qui ne couchait jamais plus d’une semaine avec ses modèles, par conscience professionnelle, instinct de survie et respect pour ses prochaines conquêtes ? Au bout de huit jours il me les confiait, pour que je les dissuade de s’incruster. J’étais chargé, preuves à l’appui, de le faire passer pour un pervers en série
ne songeant qu’à tuer sa mère en détruisant les autres femmes. Comme les grands de ce monde ont un goûteur, Marc m’employait à l’année pour pouvoir consommer en toute sérénité : j’étais son dégoûteur.

De même qu’il me laissait utiliser pour mon plaisir ses voitures de collection dont j’assurais l’entretien, j’avais le droit, si la fille m’attirait et qu’elle était d’accord, de toucher en nature ma commission d’intermédiaire. C’était rarement le cas. Je suis sexy comme un croque-mort, j’ai un nom ridicule, une tête qui fait peur et, de toute façon, ses ex étaient trop accros à son charme pour avoir envie de se venger dans les bras de sa doublure. C’est à moi qu’elles en voulaient. Lui, elles le comprenaient, tellement j’étais convaincant lorsque je lui inventais la pire des mères en m’inspirant de la mienne. Elles le plaignaient, avec la sensation flatteuse de sacrifier provisoirement leur passion dans leur propre intérêt. Et elles ne doutaient pas qu’une fois sa maman au cimetière, il reviendrait vers elles qui avaient si bien su le comprendre. Son prestige d’amant et mes talents de comédien transformaient les arrivistes à court terme en rongeuses de frein. Même tombées dans l’oubli, elles ne pouvaient pas se pas
ser de Marc et le bombardaient de mails que je plaçais dans la corbeille sans les ouvrir. Les marcomanes, comme je les appelais. Il ne leur redonnait jamais signe de vie, mais aucune ne se plaignait de lui dans le métier. Elles l’attendaient, prenant son mal en patience.

Lucas, Jean-Claude et Marlène m’ont interrogé du coin de l’œil. Non, je tombais des nues moi aussi : je n’étais pas au courant de cette relation. Marc ne me cachait rien, je tenais ses comptes et son agenda, je gérais sa vie sexuelle et tout était normal ces derniers temps – un peu plus calme que d’habitude, c’est vrai. Je me disais que c’était l’âge. La crise de la quarantaine, quand on commence à brider son moteur par économie d’énergie. Se pouvait-il qu’une femme ait réussi à rendre Marc aussi dépendant que l’étaient ses victimes ? Qu’avait-elle de plus, celle-ci ? Ou qu’avait-elle de moins ?

Au bout de la table, Jaja a couché son verre dans son assiette. L’auxiliaire de vie est venue l’aider à se lever. On l’a suivie des yeux tandis qu’elle marchait vers sa chambre, légère et souriante. C’était le premier Noël où la mère de Marc n’avait reconnu personne.


Il nous a montré la photo de l’élue. Nous avons échangé un regard où la perplexité le disputait à la consternation. Le portrait en noir et blanc était superbement contrasté, comme tout ce que faisait Marc, mais la fille était l’incarnation parfaite de la banalité. Silhouette plate en blouse grise, sourire de commande, cheveux raides, regard droit, avec une expression de désarroi qui s’excuse. Ses yeux bridés et son air boat-people auraient pu illustrer le sujet des sans-papiers à la une de Libé.


– Elle est magique, non ? a lancé Marc d’un air extatique en nous resservant du champagne.

On a fixé les bulles dans nos coupes en acquiesçant du nez. Le couscous traditionnel du réveillon refroidissait dans nos assiettes. Quand on a les plus belles femmes du monde à ses pieds, on finit peut-être par se lasser et retrouver l’exaltation des premières fois dans les charmes cachés d’une insignifiante.

– Et comment elle s’appelle ? a lancé Jean-Claude, à la limite de l’agressivité.

Deux ans après, il ne s’était pas remis de son divorce. Fou amoureux de Judith et haïssant leur fille de douze ans qui, par son travail de sape, avait brisé leur couple, il voyait dans la passion brusque
ment affichée par son ami plus qu’un manque de tact : une offense personnelle. « Magique », c’était un mot à lui. Quand il nous rebattait les oreilles avec son ex, à chaque dîner, c’était une fée sous hypnose, un Tanagra victime d’un sortilège, une Belle au bois dormant envoûtée par une sorcière prépubère. Lorsque son avocate lui avait présenté l’obtention de la garde alternée de sa fille comme une victoire, il avait failli la lyncher. Ce qu’il voulait, lui, c’était la garde de la mère.

– Tu le craches, son prénom ? a-t-il insisté, hargneux.

Contraint à la civilité enjouée dix heures par jour, en tant que directeur d’hôtel, il avait l’habitude de se défouler avec nous. On ne lui en voulait pas, au contraire. On le caressait dans le sens du mauvais poil.

– Yun-Xiang, a répondu Marc avec lenteur, afin qu’on mémorise. Ça veut dire « Senteur de nuage ».

Il y avait une telle admiration dans sa voix, comme si la fille avait remporté son prénom dans un concours universitaire, que Jean-Claude a vidé d’un trait sa flûte de laurent-perrier 2002.

– Et ça sent quoi, un nuage ? s’est informée Marlène d’une voix neutre.


Marc a répondu par un soupir de bien-être, dirigeant la main vers elle comme pour souligner, au-delà des mots, l’évidence d’une fascination qu’elle était loin d’avoir exprimée.

J’ai observé le visage de notre meilleure potesse. Galeriste au flair toujours en avance d’une mode et bisexuelle avisée, elle n’avait jamais cultivé chez aucun d’entre nous la moindre illusion dangereuse. La lucidité et la franchise entretenaient sa beauté bien mieux qu’un maquillage. A trente-neuf ans et demi, la grande blonde aux yeux gris dont nous avions partagé le lit tour à tour au lycée, avec plus ou moins de brièveté mais un bonheur égal, demeurait toujours pour nous l’autorité absolue en matière de femmes – notre « maîtresse-étalon », comme la surnommait Marc. Le fait qu’il n’ait pas perçu sa réticence – ou, pire, qu’il ait refusé de l’entendre – était assez hallucinant.

– Je l’ai connue à Shanghai, a-t-il repris, comme s’il mentionnait une qualité supplémentaire.

– Tu veux dire que c’est une Chinoise de Chine, a prononcé Lucas en détachant chaque syllabe.

Grand reporter au chômage pour clause de conscience, il militait depuis vingt ans pour l’indépendance du Tibet.


– Ce n’est pas contre toi, a répondu Marc en baissant les yeux.

Du coup, il a remarqué les traces de boue sur le tapis persan, et lui a fait remarquer qu’il aurait pu s’essuyer les roues.

– Ton paillasson est encore plus dégueulasse que ta pelouse, a répliqué Lucas. Oui, tu vas me dire qu’elle n’est pour rien dans l’occupation chinoise, c’est ça ? Qu’elle ne sait même pas que ça existe, le Tibet.

– Tu lui expliqueras. Elle a dix-neuf ans, et elle vit enfermée dans son atelier.

– Son atelier ? a sursauté Marlène.

– Elle est peintre.

Un silence a ponctué le crépitement des bûches. S’il ajoutait qu’elle était passionnée de vieilles voitures anglaises, le tour de table serait bouclé. A croire qu’il l’avait choisie en fonction de nous.

– Peintre, a prononcé Marlène avec ces modulations dans le grave dont elle avait le secret. Connue ?

– Au noir. Elle fait trois Jocondes par jour, à Shanghai, dans les sous-sols d’un marchand de reproductions. Tu verras, c’est impressionnant. Elle travaille jour et nuit depuis cinq ans ; elle
peint de mémoire, elle n’a même plus besoin de s’appuyer sur une photo. Et personnellement, quand je compare, je suis incapable de faire la différence entre elle et Léonard de Vinci.

– Les yeux de l’amour, a soupiré Jean-Claude, le spécialiste de la cristallisation, qui avait fait de sa Judith une icône depuis qu’elle l’avait rayé de sa vie.

En se tournant vers moi, Marc a précisé qu’en plus, du fait de son enfance en milieu paysan, elle savait démonter un tracteur et le remonter en moins de vingt minutes.

– Et sexuellement, a glissé Lucas d’un air suave, elle a le même rendement ?

Marc a laissé passer quelques secondes, son regard nous détaillant tour à tour, avant de conclure avec une sorte de froideur détachée :

– Bref, j’ai pensé qu’elle plairait à chacun de vous, pour des raisons différentes. De toute manière, vous êtes mes seuls amis. Je vais donc vous demander de choisir entre elle et moi. Ou alors, je tire au sort.

On s’est regardés en fronçant les sourcils.

– Tu parles de quoi, Marc ? a demandé Marlène.

– Il nous faut deux témoins chacun.

On s’est dressés d’un bond. Même Lucas a crispé
les mains sur les accoudoirs de son fauteuil roulant et s’est soulevé de dix centimètres pour glapir :

– Tu ne vas pas l’épouser ? Enfin, Marc, tu nous charries, là ! Tu la connais depuis quand ?

– Mon sujet sur les jeunes Chinoises, pour le Géo de juillet. Le magazine n’a pas retenu sa photo, moi si. Elle est exceptionnelle. J’ai eu le temps de réfléchir, et je n’ai pas envie de vivre sans elle.

– Tu fais chier, a grogné Jean-Claude.

Lui, quand il était allé se marier à Jérusalem, il nous avait expliqué d’un ton sans appel qu’il lui était impossible de prendre des témoins goys. A son divorce, en revanche, on était là. Témoins de moralité. Du coup, il allait se sentir obligé d’accepter l’honneur dont il nous avait privés, à l’heure où l’idée même d’assister à un mariage le mettait en état de dépression avancée.

– Non mais tu te vois fonder une famille avec une femme d’une culture aussi incompatible ? s’est écrié Lucas, qui dans ses articles était le champion de la mixité.

Marc a allumé une cigarette avant de répondre. Avec la fierté un peu sado qui nous agaçait tant, il a soupiré :

– De toute manière, après ce qu’elle a connu
avec moi, elle ne peut pas rester en Chine. Elle ne rentre plus dans sa vie.

Il nous a toisés avec son plus beau sourire tête-à-claques. Fataliste et lucide. Chaque fois qu’il prenait une femme, en photo puis dans son lit, son regard la changeait de fond en comble : il avait la certitude d’agir malgré lui comme un capteur d’âme, un révélateur, un fixatif. La quintessence du photographe, pour le meilleur et pour le pire. Avec son physique de Viking buriné avant l’âge, dans son éternelle tenue de correspondant de guerre, saharienne Banana Republic et rouleaux de pellicules dans la cartouchière, il aurait pu être simplement ridicule. Une caricature de reporter vintage, un fossile de charme fidèle à l’argentique. Mais le ridicule, loin de le tuer, le rendait terriblement vivant. Indispensable. Sa manière d’occuper l’espace en ignorant l’époque agissait comme une drogue sur nous quatre, pour des raisons diverses. Cent fois, on avait tenté de mettre un terme à notre dépendance. On replongeait toujours. En fait sa présence arrêtait le temps : avec lui, on n’avait jamais l’impression de vieillir.

Il a réchauffé son couscous avec une louche de sauce en ajoutant :


– J’ai obtenu la dispense de publier les bans, pour éviter les paparazzis. Elle arrive à Charles-de-Gaulle après-demain à huit heures, et on se marie le 26 à Villefranche. Des questions ?

La stupeur nous laissait sans voix. Evidemment, ce n’était pas une faveur qu’il nous demandait, c’était une preuve d’amitié. Et ça ne pouvait se donner que dans l’urgence, d’un élan spontané, sans consulter d’agenda.

On a regardé sous un jour nouveau son cadeau de Noël. Le même pour chacun de nous, cette année : une enveloppe contenant un bon d’achat de trois mille euros chez Francesco Smalto. Selon toute probabilité, il avait préchoisi nos costumes pour qu’on soit assortis sur la photo – il nous avait fait le coup, il y a deux ans, pour sa Légion d’honneur. Il ne s’occupait des questions matérielles que lorsqu’il s’agissait de nous mettre en scène – comme au club théâtre du lycée où on l’avait connu.

– Tu demanderas le divorce au bout d’un mois, a pronostiqué Jean-Claude.

– Non. Quand je m’engage, c’est pour la vie. Vous êtes bien placés pour le savoir.

Je n’avais jamais senti une telle détermination chez Marc. L’éternel dilettante qui ne se concen
trait que derrière un appareil photo voulait soudain devenir sérieux. Se fixer. Faire une fin. Et il avait pris sa décision sans nous.

Au-delà d’être mis devant le fait accompli, on savait très bien ce qui nous dérangeait à ce point dans la perspective de marier Marc. Notre amitié légèrement pique-assiette s’était soudée autour de son égoïsme généreux et de son inaptitude à gérer le quotidien. Nous avions les clés de sa vie, de sa maman, de ses maisons, de ses voitures. Quatre doubles. Partager notre copain avec une femme légale, une « régulière », une ayant droit, c’était le perdre à coup sûr. Ses foucades et ses défauts nous l’avaient gardé intact pendant plus de vingt ans ; la rédemption par la passion conjugale l’éteindrait au quart de tour. Il ferait des placements, des check-up, des plans de retraite, des projets d’enfants. Adieu les vieux cabriolets deux places que je lui entretenais amoureusement ; place aux breaks neufs, aux monospaces. Il y prendrait goût. Il renoncerait aux voyages pour croupir en cellule familiale. Il vivrait de ses rentes, ne mitraillerait plus que le corps de sa femme et la croissance de ses mômes. Avant même le cap de la cinquantaine, la star du reportage photo deviendrait un has-been
au point mort, et nous n’aurions plus rien de nouveau à partager avec lui.

De toute manière, la moindre épouse digne de ce nom se ferait un devoir de nous éloigner, pour garder le contrôle. Livrés à nous-mêmes, nous resterions seuls face à nos échecs, nos renoncements, nos impasses. Sans lui, nous cesserions probablement de nous voir. Comment l’amitié résisterait-elle entre nous, privée de son aimant, de son champ de force ?

– On vote, a soupiré Marlène en se rasseyant. Qui est pour le tirage au sort ?

Marc a regardé nos quatre mains levées, et nous a dit merci du fond du cœur. Avant d’ajouter que ça ne le surprenait pas.

A la fin du dîner, on a joué la Chinoise aux dés. C’est Marlène et moi qui l’avons gagnée. Jean-Claude et Lucas seraient les témoins du marié, et leur grise mine valait la nôtre.

– Vous ne le regretterez pas, a promis Marc avec son vieux sourire de bookmaker.

C’est le dernier souvenir que nous avons gardé de lui.




– Mets-toi sur LCI, vite !

Marlène m’avait réveillé en sursaut. J’ai lâché le portable pour saisir la télécommande, et l’image m’a cueilli de plein fouet. A six heures trente, sur l’autoroute de l’Ouest, la Jaguar de Marc s’était encastrée dans le coffrage d’un radar.

Je ne sais ce qui a été le plus fort sur l’instant : l’incrédulité, l’effroi ou la culpabilité. De toutes ses vieilles anglaises, la Type E était sa préférée ; la plus rapide, la plus capricieuse, celle que j’avais eu le plus de mal à fiabiliser. La journaliste disait qu’il avait perdu le contrôle à 150 km/h pour une raison inconnue. Sa « raison inconnue », pour moi, elle avait un nom. L’étrier de frein gauche. Il s’était déjà bloqué à deux reprises, mais, le mois dernier, je pensais vraiment avoir trouvé l’origine et la solution du problème.


La météo a remplacé les images des pompiers qui s’affairaient autour des tôles calcinées. J’étais anéanti. Pourquoi Marc avait-il décidé de rentrer à Paris ? Une maîtresse urgente, pour enterrer sa vie de garçon au petit déjeuner ? Il m’avait dit qu’il resterait avec sa mère à Chevreuse jusqu’à l’arrivée de sa fiancée. Je devais les rejoindre en fin d’après-midi, après le passage du chauffagiste dans sa résidence parisienne, cet immense chantier dont il refaisait les plans tous les deux mois, ne laissant debout que les murs du studio photo et ceux de ma chambre. En nous raccompagnant à nos voitures, vers minuit, il nous avait recommandé d’être prudents avec une anxiété inhabituelle, qui à présent laissait comme un arrière-goût de prémonition.

Quand Marlène et Lucas m’ont rejoint avenue Junot, l’élection de Miss France mobilisait les équipes d’info. De notre ami, il ne restait plus que seize mots qui défilaient toutes les deux minutes sur le bandeau blanc des dépêches LCI, avec une faute à son prénom. Le célèbre photographe Mark Hessler est décédé à 42 ans dans un accident de la route.


Jean-Claude a déboulé un quart d’heure plus tard. J’ai servi le café devant l’écran géant, puis je me suis remis à zapper d’un doigt mécanique. Ce
n’était pas la première fois que je les recevais chez lui en son absence, mais là, en rang d’oignons sur le canapé d’alcantara, ils n’osaient pas bouger. Cernés par les objectifs de Marc, les Hasselblad et les Leica sur pied qui n’immortaliseraient plus personne, nous étions incapables de parler, de commenter, d’échanger. Chacun revoyait son Marc, des bancs du lycée au pré-réveillon de la veille ; chacun digérait en silence le drame, pesait les conséquences et s’apitoyait sur soi.

En vingt ans d’amitié, nous avions perdu des êtres chers, bien sûr, mais jamais ensemble. Les parents de Jean-Claude, la sœur de Marlène, un flirt de Lucas, mon chien… A chaque fois, par pudeur ou par manque d’occasion, nous avions fait deuil à part. Avec la certitude que, si vraiment ça devenait trop dur, nous pourrions toujours trouver du réconfort. Là, notre émotion commune ne faisait que multiplier la douleur, amplifier le vide.

Calcinés de l’intérieur comme la Jaguar rouge qui venait de repasser brièvement sur I-Télé, mes trois compagnons se répétaient in petto la même phrase que moi, j’imagine : « C’est quand on a tout perdu qu’on se retrouve. » A chacun de nos coups durs, Marc nous assenait cette maxime, lui qui n’avait
jamais manqué de rien et vivait en parfait accord avec lui-même. Les peines d’amour, les pannes de lit, les crises de conscience et les soucis matériels qui faisaient notre ordinaire le laissaient de marbre. Quand il mettait la main sur son cœur, c’était pour sortir son portefeuille. Nous « dépanner », comme il disait, parce qu’on était les seuls à pouvoir le supporter sur terre. Les seuls à l’aimer, peut-être.

Qui aurait pu se douter que l’avenir donnerait si vite raison à sa vieille maxime ? Comment imaginer qu’en moins d’une semaine, la perte de Marc allait nous rendre à nous-mêmes ?

***

Marlène a appelé Chevreuse pour prévenir l’auxiliaire de vie, empêcher que Jaja n’apprenne comme nous la mort de son fils par la télé. Mais il y avait peu de risques : depuis que son alzheimer l’avait coupée du monde, elle regardait en boucle du matin au soir Les Feux de l’amour sur DVD. Pendant ce temps, Jean-Claude téléphonait au frère de Marc qui lui raccrocha au nez, après l’avoir simplement informé qu’il prenait le premier TGV pour Paris et que la fête était finie. De mon côté, je ten
tais d’obtenir un être humain au standard du Samu. On finit par m’informer que la dépouille serait visible en fin de matinée à l’hôpital de Saint-Cloud.

– Qu’est-ce qu’il entend par « la fête est finie » ? a questionné Lucas.

Marlène a traduit : il allait reprendre en main les affaires de son frère. Je me suis tourné vers Jean-Claude.

– Ça veut dire que tu vas devoir me loger à l’hôtel pendant quelques jours…

– Ça veut surtout dire que je serai viré ! a-t-il glapi.

– Vous êtes ? s’impatientait la voix de permanence au téléphone.

J’ai répondu :

– Hermann Banyuls.

– Et par rapport à lui, vous êtes ?

– Son assistant.

C’était le terme le plus simple pour qualifier mon statut, même si c’était le moins juste. Depuis mes dix-huit ans, j’étais l’assisté de Marc. Logé, nourri, noirci dans ses moteurs. J’avais libre usage de son parc automobile et de ses cartes de crédit, je lui composais ma bibliothèque idéale, je m’habillais dans ses placards, je buvais sa cave et j’aimais ses
femmes. De nous quatre, j’étais celui pour qui la question « Que vais-je faire sans lui ? » trouvait le moins de réponses. Il possédait deux tiers de la galerie de Marlène, les murs de l’hôtel que dirigeait Jean-Claude, et subventionnait à hauteur de quatre-vingt-quinze pour cent la fondation de Lucas au profit du Tibet. Autant d’investissements qui seraient sans doute pérennisés à l’ouverture de son testament. Mais moi, privé de mon rôle dans sa vie, je n’étais plus rien.

C’est Jean-Claude qui, le premier, a posé tout haut la question subsidiaire :

– Et Yin ?

– Yun, a corrigé Marlène.

– Qu’est-ce qu’on fait, on la prévient ?

– Tu as son numéro ?

On a fouillé le 28 avenue Junot, ce double hôtel particulier à patio mauresque au sommet de la butte Montmartre, ancienne demeure de Claude Nougaro où Marc avait projeté tant de fêtes qui ne verraient jamais la nuit. Deux ans après l’achat, de restaurations partielles en reconditionnements, il ne savait toujours pas ce qu’il voulait en faire : un musée-théâtre autour de ses photos, un show-room pour ses voitures, un spa supervisé par Jean-
Claude, le siège social de la fondation de Lucas ou un ensemble d’ateliers pour peintres en résidence sous l’égide de Marlène.

Pendant près d’une heure, je leur ai ouvert les placards et les coffres où je classais tant bien que mal le désordre de Marc. Rien sur la mystérieuse fiancée chinoise.

– C’est peut-être à la chaumière ? a suggéré Lucas.

J’ai fait non la tête. Jaja déchirait tout, depuis sa mise sous tutelle imposée par son autre fils ; on ne gardait aucun document à Chevreuse. De toute manière, Marc ne notait jamais rien : toute sa vie était contenue dans le BlackBerry qui avait brûlé avec lui à l’entrée du tunnel de Saint-Cloud.

– Et tu n’as pas fait de sauvegarde ? s’est indigné Jean-Claude. Mais à quoi tu penses, Bany ?

Je lui ai rappelé avec une douceur ferme que j’avais à gérer ses trois maisons, ses treize voitures, sa carrière, ses comptes, ses déplacements et sa mère. Je sauvegardais chaque semaine son agenda et ses contacts sur son MacBook, mais il avait brûlé avec lui dans la Jaguar.

– Et le disque dur externe, ça ne t’a jamais effleuré ?


– Je t’emmerde.

– Calmez-vous, les garçons, a dit Marlène. Le problème n’est pas là.

Elle avait raison. On en revenait à l’obsession que chacun de nous ressassait depuis la veille au soir : pourquoi et comment avait-il réussi à nous cacher cette femme et les préparatifs de son mariage ? Prévoyait-il à ce point notre hostilité qu’il n’avait eu d’autre recours, pour nous empêcher de pourrir son projet, que de nous mettre au pied du mur ? De nous laisser juste le temps de leur acheter un cadeau et de nous faire beaux pour le week-end.

– Cela dit, a repris Jean-Claude en me regardant avec un peu moins d’hostilité, si ce n’est pas à toi qu’il a confié l’organisation des noces, ça ne peut être qu’à Abdel.

J’ai bondi sur le téléphone et j’ai appelé Villefranche-sur-Mer. Le gardien a décroché à la deuxième tonalité.

– Résidence secondaire de Mme Hessler, j’écoute.

C’était le geôlier de Jaja, pendant la guerre d’Algérie. Il lui avait sauvé la vie en l’aidant à s’échapper de son camp fellagha, alors, pour le soustraire aux représailles, elle l’avait caché à bord
du paquebot des rapatriés. Il a poussé un cri de joie en reconnaissant ma voix : au moins six mois qu’on n’était pas venus à la villa ! Apparemment, il n’avait pas entendu les infos. Si je lui apprenais la mort de Marc, ça serait la fin du monde. J’ai préféré le faire parler. Non, non, il ne connaissait pas l’heureuse élue, mais il avait tout préparé pour le mariage, il se mettait en quatre pour être à la hauteur de cette merveilleuse surprise. Afin d’éviter les fuites dans la presse, seul le maire était dans la confidence, avec le conservateur de la chapelle des Pêcheurs où se déroulerait la cérémonie.

J’ai raccroché très vite, une boule dans la gorge. Les images de la vieille villa jaune au-dessus de la mer dansaient devant mes yeux. Notre maison de sauvetage où, l’année d’hypokhâgne, boursiers en rupture d’internat, Marc et sa mère nous avaient recueillis. Notre maison de théâtre où il nous dirigeait avec un génie désinvolte, première manifestation de son aptitude à révéler la face cachée des gens de son choix.
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