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La civilisation d’Europe sent le cadavre.


Jam foetet.

Romain ROLLAND




Le problème de la civilisation est précisément de substituer aux énergies animales des forces disciplinées, harmonisées, spiritualisées, de transformer les fanatismes et les idolâtries sauvages en certitudes fondées sur la raison, en convictions fondées sur les exigences de la conscience personnelle.

Léon BLUM






INTRODUCTION

Des civilisations et des hommes


C’est par la tête que pourrit le poisson, assure un proverbe que nous dirons chinois.

C’est par la tête, en tout cas, que pourrissent les civilisations.

Est-ce leur manière normale de mourir de vieillesse – de « leur belle mort », comme on dit si curieusement ? Sont-elles condamnées à ce sort funeste dès qu’elles touchent aux bornes que leur aurait fixées la marâtre Nature ?

Mais j’y songe : pourrir et mourir, homophones presque parfaits, ne sont pas pour autant synonymes. On peut très bien pourrir un peu sans mourir beaucoup ; on peut aussi mourir tout à fait sans avoir du tout pourri. Cette double vérité, valable chez les poissons et les hommes, l’est-elle aussi chez les civilisations ?

Et d’ailleurs, disposent-elles seulement d’une durée de vie déterminée, inscrite en quelque sorte dans leurs gènes ? Existe-t-il certaine limite de temps, passée laquelle deviendrait inéluctable leur « retour aux germinations éternelles », pour reprendre la resplendissante image de Martin du Gard ? Si oui, quelle durée leur est ainsi permise ? La même pour toutes ? Ou à chacune la sienne ? Toujours dans cette hypothèse, quelle importance accorder aux accidents de parcours ? Ont-ils ou non pouvoir d’abréger leur durée de vie naturelle ? Courent-elles ou non le risque de mourir avant leur temps, soit d’une agression extérieure, soit sous l’effet de quelque tare congénitale ? Mort violente ou maladie lente, bataille perdue ou virus pervers, et pourquoi pas même le suicide, les occasions de périr ne manquent pas au cours d’une vie.

Mais peut-être au contraire ne sont-elles bornées par aucune limite de nature. Et si par hasard elles se trouvaient être potentiellement éternelles ? Si elles ne succombaient jamais qu’à un accident de parcours, justement ?

Voilà, n’est-il pas vrai, une belle volée d’interrogations, avant-garde de problèmes considérables. J’aurais aimé laisser dormir ce nid de frelons ; mais ils seraient revenus nous harceler plus tard aux moments les moins opportuns. Essayons de nous en délivrer tout de suite, et à l’économie.

Depuis le début, le lecteur attend, je n’en doute pas, l’apparition de la proclamation ultra-célèbre de Valéry : « Nous autres civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles. » Elle est éblouissante ; mais que signifie-t-elle au juste ? À la regarder de près, elle se révèle plutôt ambiguë, ce qui ne laisse pas de surprendre lancée par un tel auteur. Car enfin, doit-on entendre par « mortelles » qu’elles sont vouées, ou seulement exposées à mourir ? Entre l’un et l’autre, existe beaucoup plus qu’une nuance. Certes les individus, hommes ou poissons, n’ont guère lieu de faire la différence : ils sont mortels dans les deux sens, à la fois exposés à chaque instant et voués finalement à disparaître. Mais rien ne prouve a priori qu’il soit permis d’assimiler à des êtres individuels ces êtres collectifs que sont les sociétés, tant animales qu’humaines. On peut toujours, naturellement, les comparer. Mais il ne s’agit jamais que d’une image. La prendre au pied de la lettre est abusif. Or c’est exactement ce que fait notre pensée qui, les yeux fermés, établit son raisonnement sur cette image prise en postulat. L’audace est grande, c’est le moins qu’on puisse dire.

Écartons donc, au moins provisoirement, l’image-postulat. Tenons-nous-en aux faits. Le fait est que certaines sociétés animales paraissent si exactement adaptées à leur milieu que sauf cataclysme climatique ou tellurique, donc agression extérieure, elles ont toutes chances de se perpétuer inaltérées jusqu’à la fin des temps – non pas des temps cosmiques quand même, cela va de soi : nous n’allons pas remonter jusqu’au big bang ni descendre jusqu’au big couic ! Mais dans le cadre géologique, elles paraissent bien aptes à se maintenir indéfiniment. Ce qui ne les assure d’ailleurs en rien contre des blessures, voire une éradication totale : pour des abeilles, le D.D.T. vaut bombe à neutrons. Bref elles sont à la fois virtuellement immortelles et mortelles au jour le jour en fonction de l’accident.

Il en va pratiquement de même pour certaines sociétés humaines et les civilisations qu’elles sous-tendent. Boshimans, Indiens d’Amazonie, aborigènes australiens vivent toujours au néolithique. Leurs civilisations, immuables ou peu s’en faut depuis tant de millénaires, ne demandent évidemment qu’à continuer sans limite de temps prévisible. Si néanmoins, aujourd’hui, elles commencent à se défaire, ce n’est pas sous l’effet de quelque mystérieux vieillissement interne, mais d’une agression extérieure très claire : celle de notre civilisation industrielle. Aucune raison donc, semble-t-il, de leur refuser le principe de l’« éternité », dont nous créditons les sociétés animales.

Le fond de l’affaire, je crois que le voici. Laissons pour l’instant entre parenthèses notre civilisation industrielle. Ne chicanons pas non plus, s’il vous plaît, sur la différence entre société et civilisation. On jugera peut-être audacieux que je m’aventure à parler de civilisation à propos de fourmis, d’abeilles ou de babouins. Alors mettons des guillemets au mot pour nous rassurer, et passons.

La loi universelle de l’Évolution telle qu’elle s’applique à tout le monde vivant pousse les diverses espèces, animales et végétales, à s’adapter le plus parfaitement possible à leur milieu. Elles évoluent tant que l’adaptation n’est pas achevée ; elles cessent d’évoluer quand elle l’est ; à partir de ce moment, elles ne changent plus, et si rien ne change autour d’elles, les voilà parties pour l’éternité. Je crois que le fait est à peu près acquis.

A priori, je ne vois aucune raison pour que les « civilisations » animales échappent à la loi biologique fondamentale. Et pas davantage les civilisations humaines, du moins celles d’entre elles qui, étroitement conditionnées par l’environnement, ont pour principale fonction d’y parfaire l’adaptation de la société : ainsi celles des Boshimans, Indiens d’Amazonie et autres Australiens mentionnées à l’instant. Assurément, il ne s’agit que d’une hypothèse ; mais elle paraît tout à fait vraisemblable. Avec les réserves d’usage, nous dirons donc qu’une civilisation qui réussit parfaitement son adaptation au milieu se fixe, n’ayant plus besoin d’évoluer, dans ses traits essentiels et se prolonge ainsi indéfiniment sauf accident extérieur. En somme, là comme ailleurs, la perfection a pour corollaires l’immobilité et l’éternité. Nous venons de redécouvrir l’Amérique.

À l’inverse, tant que l’adaptation est imparfaite, l’évolution se poursuit. Les changements peuvent aller jusqu’à une transformation complète. En sort une civilisation nouvelle, pendant que l’ancienne, retournant aux « germinations éternelles », s’évanouit. Le changement marche avec la mort comme l’immobilité avec l’éternité.

Ces vérités, patentes, ne se contestent pas. Pourtant nous, les hommes de la civilisation industrielle, nous agissons et pensons comme si c’était leur contraire qui était vrai. Là où la Nature dit stabilité, nous disons stagnation ; et nous y voyons une forme de mort. Lorsqu’au XIXe siècle nous avons rencontré la civilisation chinoise, stable et inchangée depuis le Moyen Âge, nous l’avons décrétée stagnante, et nous nous sommes dépêchés de lui faire admettre qu’elle se mourait. Bien entendu, cette manière de penser n’est en rien calculée ; elle répond au fonctionnement le plus naturel et spontané de notre esprit. Je dirais même qu’elle lui est instinctive, s’il ne s’agissait d’un instinct second, acquis, et acquis depuis peu ; en tout cas, récent ou non, il est désormais intégré à notre être et le commande catégoriquement.

Est-ce à dire que nous sommes dans l’erreur, face à ces vérités fondamentales que j’énonçais ? Non. Nos vérités, contraires à celles-là, n’en sont pas moins aussi des vérités. Mais il me faut entrer un peu dans le détail, si je veux ne pas rester sibyllin.

D’abord, pour ne point nous égarer, fixons le vocabulaire. Je viens de parler de civilisation « industrielle ». J’appelle ainsi celle qui, apparue à la fin du Moyen Âge dans la corne occidentale de l’Europe, a gagné progressivement tout le continent, U.R.S.S. incluse, et en outre l’Amérique du Nord, l’Australie, le Japon. Elle couvre présentement les pays dits évolués ou avancés, qu’ils soient capitalistes ou communistes ; et elle est en train de transformer le Tiers Monde.

Demain, au train où vont les choses, elle occupera toute la planète.

Le mot « industriel » est mauvais, j’en conviens. Je ne l’emploie que faute d’un mieux approprié ; je voudrais surtout éviter « occidental », dont les connotations politiques risqueraient de tout brouiller. Alors va pour « civilisation industrielle ».

Dernière précision terminologique, quand je dis « nous » sans plus, j’entends par là nous les hommes de la civilisation industrielle déterminée comme ci-dessus. J’espère que tout cela est clair. Reprenons, à présent.

Si nous observons sans parti pris le fonctionnement de notre esprit, nous constatons qu’il impose d’emblée un signe positif sur ce qui évolue ou bouge, un négatif sur ce qui demeure immobile. La vie pour nous est mouvement, la mort absence de mouvement. L’eau vive coule, l’eau morte dort. J’évoque l’humanité en marche ? À la bonne heure, je me sens mieux. L’humanité arrêtée ? Je m’inquiète : que se passe-t-il donc ? Même les plus conservateurs d’entre nous honnissent l’immobilisme et prétendent incarner le bon changement, mais le changement. Et ne parlons pas des sportifs qui battent des records, ni de tous les marchands de jamais vu, dans le commerce ou la littérature.

Mais j’entends qu’on se récrie. N’en a-t-il pas toujours été ainsi ?

Que non ! Chez les Latins, le mot novus, nouveau, était marqué d’infamie. Novae res, les choses nouvelles, traduisez la Révolution, étaient considérées comme le crime des crimes, et même les authentiques révolutionnaires s’en défendaient comme de beaux diables. On ne faisait jamais que revenir aux coutumes des Anciens. En France même, Corneille, Racine, Molière, La Fontaine et tous les autres grands classiques étaient horrifiés sur le seul soupçon d’apporter quelque innovation ; le neuf, ils le créaient sans le savoir, en croyant imiter l’ancien.

Quant aux civilisations autres que la nôtre, l’hindoue ou la chinoise pour ne prendre que les plus grandes, elles aussi condamnent le changement et ne rêvent que d’immobilité. Leurs médecines nationales en témoignent. Les remèdes qu’elles prescrivent sont garantis par leur ancienneté si possible millénaire ; plus vieux ils sont, meilleurs ils sont censés être. Nous raisonnons exactement à l’inverse. Par principe, notre médecine cherche la nouveauté : est meilleur le plus neuf.

Ces exemples, j’en conviens, sont trop particuliers pour faire preuve universelle. Mais je recule une nouvelle fois devant les développements infinis qu’il faudrait pour étayer suffisamment la thèse, avec les nuances nécessaires. J’ai posé quelques panneaux indicateurs, sans plus. Et je suis bien sûr qu’ils ne nous trompent pas. Oui, le culte du nouveau est récent. Oui, il caractérise notre civilisation industrielle. Oui, il répond à sa loi la plus profonde. Oui, c’est cette loi qui peut seule faire comprendre pourquoi nos vérités sont ce qu’elles sont, et contraires à ces autres que je disais tout à l’heure.

La Renaissance… Ce qui est significatif, c’est que dès l’origine, dès la Rinascita italienne, le terme était d’usage. On n’imagine que par grosse plaisanterie un bourgeois du XIIe siècle déclarant : « Nous, les hommes du Moyen Âge ». Eh bien ceux de la Renaissance se disaient de la Renaissance. Preuve qu’ils considéraient l’époque antérieure à la fois comme morte, mauvaise et dépassée. Preuve que la conception nouvelle du monde était évolutive et même progressiste. Oh ! certes, on avait encore peur de revendiquer pour lui-même le changement. On continuait donc à s’abriter derrière un retour à l’antiquité, et on parlait de renaissance, non de naissance. Pareillement, la Réforme ne prétendait que revenir aux sources du christianisme. Mais peu à peu la réalité s’est imposée et a remodelé à son image les pensées. La Réforme est devenue ce que nous appelons aujourd’hui une réforme : une mesure nouvelle, et non pas une remise dans la forme primitive. J’évoquais à l’instant les grands classiques du XVIIe siècle : on sait que les « modernes » leur faisaient querelle. Puis… Mais est-il nécessaire que je poursuive l’historique même sommairement ? La Révolution prend ses lettres de noblesse au XVIIIe siècle, et pas seulement en politique : « Sur des pensers nouveaux, formons des vers antiques » – l’exact opposé du classicisme. Aujourd’hui, comme on sait, au terme de cette évolution, le mot révolution est mis à toutes les sauces, tant il est universellement goûté : Révolution nationale pour les pires réactionnaires, révolution dans l’automobile, ou la coiffure, ou la lessive ou n’importe. Et encore le Nouveau Roman, la Nouvelle Critique, la Nouvelle Cuisine, nouveau, nouveau, approchez messieurs-dames, qui n’a pas son plus nouveau ?

Il y a là, c’est évident, une inversion complète, allant parfois jusqu’au grotesque, de l’ancienne vision du monde. Elle tient à l’essence même de la civilisation industrielle, civilisation du mouvement et de l’expansion au contraire de toutes les autres. Resterait à savoir pourquoi elle est apparue, et à ce moment de l’Histoire, pourquoi des inventions ou découvertes, qui ailleurs ou avant étaient restées sans effet notable1, ont soudain développé tout leur pouvoir mutagène. Les historiens vous le diront peut-être un jour. Laissons-leur-en le plaisir, et reprenons le fil.

La nature a horreur du vide. Tout ce qui vit, et d’ailleurs aussi la matière inanimée, tend donc à se répandre aussi loin qu’une barrière ne s’y oppose pas. Les civilisations, même les plus figées, n’échappent pas à la loi. Mais la nôtre étant par essence, comme je le disais, de mouvement, son expansion ne tient pas seulement à sa pesanteur naturelle, à une fluidité en quelque sorte passive. Une volonté conquérante, qu’on peut également appeler universalisme, en multiplie la force qu’elle lui fait appliquer non seulement à l’horizontale, mais à la verticale et sur ses profondeurs les plus intimes. Elle a ainsi réussi, en trois ou quatre siècles, à modifier la substance même de notre pensée jusqu’à la rendre hétérogène à celle du Moyen Âge occidental, à celle aussi du reste de l’humanité. Bref, notre civilisation est devenue incompatible avec toutes les autres. Si elle ne détruit pas celles que sa progression lui fait rencontrer, elle sera détruite par elles. Est-il, je le demande, une conciliation possible, une coexistence possible entre le mode de vie des aborigènes australiens et des « industriels » de ce continent ? Des nomades Bédouins ou Peaux-Rouges, exigeant pour vivre d’immenses espaces intacts, et des exploitants intensifs du sol ? Bien entendu, par décision de police, des zones peuvent être interdites à la civilisation industrielle et réservées aux autres. Mais elles seraient réservées, justement : ce seraient des réserves, et on sait ce que cela veut dire. Au reste, les hommes même qui y vivraient ne manqueraient pas de réclamer machine à laver et télé ; ce qui règle tout. Non : on pourra bien incriminer tant qu’on voudra l’odieux impérialisme capitaliste ou communiste, notre civilisation est destinée à envahir toute la planète. Elle la domine déjà, directement ou indirectement ; elle ne tardera plus à dissoudre tous les îlots différents qui subsistent encore ; et aucun combat en retraite des civilisations qu’elle envahit ne saurait l’arrêter. Impossible même de concevoir des accommodements, des alliages d’eau et de feu. Ce que nous appelons sous-développement n’est que la forme normale de vie dans une civilisation autre que la nôtre ; supprimer le sous-développement ne se peut que par l’adoption de notre civilisation. Ou c’est l’un, ou c’est l’autre. Le Japon a cru réussir à ne prendre chez nous que ce qui, matériellement, lui convenait : il a finalement tout pris, ou, si l’on préfère, il a été entièrement pris, à quelques résidus folkloriques près, kimono familial ou cérémonie du thé.

Je ne vois qu’une seule défense qui puisse éventuellement contrarier, voire empêcher cette prise en charge de tout le globe par la civilisation industrielle. On sait comment les plantes protègent leur espace vital contre l’intrusion de leurs rivales. Chacune sécrète une substance nocive pour les autres, et qui entoure son pied d’une aire empoisonnée. Il pourrait se faire que les civilisations distillent des sucs spirituels analogues. Dans cette éventualité, les plus puissantes d’entre elles, mettons pour fixer les idées l’hindoue, seraient peut-être de force à stupéfier la civilisation envahissante lorsque celle-ci entrerait à leur contact. Cette espèce de défense passive interdirait l’intrusion ; mais on peut imaginer que le stupéfiant, en outre, se répandrait à partir du point de contact dans tout l’organisme adverse. Pour parler sans image, si la civilisation hindoue a le pouvoir d’infiltrer dans la nôtre ses propres principes de pensée, et de substituer par exemple l’ivresse du nirvâna à celle de l’action, alors notre civilisation, touchée dans son essence même, pourrait bien en crever.

Car c’est par la tête que pourrit le poisson.

Les grandes lignes du problème à présent tracées, je peux revenir aux questions connexes qui s’étaient élevées dès mes premiers pas, et tenter de leur donner une réponse au moins provisoire.

Pour un regard non prévenu, naïf si l’on veut, les civilisations peuvent succomber à deux types de causes accidentelles : l’agression brutale de l’extérieur, et la maladie interne – et voilà que je reprends sans y penser la comparaison avec l’individu. Bon ! Je vais tâcher de me méfier.

Le fait est que bien des civilisations paraissent avoir été foudroyées en pleine santé par une catastrophe soit naturelle (un tremblement de terre pour la crétoise), soit, c’est le cas le plus fréquent, d’origine humaine, invasion de barbares achéens pour la troyenne, hébreux pour la cananéenne, doriens pour la mycénienne. Parfois une seule bataille perdue suffit à provoquer l’effondrement, ainsi pour l’inca ou l’aztèque. Bien entendu, les historiens accourent alors et vous prouvent noir sur blanc que la cause immédiate est illusoire, n’est que le petit caillou déclenchant l’avalanche, et que des causes autrement profondes et suprêmement lointaines rendaient fatal un désastre inscrit depuis le déluge dans la réalité ou les astres. Ils ont tort ou raison, partiellement tort ou totalement raison. Peu importe au fond ; ce qui compte, c’est qu’un quart d’heure avant leur mort, elles étaient encore en vie, et fort disposées à continuer.

Quant à la « maladie », ici aussi le fait est que certaines civilisations qui ont toutes les apparences de la bonne santé se mettent soudain, sans raison évidente, à dépérir, comme frappées de langueur. Entre deux accès de fièvre, elles tombent en prostration, se recroquevillent, se racornissent. Au bout d’un temps plus ou moins long, c’est la fin. À l’autopsie pourtant leur ossature semble intacte, leur musculature vigoureuse. On dirait seulement qu’une pourriture – eh oui, on y revient – a paralysé leur cerveau, si bien que le grand corps, privé de son centre organisateur, cesse de composer en un tout ses divers éléments ; au sens strict du terme, il se décompose.

Nous rencontrons ici, bien entendu, Montesquieu s’interrogeant, sans trouver de réponse satisfaisante, sur la grandeur et la décadence des Romains. Une discussion précise de sa pensée m’entraînerait trop loin de mon propos. Mais l’exemple sur lequel il a travaillé mérite d’être examiné d’un peu près.

D’abord le problème déborde de très loin la politique, puisque Rome est passée d’un état républicain à un monarchique. Il s’agit bien de civilisation, et la « décadence » ne résulte donc en rien de la corruption des fameux « principes » de gouvernement qui font l’esprit des lois.

D’autre part, il conviendrait de s’entendre sur la « décadence ». Ce qu’on appelle le Bas-Empire est assurément une époque de régression intellectuelle, sans littérature, sans arts, sans pensée de grande valeur. Mais sur le plan social, son organisation est autrement plus solide, je dirais même plus assise que celle du Haut-Empire. Jamais en fait le pouvoir romain n’a été aussi fort, même militairement, que lorsqu’il s’écroule.

Le problème n’a donc de sens, je le répète, qu’au niveau de la civilisation, non de l’État. Or c’est une erreur de parler d’une civilisation romaine : elle n’a jamais été qu’une extension de la grecque. La comparaison avec les États-Unis est ici tout à fait justifiée. Il existe une american way of life originale, mais non pas une civilisation américaine : rien qu’une extension de la civilisation industrielle née en Europe occidentale.

Conséquence : si on veut aller au fond des choses, il faut embrasser d’un regard l’ensemble gréco-romain. Ce qui implique qu’on y englobe aussi, en amont, le bloc égéo-crétois – on n’imagine pas un examen de la civilisation hellénique qui mettrait Homère au placard. De la même manière, en aval, s’il est vrai que la partie romaine s’est effondrée au Ve siècle de notre ère, la partie byzantine a tenu un millénaire encore, jusqu’à la chute de Constantinople. Au total, nous voici devant un pan d’histoire de quelque trois millénaires et demi. L’ordre de grandeur est le même que celui de la civilisation égyptienne ; de la chinoise aussi d’ailleurs, et de l’hindoue.

Doit-on en inférer que telle est la durée de vie naturelle d’une civilisation majeure ? Ma foi, je n’en sais rien. Il y a peut-être un lien avec l’importance des masses humaines remuées. Quoi qu’il en soit, j’observe que dans les trois premiers cas envisagés, la mort est venue d’une agression extérieure faisant éclater le pouvoir politique : Turcs, Macédoniens ou « diables étrangers », l’agent porteur de l’autre civilisation commence par la victoire militaire. C’est ensuite seulement que la civilisation vaincue s’efface. Elle ne le fait d’ailleurs pas toujours – « et la Grèce a conquis son farouche vainqueur ». La seule question qui se pose, c’est de savoir si, quand elle le fait, quand elle s’abandonne, c’est nécessairement parce qu’elle était à bout de course. Mais comment s’en assurer ? La discussion vient toujours après coup ; à part Cassandre, je ne vois personne qui ait pu lire avec certitude dans l’avenir.

Je dirai audacieusement ce qui me semble le plus vraisemblable en la matière. Au cours de leurs millénaires d’existence, les trois grandes civilisations dont je parle (certaines petites aussi, soit dit en passant) ont eu chacune à subir des comas baptisés Moyen Âge. Elles en ont réchappé. Pourquoi ? Parce que l’envahisseur et la civilisation qu’il portait étaient moins avancés, moins évolués, moins humains que les vaincus. Je crois de toutes mes fibres au progrès. Je crois donc que quand le progrès est là, indubitable, il est adopté. Encore un postulat.

Maintenant, qu’est-ce que j’appelle progrès ? Ou plutôt qu’est-ce que les hommes, les vainqueurs et les vaincus, mettent sous cette appellation ?

Difficile à dire en deux mots, et même en mille. Pourtant il me paraît peu discutable que lorsqu’une civilisation submergée par une autre persiste, parfois pendant des siècles, et resurgit en l’emportant sur celle qui politiquement la domine, c’est parce qu’elle se sent de qualité supérieure, et aussi parce que l’autre la ressent comme telle ; donc, parce qu’elle l’est. Tout se joue ici au niveau individuel, et la question se pose en ces termes : pourquoi un individu préfère-t-il renoncer à la civilisation qui l’a formé et se couler dans une autre, même si l’ancienne est maîtresse ? À l’inverse, pourquoi refuse-t-il, même si elle est asservie ?

Bien entendu, le plus souvent, il ne choisit pas, il ne décide pas, il obéit seulement à ses désirs les moins conscients. Quand il adopte l’autre civilisation, le transfert s’opère en général sur deux ou trois générations, chacune se disant par exemple que papa-maman sont des gens bien dépassés. Quand au contraire il persiste dans la sienne, il se dit que les nouvelles mœurs sont bien déplaisantes et qu’autrefois, au temps de pépé-mémée, ah ! mon bon monsieur, c’était le bon temps, on savait vivre en ce temps-là !

C’est ainsi que les Grecs, méprisant ces bêtes brutes de Romains qui jouaient aux dés sur des tableaux de maîtres, gardèrent leur langue. Au même moment, les plus cultivés des Romains, s’apercevant que le grec était autrement plus souple et riche que le latin, l’adoptèrent : la civilisation grecque a pénétré la société romaine par le haut. À l’inverse, le latin a pénétré la Gaule par le bas : il était la langue des marchands, soldats et administrateurs dont le petit peuple avait besoin pour vivre mieux. Car la civilisation gauloise, même sans être aussi « barbare » qu’on l’a longtemps cru, était néanmoins fort inférieure à la romaine qui offrait aux gens une vie plus agréable. Dans l’un et l’autre cas donc, les individus avaient le sentiment soit de maintenir, soit d’acquérir un mode de vie préférable.

Et si les juifs immigrés des ghettos est-européens renoncent si aisément, dès la seconde génération, à l’usage du yiddish, ce n’est pas seulement par conformisme et mimétisme. C’est surtout parce que la civilisation du ghetto ne vaut pas celle de l’extérieur.

Tout cela paraît assez évident. De même aujourd’hui, quand la civilisation industrielle pénètre progressivement, mettons la Chine, ce qui la fait préférer par les gens, c’est, je pense, la machine à laver, qui doit faire rêver les ménagères plus que les bons vieux lavoirs à battoir à main d’antan. Et aussi la télé, la voiture, le char d’assaut, bref tout ce qui paraît faciliter la vie, et à l’occasion la mort.

Voilà pourquoi je pense que la civilisation industrielle finira par se substituer à toutes les autres qui existent actuellement. Elle propose une vie matérielle de niveau incomparablement plus élevé que toute autre. Signe le plus tangible : elle met fin aux famines ; la faim dans le monde, c’est la faim dans le Tiers Monde.

Mais l’homme, comme on sait, ne vit pas seulement de pain. La seule chance de survie pour une autre civilisation, c’est de faire passer « l’esprit » avant le pain. Si elle en persuade les gens, alors elle peut elle-même pénétrer et tuer la civilisation industrielle – c’est le poison auto-défensif dont je parlais plus haut.

Ainsi sommes-nous ramenés à la civilisation hindoue, que j’avais soigneusement contournée jusqu’à présent.

Autant l’avouer de bonne grâce, je ne connais pas l’Inde. J’ignore tout à fait quel degré de résistance elle oppose en fait à l’intrusion « industrielle ». Mais j’ai besoin d’un exemple concret, fût-il irréel, pour illustrer mon propos. L’Inde de Gandhi et de Khatmandou, si folklorique qu’elle soit peut-être devenue, m’en offre un tout à fait typique, autrement plus probant en tout cas que celui d’une Chine qui depuis Mao a évidemment franchi le pas. Va donc pour l’Inde, sous les réserves que je viens de dire.

Quels discours tiennent-elles, ces deux civilisations majeures, devant l’Homme-Arbitre ?

– « Je suis la raison et je suis l’action ! clame orgueilleusement la première. Ma science a pénétré les lois qui régissent le monde et elle s’en sert pour le maîtriser. Grâce a elle, l’homme s’est arraché à la nature qui l’enserrait ; il n’a plus besoin de s’y adapter, il l’adapte à lui. Ni le fond des océans, ni le fond des cieux ne lui échappent ; ni l’infiniment grand, ni l’infiniment petit. J’ai éliminé les maladies qui le torturaient, allongé la durée de son existence, diminué sa peine au travail. Tout ce qui l’affranchit de la nécessité, je le lui apporte ou le lui apporterai. Je l’ai si bien libéré que son plus vrai problème est désormais de vivre le loisir.

– Je suis le loisir, murmure la seconde. Je suis le rêve et je suis la paix. Je n’ai pas à chercher, je n’ai pas à m’agiter ; j’ai trouvé. Je ne fais pas de l’homme un fauve assoiffé d’un horizon qui toujours recule, mais un dieu immobile dans son éternelle contemplation, dans la félicité de la Connaissance sans trouble, dans l’oubli de soi fondu à l’univers, dans l’apaisement des convulsions que produit la douleur de la finitude. Je suis le Bonheur.

– Et moi je suis la Joie ! À moi la fierté du regard lucide et de la décision responsable, à moi l’honneur du feu prométhéen, à moi l’élan sublime de la découverte !

– À moi la Présence infinie et ineffable, à moi le souverain pouvoir de l’Esprit sur la Matière corruptible, à moi l’inaltérable Identité, la plénitude au cœur de l’Amour mystique. À moi la divine satiété.

– Mais à moi les faims salubres ! »

De quel côté penchera l’Homme-Arbitre ? Vers la drogue du Bonheur ou la fièvre de la Joie ? Bien audacieux qui prétendrait le prévoir avec certitude. L’Inde, cette Inde peut-être mythique que je viens d’évoquer, exerce une séduction puissante sur nos pays, sur notre jeunesse en particulier. Je n’insiste pas pour l’instant : j’ai tout ce livre devant moi pour l’exposer.

J’indique néanmoins dès maintenant, histoire d’annoncer la couleur, qu’en dépit de ces doutes et de ces inquiétudes, je suis convaincu qu’en définitive, la civilisation industrielle l’emportera : n’en déplaise aux esprits chagrins, c’est elle qui porte le progrès. Si effectivement elle l’emporte, si, pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, une civilisation devient réellement universelle, sans « barbarie » extérieure, alors…

Alors le problème se posera de sa perpétuité. Jusqu’à présent, les civilisations n’ont jamais succombé qu’à l’invasion d’une autre civilisation. S’il n’en existe plus qu’une sur toute la surface de la terre, rien ne la menacera, que de l’intérieur. Sera-t-elle alors, en même temps qu’universelle, éternelle ? Mais comment le pourrait-elle si le changement demeure son principe ?

Le problème n’est pas pour demain, et nous pouvons sans remords le renvoyer au XXIe siècle. Pourtant, quand on a bonne vue et bonne ouïe, on le perçoit en train de se former, sinon de se poser. Il y a une trentaine d’années, un débat célèbre opposa Sartre et Camus. Le thème principal autour duquel ferraillaient les deux vaillants duellistes était, me semble-t-il, de savoir si le communisme vainqueur ferait ou non sortir les hommes de l’histoire. Sortir de l’histoire, cela n’a qu’un sens : cesser d’évoluer parce qu’on est parvenu dans une société parfaite. Une autre formulation de cette perfection pourrait être l’adaptation la plus exacte au monde : ce qui nous ramène finalement à l’éternité des sociétés animales. En somme, la jeune civilisation industrielle (à peine compte-t-elle trois ou quatre siècles d’âge) une fois victorieuse se figerait à tout jamais en raison de sa perfection même ; la frénésie de changement qui est présentement la sienne ne ferait que traduire l’élan vers l’immobile perfection, celle des civilisations de fourmis…

Un autre indice ? La révolution culturelle de Mao, il y a quelque trois lustres. Que voulait en effet le génial Timonier, sinon maintenir la révolution permanente, la permanence du changement, contre les pesanteurs naturelles de la société, contre « l’embourgeoisement » dans le confort de l’immobilité ?

Et aujourd’hui même, toute cette remise en cause de l’industriel par le naturel ravive paradoxalement le changement au nom d’une permanence…

Arrêtons ici ces considérations trop vagues. Le moment est venu de reprendre les choses par ordre.

Comme dirait Descartes.




1- Découverte de l’Amérique, cinq siècles avant Colomb. L’imprimerie, la poudre à canon (et le charbon), connus des Chinois dès Marco Polo. La boussole, sans parler de la pierre de lune, en usage déjà au XIe siècle.










PREMIÈRE PARTIE

Détournement de majeurs


On peut souffrir d’une blessure au bon sens comme d’un panaris.

Roger MARTIN DU GARD








1.

Un néo-totalitarisme


Dans les années 30, enseignait en khâgne, à Louis-le-Grand, un professeur d’histoire extraordinaire. Il s’appelait Roubaud, et il a marqué d’une manière à la fois anecdotique et profonde une génération entière de normaliens. Étant jeunes et portés donc aux vastes conceptions, nous abordions presque tous nos dissertations et exposés, quel qu’en fût le sujet, par la grande avenue des grandes généralités. Roubaud alors ne manquait pas de nous interrompre en gémissant : « Messieurs, Messieurs ! Commencez par des faits concrets, je vous prie ! Les grandes théories, vous les donnerez dans votre conclusion ! Si vous y tenez ! »

En dépit de ces sages conseils, j’ai certainement gardé un faible trop fort pour les larges aperçus. On vient d’ailleurs de s’en rendre compte. Il est vrai que je tenais à indiquer d’emblée au lecteur dans quelle direction je souhaitais le conduire. N’empêche que Roubaud avait raison. Plus ample est le sujet, plus étroite, rigoureuse et concrète doit être son approche. Le chemin que nous allons maintenant emprunter risque de surprendre fort, après les aventureuses chevauchées des pages précédentes. À l’origine, ce n’est qu’un sentier étranglé entre des broussailles.

Mais qu’on se rassure : il mène loin. Je le sais : je l’ai suivi moi-même. S’il est plus long et plus ingrat que la voie royale ouverte par la haute philosophie de l’histoire, il maintient beaucoup mieux qu’elle en direction.

Au début de 1981, à la suite d’une tragédie familiale sur laquelle je ne veux pas revenir, j’ai publié un petit livre intitulé Je porte plainte. Je lui donnais la forme d’une lettre ouverte au Président de la République, car il m’apparaissait déjà que les problèmes soulevés concernaient les fondements mêmes de notre civilisation. Toutefois la nature de ma démarche ne m’avait permis de toucher le fond des choses qu’occasionnellement. Je dénonçais le fléau que constituent les « sectes » ; mais je ne le faisais qu’à partir d’un seul cas et sans avoir expérimenté concrètement ce qu’elles sont, donc un peu a priori. Je ne souhaitais d’ailleurs pas en faire l’expérience. Rien jusque-là dans ma vie ni dans ma pensée ne m’avait orienté sur ce genre de chose. À vrai dire, comme la plupart des gens, je prenais pour d’inoffensifs doux dingues les adeptes bizarres qu’il m’arrivait de croiser sur les trottoirs, agitant des clochettes et se trémoussant hystériquement. Quelques années plus tôt, j’avais reçu dans mon courrier une offre alléchante d’une mystérieuse société s’abritant derrière le mot Science cher à mon cœur. J’avais épluché ça de près ; j’y avais flairé je ne sais quels relents louches, et j’avais mis la lettre au panier. À cela se réduisaient mes rapports avec les « sectes ». Ajoutons-y les indications que j’avais trouvées dans les papiers de mon fils victime du zen macrobiotique. C’était trop peu pour que je pusse me dire compétent en la matière. Mais c’était assez, juste assez, pour me donner le désir d’alerter les pouvoirs publics.

L’ayant donc fait, j’ai attendu la suite. Je n’ai jamais pu me défaire de certaines illusions. Comment aurais-je pu croire une seconde que les pouvoirs publics, avertis d’un danger qui leur avait peut-être échappé jusqu’alors, ne réagiraient pas ?

Eh bien, ils n’ont pas réagi. Rien ! Nada ! M. Giscard d’Estaing, alors Président de la République, n’a même pas jugé bon de me faire accuser réception de mon livre par le dernier de ses attachés de cabinet. Pourtant il l’avait reçu, je m’en suis assuré. Je l’avais adressé également aux autres grands de la politique ; seuls MM. Chirac et Mitterrand me répondirent, en m’assurant de leur appui.

L’ouvrage cependant faisait un peu de bruit dans le monde. Et j’ai commencé à recevoir des lettres. Pendant des mois, elles sont arrivées par vingt, vingt-cinq chaque jour. Toutes sur le même modèle, ou peu s’en faut : « Mon fils, ma fille, ma femme, mon mari a été saisi par ces gens-là (bien souvent, le nom de la secte n’était même pas indiqué). Depuis… » Depuis, la victime, dans les meilleurs des cas, avait quitté sa famille, détruit son foyer ; dans les pires, était allée jusqu’au suicide ou à l’aliénation mentale. Parmi mes correspondants, il y avait de tout : des croyants et des incroyants, des riches et des pauvres, des travailleurs immigrés juifs et des ambassadeurs catholiques, des officiers suisses et des pharmaciens de banlieue, des traditionalistes et des libéraux plus ou moins anarchisants. De tout, vous dis-je !

J’étais consterné. Certes j’avais pressenti dès le début que le drame était de portée générale : je n’aurais pas écrit sur une affaire simplement personnelle. Mais jamais je n’aurais imaginé qu’il pût avoir une telle ampleur. J’avais l’impression de voir monter autour de moi une marée de douleurs d’autant plus révoltantes qu’elles paraissaient immotivées, inutiles, gratuites ; ou peut-être fructueuses, mais pour quels louches personnages !

Et les pouvoirs publics indifférents, inertes… Ou pis : deux ou trois fois, j’ai bien cru percevoir des tentatives sournoises pour étouffer mon cri. Heureusement, les médias l’ont quand même répercuté. Je n’insiste pas pour l’instant. Peut-être aurai-je l’occasion d’y revenir, exemples et preuves en main.

Quoi qu’il en soit, au point où j’étais parvenu, je me trouvais devant une décision à prendre. J’ai une certaine idée du rôle et de la responsabilité de l’écrivain dans la vie sociale. Je la résumais ainsi au début de Je porte plainte : « A chacun son devoir et son type de responsabilité. À l’homme de plume de dire, à l’homme d’État de faire. » Homme de plume, j’avais dit ; mais l’homme d’État ne faisait pas. Pouvais-je me laver les mains de sa défaillance ? Pouvais-je me fermer les oreilles aux milliers de plaintes qui s’adressaient à moi ? Mon confort, ma tranquillité, mon intérêt, mon devoir d’écrivain même peut-être, puisque j’avais des projets littéraires à réaliser, et pourquoi pas une inaptitude possible à l’action, tout ou presque m’incitait à en rester là.

Je n’ai pu m’y résoudre. La pensée d’avoir débridé une plaie et de m’en aller faire joujou plus loin sans me soucier de ce qui arriverait m’était intolérable. J’y voyais une lâcheté et une irresponsabilité qui me faisaient horreur. Devant la carence persistante des pouvoirs publics, je me suis donc lancé, moi, dans la bagarre. J’ai fondé une association1. J’y ai consacré pratiquement toute ma force jusqu’à ce jour. Des concours précieux me sont venus. Voilà maintenant plus d’une année, depuis le 8 octobre 1981, que notre équipe est à l’ouvrage. Nos moyens sont ridiculement faibles, nous ne sommes que des bénévoles, astreints donc à d’autres obligations. Et néanmoins, pendant ce si court laps de temps, l’univers des sectes est sous nos yeux progressivement sorti de l’ombre où il se complaît.

Le spectacle est à la fois terrifiant et consternant. Et le public n’en sait pratiquement rien. De temps à autre, la télé lui passe bien un reportage sur telle ou telle secte qui se trouve occuper provisoirement l’actualité. Mais outre que l’anecdotique retient davantage l’attention que le fond des choses, il ne s’agit jamais que d’enquêtes partielles. Surtout le reporter se croit presque toujours obligé de donner « impartialement » la parole aux « deux camps ». On vous montre ainsi moitié un paradis, moitié un réquisitoire : comment les gens pourraient-ils démêler la vérité ?

Je vais essayer d’informer le public un peu plus sérieusement. Mais je ne pourrai le faire ici que de manière sommaire : l’objet de ce livre est plus large ; le problème des sectes me sert seulement à y accéder. Et après tout, c’est aux pouvoirs publics de faire enfin leur devoir. Ils en ont les moyens : les moyens de savoir et ceux d’agir. Qu’ils sachent donc, qu’ils fassent savoir, et qu’ils agissent.

Bien ! Écartons les broussailles. Voici, que s’ouvre devant nous, notre étroit sentier.

Autant le dire tout de suite, je ne suis pas obsédé par les sectes au point de prendre un vilain champignon pour le Mont Everest sous prétexte que j’ai le nez dessus. Je sais mieux que quiconque que si elles font problème, et problème sérieux, ce problème n’est assurément pas en soi le plus important de l’heure, tant s’en faut. Pour fixer un peu les idées à ce sujet, disons qu’on peut apprécier à cinq ou six cent mille le nombre présent des adeptes de sectes en France. Ce chiffre même d’ailleurs doit être pris avec prudence. Il englobe en effet des associations de nature extrêmement diverse, dont un nombre x est anodin ou sans intérêt particulier. Impossible d’évaluer d’autre part combien d’individus isolés se comportent en fait comme des adeptes sans être proprement enrégimentés. Ajoutons-y encore tous ceux qui flottent en bordure, ceux aussi qui s’étant arrachés à leur secte, en restent néanmoins marqués. Les services officiels avancent le chiffre de 200 000 environ, si mes renseignements sont bons. Or ils établissent leurs calculs uniquement sur des documents formels, tels que les plaintes des familles à la gendarmerie. Ils restent donc, par prudence d’ailleurs légitime, fort en dessous de la réalité. Combien de familles ne portent pas plainte, par peur de dresser leurs enfants contre elles ? J’ai un exemple typique de ces silences. À Lons-le-Saunier, sur onze familles (au moins !) touchées par une certaine secte, une seule s’est manifestée ; et encore, c’était à moi, et je ne suis pas sûr qu’elle l’ait fait aussi à la gendarmerie. Le demi-million d’adeptes paraît un ordre de grandeur vraisemblable, peut-être même trop modeste, en tout cas nullement exagéré.

Cela dit, 500 000 sur cinquante millions de Français, cela fait un sur cent. Ce n’est pas beaucoup. Mais ce n’est pas rien. Cela mérite au moins considération, si on veut empêcher que le pourrissement ne devienne en lui-même dangereux, sinon irrépressible. Qu’on pense à la puissance atteinte par Moon aux États-Unis et qui paralyse depuis des années le gouvernement américain. Que les pouvoirs publics veuillent bien y penser quand ils croient pouvoir se désintéresser d’une question mineure : mieux vaut étouffer Khomeiny ou Hitler avant qu’ils aient le pouvoir qu’après.

Toutefois, le danger intrinsèque représenté par les sectes en France et dans l’ensemble du monde occidental me retient moins que leur rôle de clignotant. Arrêtons-nous ici un instant, s’il vous plaît. Pour comprendre la nature de l’alarme, il faut savoir interpréter le signal.

La secte, la drogue aussi d’une certaine manière, sont de tous les temps. Mais pour ne pas remonter au déluge, il y a vingt ans seulement elles ne touchaient guère qu’une poignée de marginaux. Elles n’étaient pas significatives ; le clignotant était éteint. Aujourd’hui, Dieu sait s’il clignote, et avec quelle insistance affolée ! C’est que la secte (et la drogue, mais je me limite à la première) mord maintenant sur la chair la plus tendre et la plus pure de la société, sur sa jeunesse, et non pas seulement sur quelques jeunes plus ou moins déséquilibrés ou illuminés, mais souvent sur les meilleurs, les plus altérés d’idéal, les plus propres, les plus significativement jeunes. Voilà une dizaine d’années que le mal s’est annoncé chez nous. Ce n’est pas beaucoup dans l’histoire d’une civilisation et on pourrait parler d’une petite crise de fièvre si les choses en restaient là. Seulement ce n’est pas le cas. Le mal se répand. Loin d’être en régression, les sectes, autant qu’on puisse le savoir, grandissent, se multiplient, prolifèrent. L’Amérique nous a précédés de plusieurs années sur cette voie, comme c’est la règle depuis un demi-siècle pour les grands phénomènes de civilisation. Or je ne vois pas que la phase de convalescence soit là-bas engagée ; peu probable donc qu’ici nous soyons mieux lotis si nous nous contentons de laisser faire à la bonne nature.

D’où une première conclusion, très partielle encore, mais à mes yeux évidente. Ce qui doit retenir notre attention, c’est moins la force effective des sectes que leur force d’expansion. Elle témoigne d’un fait qui, lui, est grave : que le terrain social est réceptif. Aucun doute là-dessus, me semble-t-il. Je notais à l’instant que les sectes sont de toutes les époques. Sur le plan psychologique, leur virulence, je veux dire par exemple l’ardeur prosélytique de chaque adepte, est sans doute invariable : le propre de l’esprit sectaire, c’est de chauffer l’individu au maximum. Seulement tantôt le terrain résiste, tantôt il accueille. L’expansion actuelle des sectes prouve que notre société ou ne résiste pas, ou même fait bon accueil : le mal est là.

Pour voir en quoi il consiste, le plus commode est sans doute d’examiner les sectes elles-mêmes. Si nous découvrons ce qu’elles sont et ce qu’elles offrent, nous avons chance de savoir par là-même de quoi la société a soif.

 

J’ai indiqué rapidement dans Je porte plainte2 à quelles difficultés se heurte toute tentative de définir ce qu’est une secte. Qu’on m’excuse d’y revenir plus à fond.

Les difficultés ne sont pas seulement de mots ; elles tiennent à la réalité même des choses. Dans le protestantisme ou le bouddhisme, est appelée secte une simple branche de la croyance générale, sans ombre de valeur péjorative. Un protestant dira par exemple qu’il appartient à la secte baptiste, un bouddhiste à la secte du Grand Véhicule. Aucune nuance particulière à y mettre, pas plus que si un socialiste se dit membre du C.E.R.E.S. ou un U.D.F. du C.D.S. Il est bien évident qu’en m’en prenant aux « sectes », je ne vise en rien ces groupements-là. C’est pourquoi, au début de ce livre, j’avais mis des guillemets au mot, comme je viens de le faire… et comme je cesserai désormais de le faire, maintenant que le lecteur est averti3.

Il y a plus grave. À l’origine de toute secte, se trouve l’initiative d’un individu particulier qui un jour, par libre décision, rompt avec les idées acquises et avec tout son environnement, et s’engage, solitaire d’abord, dans une voie qui lui est propre. Ses motifs peuvent être de tout ordre, nobles ou ignobles, s’inspirer d’une conviction sincère ou d’un intérêt sans scrupule, d’une vision juste de la réalité ou d’une fantasmagorie démente, et répondre au bien de l’homme ou à son malheur ; le fait est qu’il use de son privilège fondamental d’être humain, qui est d’agir selon sa volonté, sa responsabilité, sa liberté. Il se trompe ? Peut-être. Il en a le droit : j’ai bien souvent, pour ma part, défini la liberté comme le droit à l’erreur. Il se coupe des autres hommes ? Non seulement il en a le droit, mais le progrès humain se développe précisément au prix de telles ruptures : c’est le non-conformisme qui nous a fait sortir des cavernes, où nous eût maintenus le conformisme. Bref, à ce point initial de la secte, aucun homme libre ne peut porter une condamnation de principe ; il serait plutôt enclin à l’approbation, ou du moins à l’acceptation, et de toute façon, par principe intransgressible, astreint à la tolérance.

Quelques exemples. Un certain John Smith, au XIXe siècle, escalada un jour une montagne des Appalaches, rencontra au sommet un messager spécial de Dieu qui lui remit des tablettes d’or ; en conséquence de quoi il fonda les Mormons. Mais un certain Moïse avait déjà vécu pareille aventure. Au nom de quoi accepter l’un et pas l’autre ? Un certain Georges Roux, facteur de son état et guérisseur de sa vocation, estima un jour qu’il était la réincarnation du Christ sur la terre. Au nom de quoi le lui interdire, du moins dans un monde de liberté ? Un certain Galilée affirma un jour, contre l’avis des plus hautes autorités de son temps et de l’universalité des hommes, que la terre tourne autour du soleil et non l’inverse : approuverions-nous rétrospectivement ceux qui essayèrent de lui fermer la bouche ? Et coetera. J’en ai dit assez pour qu’on admette combien serait finalement désastreux de vouloir interdire au nom de la vérité ce qui heurte les croyances établies. Personnellement, je sais que je combattrais sans hésiter toute loi qui se dirait spécifiquement antisecte. On ne ruse pas avec la liberté.

J’ajoute que certaines sectes, mettons les quakers ou les Bah’aï, paraissent en elles-mêmes tout à fait dignes de respect. Bien entendu, suivant l’expression de Martin du Gard, « on peut souffrir d’une blessure au bon sens comme d’un panaris », et les dogmes des sectes (des religions aussi, soit dit entre nous) me font l’effet d’un panaris. Mais enfin…

Mais enfin le droit à l’erreur de l’homme doit être sauvegardé si on ne veut pas sombrer dans un totalitarisme abominable. Ce droit, en tant que tel, est absolu et imprescriptible. Toutefois son application, elle est soumise, elle, à limitation. L’erreur n’est admissible que jusqu’à un certain point. Lequel ? C’est là justement la grande difficulté de fond que soulève l’existence des sectes4. Il faut les juger d’après leurs actes, non d’après leurs dogmes, si absurdes que ceux-ci nous paraissent. Un exemple ? Il existe, ou a existé, une secte des adorateurs de l’Oignon Mystique. Inutile de préciser que j’en éprouve une assez vive blessure au bon sens. Mais cela ne me paraît pas suffisant pour réclamer l’interdiction de la secte. En revanche, quand, ayant assuré que l’oignon est symbole d’éternité parce que, si on coupe sa tige avant de le replanter, il repousse indéfiniment, ces mêmes adorateurs proposent aux hommes de se châtrer pour devenir éternels, je pense qu’il faut mettre le holà–même si c’est un canular.

Les Témoins de Jéhovah vous harcèlent avec des citations de la Bible d’ailleurs neuf fois sur dix truquées : cela ne mérite pas les foudres de l’État. Mais quand ils refusent la transfusion sanguine qui sauverait leur enfant, il faut passer outre, cela est clair, et tant pis pour leur liberté. On oublie un peu trop que si la liberté est un droit absolu de l’homme, elle n’est pas pour autant en elle-même, elle ne saurait être un absolu. Par essence, elle est relative aux autres, donc limitée. Une liberté qui serait illimitée engagerait les individus dans une compétition permanente de force ; le plus fort l’emportant, on aboutirait évidemment au despotisme. Ces limites nécessaires, un esprit libéral se les fixe à lui-même, librement. Mais il existe, comme on sait, des esprits qui ne sont pas libéraux. Pour asseoir un système valable dans une collectivité, seule donc la loi a compétence. Seule elle peut, au nom de la liberté de tous, dire où s’arrête la liberté de chacun. Elle le peut et elle le doit. C’est même sa fonction de base.

Les sectes ont le droit de penser ce qu’elles veulent. Elles n’ont pas le droit de faire ce qu’elles veulent, et c’est bien abusivement qu’elles clament à la violation de la liberté quand la loi leur interdit tel ou tel agissement. J’irai plus loin. Il peut être bon, dans certains cas extrêmes, que l’individu, de son propre chef et hors du champ de la loi, sur ordre de sa conscience, viole la liberté de son voisin, quitte à assumer ensuite toute la responsabilité de son acte. Si je vois un homme monter en haut d’une falaise, clamer qu’il sait voler et qu’il va le prouver en sautant dans le vide, je l’en empêcherai, fût-ce par la force, ou je serai un salaud. Rappelons-nous quand même que vivre n’est pas toujours simple, que vivre en homme est encore plus compliqué, et que vivre en homme libéral pose des problèmes constamment renouvelés, qu’on ne saurait résoudre par une simple mise en équation.

Tout cela pour souligner avec quelle prudence il convient d’avancer quand on s’attaque aux sectes. Comme le cancer, elles tiennent à notre chair même, ou pour mieux dire, à l’intimité la plus secrète de notre constitution moléculaire. Il suffit souvent d’un dérapage infime pour qu’une pensée digne d’éloge devienne divagation redoutable, pour qu’une ardeur à la faire partager devienne fanatisme sans scrupule, pour qu’une activité légitime devienne agissement pervers. C’est même cette connexion étroite du sain et du malsain qui justifie ma tentative. En analysant l’un, j’ai chance de servir à l’autre.
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