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« Je ne suis pas prisonnier de ma raison. J’ai dit : Dieu. Je veux la liberté dans le salut : comment la poursuivre ? »

Arthur Rimbaud,
Une saison en enfer



      

      

      
« Ou tout est-il une blessure en liberté ?



Le vide aussi est une blessure. »

Roberto Juarroz,
Onzième poésie verticale
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ÉTAT DES LIEUX



    

  
    
      

« Ce qui est venu à l’existence est lointain et profond, profond ! Qui le découvrira ? »

Qo 7, 24







On ne cherche pas du sens – à ce qui est (tant patent que latent), à ce que l’on est, à ce que l’on veut, à ce que l’on imagine, désire, espère… – à partir d’un lieu vierge, neutre et muet. On procède toujours depuis un lieudit culturel. Immense lieu-dit / parlé / écrit /gravé qui nous entoure, nous enserre, nous imprègne de sa rumeur constante. L’espace mental de chacun est d’entrée de jeu orienté, agencé et balisé.

En profondeur, notre esprit est encore plus lourdement, obscurément chargé. Comme le soulignait souvent Maurice Zundel : « Les milliards d’années qui nous séparent de nos origines, nous les portons tous ! Toutes ces origines du monde, nous les portons tous et chacun sur nos épaules, dans nos viscères et dans nos glandes, nous les portons dans nos humeurs. (…) Oui, il y a en nous des déterminismes biologiques innombrables ! Oui, nous sommes aussi le résultat de l’Histoire, de notre histoire infantile et de l’histoire de toute l’humanité1. »

 

Que nous soyons « préfabriqués » en très grande partie est indéniable, dresser ce constat et ne jamais le perdre de vue est primordial, ce rappel nous ramène à nos limites ; la lucidité est tonique. Mais, ajoutait Zundel : « Nous ne sommes pas seulement cela, nous ne sommes pas seulement ce que nous subissons. » Il subsiste en nous en effet une « zone franche », aussi étroite puisse-t-elle parfois paraître, et difficile à localiser et à mesurer ; une marge qui permet de prendre du recul, même restreint, par rapport à ce soi déjà marqué, informé, agi de l’intérieur, pour le mettre en perspective critique.



Nous n’établissons pas un état des lieux des déterminismes et influences qui nous préfabriquent et nous prédisposent à telle ou telle façon de penser et d’agir pour rester passivement, docilement enfermés dans ces moules, mais pour essayer de comprendre, au moins un peu, d’où nous venons, dotés de quel héritage, lestés de quels atavismes, et tâcher d’évaluer la capacité d’affranchissement dont nous disposons face à ce qui dans tout ce legs nous paraît pesanteur, archaïsme, illusion, erreur ou aberration. Et il nous est donné tout autant de décider ce que nous acceptons, ce que nous accueillons et recueillons de l’héritage ; ce à quoi nous consentons, et ce que nous voulons en faire.

 

Il est évident que tout état des lieux de cette sorte demeure toujours très fragmentaire et défectueux. Mais nous pouvons en tenter une esquisse, pointer ce qui fait saillie et qui résiste à l’érosion dans notre paysage mental.

*

Ce qui s’avère le plus saillant dans le paysage qui est le mien, c’est un livre. Un livre pluriel, écrit de mains d’hommes au long de plus d’un millénaire et demi incluant une pause de plusieurs siècles. Un livre en archipel où les voix des divers rédacteurs entrent entre elles en écho, en dialogue, en débat ; entre elles, à travers l’épaisseur du temps, et chacune d’elles avec la « Voix » – immémoriale et toujours vive, venue d’un insituable ailleurs mais se mêlant au souffle des vivants – qui les a fait se lever, une à une. Se lever, pour que chacune à son tour, à sa manière et à son rythme, se mette en route, en quête, en guet, en chasse, en attente, en appel.

Un livre polyphonique qui s’enroule/se déploie autour d’une Voix unique qui s’exhale on ne sait d’où, surgissant on ne sait jamais quand, s’adressant à tel ou tel qui a une oreille pour l’entendre au moment où elle passe, et assez de présence d’esprit et de promptitude de cœur pour se mettre à son écoute. Car il faut beaucoup d’attention et de célérité pour capter une Voix aussi furtive et vagabonde, et beaucoup de patience pour s’ingénier ensuite à traduire ce qui en a été saisi – au vol, dans la plus grande surprise. Les rédacteurs de la Bible ont eu cette finesse : d’ouïe, d’intelligence, de mémoire, de désir et de patience ; et de folie aussi. Haute sagacité de la folie, parfois.

 



La Bible, donc, forme une éminence dans mon paysage, et celle-ci est tout autant abrupte, pleine d’aspérités, d’ombres et de brumes, que souple, mouvante, resplendissant de lueurs incomparables. Et elle est à la fois stable et ambulante, comme « la Tente du rendez-vous » que Moïse « prenait et plantait pour lui hors du camp, loin du camp » (Ex 33,7), pendant sa longue pérégrination dans le désert avec son peuple. Chaque fois que quelqu’un avait à consulter le Seigneur, il sortait vers « la Tente de la rencontre » située à l’extérieur du camp.

La tente est l’habitation de tous les peuples nomades, un abri provisoire, aussi mobile que le corps des hommes et des bêtes en marche continuelle. Celle dite de « la rencontre », ou du « rendez-vous », est réservée à cette Voix venue d’ailleurs, elle l’accueille le temps de son passage et veille sur les traces laissées par sa visite – traces immatérielles, impondérables, intensément prégnantes. Elle est dressée en retrait des autres tentes, pour que quiconque désirant s’y rendre ait à parcourir un trajet particulier, à accomplir une sortie hors de soi-même.

 

La Bible est pareille à cet « abri de fortune » (au sens aussi de « trésor »), en tant qu’objet déplaçable et maniable, bien sûr, mais plus essentiellement en tant que lieu d’habitation migrante et de rendez-vous toujours renouvelé avec la part tout autre de soi-même, la part d’inconnu, d’insoupçonné du temps, du monde, de la vie.





      
        Note

        
1. M. Zundel, Le Problème que nous sommes (textes inédits choisis par le père P. Debains), Éd. du Jubilé, 2000, pp. 234 et 236-237.


      

    

  
    
      
Hasard


« Un coup de dés jamais n’abolira le hasard. »

Stéphane Mallarmé






        
Hasard de la naissance : nous naissons à telle époque, dans tel pays, telle langue et telle culture, dans telle famille avec son passé, son passif, ses coutumes et ses fables, dans telle tradition religieuse (ou en rupture de toute appartenance religieuse), dans tel milieu social ; et de tel sexe. Nous n’avons rien choisi, ni surtout rien demandé (assertion certainement discutable pour les tenants de toute croyance en la réincarnation).

          


Hasard : emprunt à l’arabe az-zahr, « jeu de dés » ; vient du mot zahr, « fleur » (en espagnol, azahar désigne « la fleur d’oranger », les dés ayant été ornés sur l’une de leurs faces d’une fleur d’oranger).

            


Hasard : jeu de dés – coup heureux à ce jeu (si le dé tombe sur le chiffre 6).

            Le mot a pris ensuite le sens de « mauvais coup », donc de « risque, danger », puis celui d’« évènement fortuit », « ce qui arrive sans raison apparente », « qui est inattendu, aléatoire ».





Sur une face du dé de ma naissance figurait, non pas une fleur d’oranger, mais un signe d’appartenance à la tradition catholique. Une aubaine ou un obstacle que ce chiffre-là ? Un déterminant fort ou un fait contingent que l’on peut négliger, voire totalement oublier avec le temps ?

Mais qu’il soit estimé bon ou mauvais, fortuit ou non, le fait de naître et de grandir dans une tradition religieuse particulière (ou dans aucune) n’en crée pas moins une certaine atmosphère qui imprègne dès l’enfance la sensibilité, l’imagination, la pensée, et y imprime sa marque. Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, certes, mais le hasard ne peut pas davantage abolir le coup de dés par lequel il s’est formulé, et l’impact ainsi provoqué.

Un cadre psychique est donc mis en place, d’emblée ; mis à notre disposition, d’autorité. Un cadre plus ou moins rigide, large ou étriqué, où viendront se poser, se mouvoir, s’émouvoir les premières questions que se pose l’enfant dans son étonnement face au monde – les premières questions, encore vagues et balbutiantes mais déjà inquiétantes, que se pose chaque enfant sitôt qu’il accède à la conscience, quel que soit le coup de dés qui a présidé à sa naissance, et qui sont ancestrales, universelles, inexhaustibles : « D’où est-ce que je viens ? Pourquoi suis-je en ce monde ? Pourquoi suis-je “moi” plutôt qu’un autre ? C’est quoi, la mort ? Qu’appelle-t-on Dieu ? »

La vie, d’amont en aval, l’angoisse de la mort, le mystère de Dieu ; mystère de rien, peut-être.

 

Dans la petite enfance, ces questions virevoltant dans l’inconnu, dans l’infini pressenti, vont se nicher « naturellement » dans le cadre préexistant qui leur est tendu et peuvent s’accommoder, avec plus ou moins de fantaisie, des réponses qui leur sont données. Mais vient un jour – à la sortie de l’enfance, quand l’esprit s’ébroue et que les questions se renouvellent, qu’elles montent à l’aigu – où les réponses devenues familières perdent soudain leur évidence, parfois même toute pertinence ; il arrive alors que le cadre se mette à craquer, qu’il se disloque, et que notre esprit entre en dissidence.

Oui, vient un jour où le ciel cesse de se présenter comme un grand vitrail fabuleusement historié ; il s’évide, délesté de l’imagerie fantastique, mi-naïve mi-dramatique, qui l’enluminait. Le ciel est nu, il est immense – un gouffre lisse, puissamment muet.

Et il se révèle d’autant plus nu, le ciel, abrupt et froid et aussi sourd que muet, totalement indifférent aux attentes, aux prières et aux cris des humains, quand on le considère en temps de détresse. Car parvenir à l’âge critique et interrogatif par excellence qu’est l’adolescence, dans un pays européen, un demi-siècle après la fin de la Première Guerre mondiale, un quart de siècle après la fin de la Seconde, c’est se trouver en période de détresse, malgré la paix réinstallée, la sécurité donnée et la prospérité relancée. Le coup de dés inaugural peut bien vous faire naître et grandir dans un cocon temporel, ce dernier ne tarde pas à se lézarder sous le souffle corrosif des faits récents et des dits brûlants de l’Histoire dès que ceux-ci sont portés à votre connaissance, même partiellement, et que dans la foulée ils viennent frapper à votre conscience, aussi peu mature soit-elle encore. Craquelé, bousculé, fragilisé, le cocon originel s’effiloche, il bâille à tous les vents – aux grands tourbillons soulevés et sans fin se levant dans le sillage de l’Histoire qui va grand’erre, à pas de fauve en chasse et rut continuels.

 

C’est beaucoup, un quart de siècle ; une génération. C’est énorme, un demi-siècle ; deux générations. À l’échelle d’une vie humaine en phase d’adolescence, c’est considérable. Et pourtant ce n’est rien, ce naguère et ce jadis sont des hiers toujours vivaces qui nous cernent de très près, et nous concernent intimement.

Au début des années 70 du siècle passé, ces générations d’amont ayant vécu en temps de guerre ne sont pas des abstractions, pas un peuple de fantômes, un très grand nombre de leurs représentants sont vivants, et ils ont un nom, un corps, un visage, une voix. La plupart d’entre eux ont été impliqués dans l’une, voire dans les deux tragédies de leur siècle en train d’amorcer son déclin ; ils y ont été spectateurs, figurants, acteurs aux rôles divers, certains « secondaires » et néanmoins profondément marquants pour ceux et celles qui ont eu à les tenir, à les subir, certains plus importants, quelques-uns de premier plan, tant côté victimes que côté bourreaux et assassins. Rescapés de toute sorte, survivants inconsolablement endeuillés, héros célèbres ou demeurés dans l’ombre, traîtres et délateurs, justes, lâches et salauds ordinaires, tortionnaires zélés et dévastateurs à l’arrogance inébranlable, ils sont là, mêlés dans la société qu’une plus jeune génération vient tout juste de secouer dans l’espoir de la transformer. Ils sont nos contemporains.

Ils sont là, celles et ceux qui nous précèdent en âge, et qui ont été confrontés à l’extrême, à la barbarie, à l’épouvante. Nous les croisons, en côtoyons certains, mais que savons-nous d’eux ? Des bribes d’histoires, des brèves de courage, d’effroi, de douleur, des aperçus de cruauté, d’ignominie. Il n’est pas sûr qu’eux-mêmes sachent toujours tout de ce qu’ils ont enduré, et parfois accompli, ou commis. Quant à soi-même, en train de s’extraire de son cocon temporel, encore sur le seuil de la maturité, épargné par les épreuves que les autres ont souffertes, il est certain que l’on ne comprend pas tout de ce que l’on découvre de ce proche passé, que l’on ne peut pas pénétrer très avant dans les arcanes et les dédales de la folie humaine, que l’on peine à prendre pleine mesure des capacités de haine, de férocité, de destruction de l’être humain. Mais à défaut de tout et « bien » comprendre, on devine, on pressent, ou plutôt, on ressent une part de cette violence ahurissante, de cette laideur stupéfiante ; on la ressent comme une gifle formidable qui mortifie notre raison, défie notre entendement, fait vaciller nos pensées – celle de Dieu incluse.

 

On ne naît pas impunément au mitan du XXe siècle, siècle des guerres à outrance et des génocides, siècle à jamais strident des noms d’Auschwitz et de Hiroshima, entre autres multiples noms de l’affliction et de l’abjection. On ne peut pas y grandir et y mûrir en toute ignorance et désinvolture, non qu’il s’agisse de « prendre sur soi » les fautes et les crimes perpétrés par les générations précédentes, ce qui serait aussi absurde que malsain et totalement stérile, mais d’en prendre note de façon indélébile, et de tâcher, jour après jour, d’en tirer leçon, aux différents sens de : instruction et mise en garde, avertissement, appel à vigilance (en premier face à soi-même, à ses propres capacités de dérive, de nuisance, de bassesse), et aussi de : « leçon de Ténèbres ». On ne peut pas en effet envisager la question de Dieu comme si rien (rien d’inédit dans la démesure des carnages, dans l’ivresse d’extermination des « autres » par les « uns » dépeçant l’unité de l’espèce humaine) n’avait eu lieu. Dieu non plus – du moins l’idée que nous nous en faisons, la représentation que nous en élaborons – ne peut pas sortir indemne d’un siècle furieusement fratricide.

          

« À ton œil fut greffé / le rameau qui montra leur chemin aux forêts :

            frère des regards, / il fait pousser le noir, / le bourgeon.

 

            Vaste comme le ciel, la paupière se tend vers ce printemps.

            Vaste comme la paupière, s’étend le ciel / sous lequel, à l’abri du bourgeon,

            l’Éternel, / le Seigneur, laboure.

 

  Guette le bruit du soc, guette.

  Guette : il crisse / sur la larme dure, claire, / immémoriale. »

Paul Celan





À présent, tous les acteurs du temps de la Grande Guerre, des protagonistes jusqu’aux plus humbles figurants, sont morts, et la plupart de ceux du temps de la Seconde Guerre mondiale ont aussi disparu ; ils ont quitté ce monde, ou sont en voie de le quitter.

Quitter le monde : cet euphémisme est troublant si l’on remonte vers des sens anciens du verbe « quitter » qui signifiait « dispenser quelqu’un du paiement d’une dette ou libérer d’une obligation morale » ; « pardonner, donner la rémission de » ; et également « se retirer, laisser seul, céder devant quelqu’un, lui concéder sa place ». Tous ceux-là qui ont cohabité un temps (plusieurs décennies pour certains) avec nous dans ce monde, et qui, en s’en retirant, nous y ont « quitté leur place », peuvent-ils, du seul fait d’avoir disparu, donner rémission au monde de toutes les souffrances qu’ils ont eu à y pâtir, pardonner le mal qui leur a été fait, ou être absous de celui qu’ils ont commis ?

Non, le monde où perdurent des vivants, en l’occurrence nous tous qui y sommes, plongés dans la mêlée des jours et des évènements qui se poursuivent, n’a d’absolution ni à donner ni à recevoir, la souffrance des victimes y demeure injustifiable, scandaleuse et à jamais inconsolable, la malignité des meurtriers y demeure inexcusable, exécrable, et dans les cas les plus excessifs, irrémissible.

Mais il s’agit moins de juger que de ne pas oublier, et surtout de ne pas travestir, tronquer ou mystifier cette mémoire qui nous échoit. En ce sens, tout révisionnisme, sournoisement, et tout négationnisme, pernicieusement, sont des façons de perpétuer la douleur des uns et les crimes des autres.

Les morts ne donnent pas quittance à ceux qui leur survivent, qui leur succèdent, ils ne nous exonèrent pas du devoir d’apprendre ce qui s’est passé de leur vivant, et qui irradie jusque dans notre présent, de la tâche d’en faire mémoire, le plus attentivement possible, et de l’effort de penser cela qui leur est arrivé, qu’ils l’aient subi ou commis. Et il importe d’autant plus de s’efforcer de réfléchir quand l’objet de la réflexion semble inconcevable, qu’il se révèle impensable, effarant. Ce qui défie et meurtrit la raison ne la dispense pas de continuer à penser, au contraire ; une pensée qui alors se fait veille, attente, guet.

          

« Guette le bruit du soc, guette.

            Guette : il crisse / sur la larme dure, claire, / immémoriale… »





Penser sur un fil tendu dans le vide, perdu dans la nuit, le blême.

Penser à ce qui s’est passé, et à ce qui se passe présentement, ici et là, autrement et pourtant toujours pareil : le mal que les uns font à d’autres à des degrés divers, de l’injustice à la persécution, de l’abus à l’esclavage, de la médisance à la calomnie, de l’offense à l’avilissement, du vol au pillage intégral, de la brutalité au supplice, et à l’anéantissement. Les tentatives d’extermination de groupes humains, de peuples entiers, sont toujours d’actualité, la haine partout se porte bien, excellant à s’autojustifier et à s’auto-entretenir.

Le mal n’en finit pas de courir, de rebondir, il cavalcade, jamais à bout de souffle ni d’imagination, il a le génie d’avatar, sans cesse il change de forme, de ruse et de méthode, de séides et de proies. Mais derrière ses fards et ses somptueux atours, il est toujours le même, furieusement et lamentablement répétitif.

Le mal : un maître mot ; un bien grand mot plein d’emphase, de clinquant, un mot fourre-tout aux contours imprécis, saturé de bruit, de borborygmes et cependant taiseux, un mot flexible et extensible sans mesure – mais qui désigne quoi, au juste ? Ce qu’il signifie est si fuyant, insaisissable.

*



Sortir de l’ingénuité, donc.

Il convient que ce jour vienne, où tout est mis à plat, à vif, où la réalité s’impose dans sa crudité, quels que soient la gravité du désenchantement et le risque encouru : perdre sa croyance en Dieu (il est bien dit « croyance », non pas « foi », ces deux mots n’étant pas synonymes, distinction sur laquelle il conviendra de revenir). Ce risque en effet est salutaire dans la mesure où il peut nous protéger d’un autre danger, plus sournois et plus pervers, consistant à vivre sa pseudo-foi par convention et conformisme, donc par procuration, voire par contumace, c’est-à-dire en l’absence de toute réflexion, de tout engagement personnel – ce qui, en outre, ne prémunit nullement contre le sectarisme et le fanatisme, au contraire. Les fanatiques, quelle que soit l’appartenance religieuse dont ils se revendiquent, et que celle-ci soit héritée ou adoptée par conversion, ne peuvent supporter l’épreuve d’une éclipse, la traversée d’un vide, il leur faut en permanence un ciel plein, impérial et impérieux, saturé de divin, de prescriptions et d’interdits. Un ciel d’orgueil et de courroux qu’un rien suffit à faire entrer en convulsion.

 



Le ciel : voûte immatérielle en mouvement continuel, vacuité solennelle ; bel et fol abîme en surplomb de la terre offert à la semaison des songes, à l’envolée des rêves, à la plongée des affres et des désirs, au jaillissement d’illuminations autant que d’enténébrements.
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