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« Car rien n'est en soi bon ou mauvais, la pensée le rend tel. »


SHAKESPEARE 
Hamlet (Acte II, sc. 2) 






Pour Olivier, Roman et Milan





Première partie


FÉDALA



Ma mère disait : « N’oublie pas ton chapeau. »


Mon père disait : « N’oublie pas d’être heureuse », et la recommandation valait en toute occasion. C’était à la fois plus simple et plus compliqué : attraper le bonheur comme un gilet dans un placard. Trop impalpable, trop indéfinissable, en cela il ressemblait au sommeil qui ne venait pas si on y pensait.


Fifi avait une solution bien à elle, la vie n’était envisageable qu’à condition « d’être mince et d’habiter Paris ».


Une fois à Paris, les conditions s’enchaînaient toutes aussi surprenantes les unes que les autres. Parmi les plus saugrenues et en première position, elle avait trouvé : la nécessité d’être snob.
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J’ai toujours rêvé d’être snob.


La première fois que le mot « snob » a traversé mon esprit, c’était sur la plage de Pont-Blondin, un petit village près de Fédala, après l’avoir entendu sans le comprendre de la bouche de notre cousine Fifi.


Snob résonnait comme un de ces noms de chien que mon père affectionnait, un nom court, autoritaire, qui claquait comme un ordre : « Snob, au pied », « Snob, couché. »


Snob aurait pu convenir à notre nouveau braque allemand, si le calendrier n’avait exigé un nom qui commence par la lettre P.


Mon père, qui avait un certain esprit de contradiction, décida d’appeler notre chien : « Plouc ».


C’est ainsi que je devinai que Snob devait être le contraire de Plouc.


La différence entre les habitants de Fédala et ceux que Fifi appelait « snobs » devait être aussi criante qu’entre ses souliers de marque cousus main et des godasses vendues derrière les planches pour quelques dirhams.


Ce fut elle qui inocula le mot dans notre famille. Il s’y développa différemment, comme les virus selon la réceptivité de chacun.


À Fédala, le paysage ne porte pas toujours au rêve ; à l’horizon derrière la maison, il n’y a qu’un champ parsemé de boîtes de conserve rouillées, de chardons desséchés au soleil, de sacs en plastique déchirés accrochés comme des étendards à leurs branches. Par-ci, par-là des cadavres d’ustensiles ménagers voisinent avec celui d’un chat ou d’un oiseau.


Et cependant, dans cet univers chaotique nous trouvions quelque chose à admirer, les épis de blé et les frêles coquelicots, comme autant de miracles sortis de cette terre rouge, dure comme de la roche.


Je ne parle pas du ciel. Le ciel de Fédala est toujours bleu, si bien que l’on ne s’en réjouit pas. Aucun nuage n’entache jamais l’horizon. Le bleu est la couleur normale. Un bleu plat, un bleu sans surprise. Figé, bloqué sur la touche indigo.


Le ciel et les habitants de la région forment un vieux couple. Mes parents aussi étaient un vieux couple et mon père ne s’émouvait plus depuis longtemps de la beauté de sa femme. C’est ainsi. Fifi prétendait qu’à Paris le ciel est vivant, qu’il gronde, s’illumine, passe du bleu au noir, change sans cesse.




Le ciel est le reflet du monde qu’il abrite.


Ici l’air est sain, oisif, sec comme dans le désert qui n’est pas si loin, on peut le respirer à pleins poumons, parce qu’il ne transporte aucune particule, aucune pellicule, parfois un peu de sable et les cendres argentées du four à pain.


De l’autre côté de la maison, il y a la mer, l’océan Atlantique, vivant, agressif comme une ville, avec des marées et des caprices.


La plage est aussi déserte que le champ, mais elle est propre ; quand elle est haute, la marée se charge de balayer coquillages et carcasses, châteaux de sable et pelles oubliées.


Pour ne pas céder à la mélancolie, je partais me promener à cheval le long des falaises ou j’explorais le fond de la grotte aux coquillages, qui tenait dans ma vie la place d’un musée. Là, au creux d’un ormeau, toutes les couleurs de l’arc-en-ciel se reflétaient. Et puis, il y avait l’alternance du vent et des silences qui me berçaient, si l’un m’apportait un message, les autres me donnaient le temps de le décrypter.


Notre vie était paisible sauf quand un vent de folie s’abattait sur elle. Ce vent s’appelait Fabienne Corali, surnommée Fifi, la pimpante cousine de maman, « germaine » comme maman aimait à le préciser avec fierté. Fierté d’avoir dans sa famille une Parisienne qui aimait passer ses vacances chez nous.


Je n’ai ni sœur ni cousine. Ce lien me semblait un cadeau de la nature. J’aurais aimé dire mes frères, mes sœurs, mes cousines, et que nous nous retrouvions nombreux autour d’une table à partager l'affection d'une tante, d'une grand-mère dans une maison de vacances. Nous n’étions que trois, plus Fifi, un chien et un cheval. C’était ainsi. Je suis née dans une famille où l’on se reproduit peu.


Paris exerçait sur nous une fascination certaine. Cela allait de la répulsion à l’attirance en passant par la peur, à cause de Fifi les trois sentiments étaient présents, mais différemment dosés.


Le principal effet du virus qu’elle inocula à Fédala fut la certitude qu’une autre vie existait. Une vie différente, peut-être mieux. Et dans ce peut-être qui enflammait mon esprit se logeait toute l’illusion d’un monde.
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Fifi était la personne la plus reconnaissable du monde. Tout en rondeurs et blonde, elle s’habillait comme elle ne l’aurait pas dû, juste pour être vue. Cette fois, c’était avec une écharpe en renard bleu ciel enroulée autour du cou, méprisant au nom de la mode la chaleur ambiante, qu’elle était descendue de la caravelle.


L’aéroport était déjà un pays étranger. À l’étalage du bureau de tabac on vendait des journaux anglais, espagnols, mais aussi allemands, des souvenirs bon marché, on y croisait des personnes pressées, prêtes à s’envoler pour une des villes dont le nom résonnait dans le haut-parleur. Un attroupement. Fifi aurait pu en provoquer un, mais non, c’était pour Jacques Dutronc. Fifi passait ses valises en équilibre précaire sur le chariot métallique, seule malgré son étole, ses talons aiguilles, ses bas qui crissaient quand elle croisait les jambes, et ses taches de rousseur dessinées sur le nez. C’était magnifique de la voir !


Je l’aimais, je n’avais pas honte d’elle, même si je pouvais concevoir que l’on fût gêné par tant de visible opulence. Tout ce qu’elle portait était objet d’intérêt, rien n’était normal, tout était rare, original, à la mode, osé, je ne saurais dire exactement, il me semble qu’il y avait toujours quelque chose en trop. Comme le porte-monnaie accroché par une chaîne dorée à son sac, comme sa bague démesurément longue pour sa phalange, sa jupe trop courte pour son genou bombé.


Moi, je portais des robes en coton à fleurs, fabriquées par Carmen, la couturière, comme tout le monde ici, et quand Sofia et moi voulions nous faire remarquer, on enfilait un jean. Nos pires déguisements, on les devait à maman. Les baisers défilaient, claquaient, ses vêtements exhalaient ce mélange fleuri que l’on ne respire que dans les parfumeries. Ses mots et ses gestes traduisaient l’affection et nous restions longtemps enlacées, loin de Dutronc et ses admirateurs.


Quand maman la vit, elle lâcha son sécateur ; il y avait tant à voir sur Fifi que maman oublia même de la saluer. Elle devait passer en revue les malles siglées, le renard bleu, les taches et tout le reste, en proie à ce mélange d’admiration, d’étonnement et de réprobation qui nous étreignait toutes face à ce tourbillon à la mode. Maman n’était pas à la mode. Encore moins à côté de Fifi. Le monde n’arrivait pas jusqu’à maman : elle ne travaillait pas, ne voyageait pas, n’avait pas besoin d’éblouir, de découvrir, de se mesurer aux autres ; pas besoin d’exister beaucoup, juste un peu, elle vivait au ralenti, goûtait la vie du bout des lèvres sans la mordre. Un verre de vin blanc le soir et quelques oursins lui suffisaient pour se sentir privilégiée.


Je n’ai jamais su si ma mère avait choisi cette vie par paresse, une attitude assez répandue ici, ou par manque d’ambition ; à vrai dire une décision volontaire m’aurait rassurée. Un sens de ses limites, de son incapacité à travailler, à parler, à se forcer à faire des choses difficiles, une horreur des défis l’avaient laissée là, sous son arbre, sans s’être même levée pour le baccalauréat. Une sagesse instinctive qui l’entraînait à ne pas exiger plus qu’elle ne pouvait donner et recevoir.


J’aurais aimé que sa paresse fût une revendication. Rien n’était moins sûr. J’avais l’impression qu’une forme de laisser-aller avait poussé ma famille comme un radeau échoué sur la côte atlantique. Je me disais qu’il fallait résister à l’envie de dormir qui nous prenait par forte chaleur après le déjeuner ; résister aux facilités en tout genre, si répandues ici, au risque de me fracasser sur les rochers dentelés quand je m’y promenais sous un soleil éclatant.


Parfois, j’avais l’impression que ma mère vivait une seconde vie au fil des récits de Fifi. Fifi racontait, maman écoutait allongée sous son arbre. La vie s’écoulait ainsi au travers d’un filtre, moins forte, mais exempte de dangers, et cela lui suffisait.


Dès seize ans Fifi avait voulu partir, quitter le « pays du soleil », comme disait ma mère avec les accents du regret ; comme si, à lui seul, le soleil valait toutes les tours Eiffel, les soldes privés et les Champs-Élysées. J’entends encore sa voix portée par une conviction si simple qu’elle n’appelait aucun commentaire. Le plaisir de prononcer ces paroles et de les répéter à la moindre occasion lui donnait de l’assurance.


Et moi petite fille, je la croyais, je croyais à notre privilège comparés à tous les citadins de la planète, notre privilège d’être nés dans un pays où le soleil était chaud et la terre rouge. C’était bien de la croire. C’était réconfortant, la contredire ne m’aurait apporté que trouble et culpabilité.


Remettre en cause ses parents a un prix. Car tout se paie, même l’ambition qui est une forme d’audace, peut-être de trahison. Le but est de ne jamais regretter le chemin choisi. Je ne prenais pas toujours la sérénité de ma mère au sérieux. Se contenter du peu qu’on a n’est pas un signe infaillible de clairvoyance ou de richesse intérieure. Quant à Fifi, toute à son panache, je me demandais si elle ne continuait pas un rêve impossible.


J’avais quatorze ans. Qu’est-ce qu’on sait de la vie à quatorze ans ? J’étais encore une enfant. Ceux qui pensent que l’enfance est un état de grâce ont tort. Même si je m’accrochais aux quelques mois, jours, minutes d’insouciance autorisée qu’il me restait, j’étais prête à en porter le deuil. C’était dans ma nature d’aller voir ailleurs. Je savais que l’âge venu, je ne pourrais m’en empêcher, ce n’était qu’une question de temps. J’avais peur, mais pas plus que devant l’obstacle quand, éperonnant mon cheval, je le lançais vers une barre trop haute et que mon cœur s’emballait parce que j’étais déjà tombée. Maîtriser le jeu est une drogue. Une promesse de bonheur. La peur acquitte de la dette.


À Fédala, côte atlantique, peu d’événements s’intercalaient entre le lever et le coucher du soleil. Alors, je rêvais. Quand la réalité devenait répétitive, le rêve m’emportait, il me protégeait aussi. Je vivais dans la nature. Tout y était en place dans un merveilleux équilibre, sauf moi. Parfois sa silencieuse et écrasante présence me terrassait ; trop de ciel, trop d’eau, trop de bleu et d’infini. De ma chambre, je ne voyais que la mer ; pas un petit bout de côte auquel accrocher mon regard et mes rêveries, pas d’Amérique, juste la mer, la mer incessante, la mer indécente et obsédante.


Toute une enfance à la contempler me l’avait rendue familière. Pour Aïda, ma nounou, elle n’avait plus de secret. Regarder la mer, c’était comme lire un livre. Elle qui ne connaissait les lettres de l’alphabet dans aucune langue décryptait la Lune, les marées, le ressac, avec ses mots à elle, mais elle ne se trompait jamais quand elle annonçait une tempête. Je crois qu’elle avait trouvé une forme de sagesse dans le mouvement perpétuel des vagues, dans le bruit entêtant de l’effondrement de l’eau sur l’eau.


Parfois le cri d’un oiseau rompait la monotonie.


La Mecque était derrière la terre, c’est vers elle qu’Aïda orientait son tapis. Aïda, qui ne connaissait rien du monde, hormis Fédala, savait où se trouvait la ville sainte. Elle la montrait d’un geste ferme et indiscutable : « Mena !… » (là !), disait-elle. « Ouaja à Lala… » (d’accord madame), je lui répondais dans un langage à mi-chemin entre nos deux cultures et qui était le nôtre.


Tout le monde ne rêve pas. C’est peut-être ce qui nous différencie. Cette propension qu’ont certains à se laisser emporter par leurs songes.


Mon amie Sofia, elle, était bien attachée à la vie. Elle ne cherchait pas à s’en évader, pas même par la pensée. Sofia avait ce que l’on appelle une bonne nature. Heureuse de son sort. Elle pensait que nous avions de la chance d’être nées à Mohammedia. Elle avait accepté le changement d’appellation de notre ville sans ciller, comme une fatalité. Moi pas. Moi, je dis encore Fédala, par fidélité à quelque chose qui, par certains côtés, me déplaisait. Cela n’a rien à voir. On n’aurait pas idée d’appeler Paris autrement. Dans ce lieu écarté, la docilité des âmes frisait l’indifférence ; comme si tout ce que nous avions vécu du temps où la ville s’appelait Fédala ne comptait pas. Pire, n’existait plus. Fédala, rayée de la carte et le monde s’en foutait.


Sofia et moi avions donc grandi dans une ville fantôme, dans une ville débaptisée sans que personne ne proteste ni ne commente. Pourquoi ? Fédala, en trois syllabes, c’est un mot joli, musical comme do ré mi ou la sol fa si.



Les projets, les espoirs de mes amis étaient à portée de leurs mains. Leurs rêves se bornaient au champ d’à côté : acheter « de la terre », comme on disait ici, pour y construire une maison avec des baies vitrées. Pour Bobby, mon futur petit ami, les projets se limitaient à un petit tour à l’étranger et un retour glorieux au pays, avec suffisamment d’argent dans les poches pour s’offrir un bateau avec deux moteurs.


Pour moi, il y avait une sorte de malédiction à vouloir quitter un pays que l’on aimait. L’ailleurs était un idéal. Une valeur refuge, une contrée imaginaire. Un ailleurs assez flou pourtant, puisque je ne connaissais rien à part Fédala, Ifrane et Bine Al Ouidane.


Un ailleurs construit sur un rêve, imprécis, évanescent. Ma supériorité n’était fondée sur rien, juste ma capacité à m’évader.


Sofia se méfiait du rêve. Elle trouvait mes positions dangereuses, elle disait des choses différentes de maman, elle ne parlait pas de ce que l’on avait, le temps, le soleil, la mer en bas de la maison, elle parlait de ce que je n’avais pas encore et du danger de fonder un bonheur sur rien de concret. Elle disait : « Qui sait, si c’est mieux ailleurs ? » Elle disait : « On ne peut pas manger plus de trois fois par jour, dormir dans plusieurs lits en même temps. » Elle disait des choses simples qui m’exaspéraient parce que je les ressentais ; ses mots mettaient en défaut mes théories sur l’avenir et accroissaient la complexité de mon entreprise. Il est possible aussi que ses pieds plats, ses lunettes de myope aient contribué à lui donner cet air de vieux sage qui a tout vu, surtout quand elle enfonçait la moindre porte ouverte : « Tu crois que l’on est plus heureux sur un gros bateau que sur un petit ? Il n’y a que Bobby pour croire ça. » « Si l’essentiel était là, alors la vie serait vraiment injuste, non ? » « Moi je préfère ma maison de plain-pied à la maison surélevée de Bobby ; parce que c’est chez moi, et qu’un étage de plus ne change rien à mon bonheur. »


Un soir, j’ai attrapé Sofia par le bras :


– Si je pars, tu viens.


– Si tu pars, je t’attendrai parce que tu reviendras…


– Je ne reviendrai pas…


Elle a dit :


– Tu vas nous abandonner parce que tu crois qu’ailleurs c’est mieux. Tu es comme les voyageurs dans le désert qui s’épuisent à courir vers une flaque qui n’existe pas. Et Bobby… ? Tu vas laisser Bobby ? Bobby qui t’épousera dès qu’il sera grand.


Quand savait-on que l’on était grand ? Y avait-il une ligne, une date, un événement qui décidait de notre changement de statut ? De toute façon, mon cheval emplissait tout mon cœur. L’amour des hommes attendrait.


On a tous entendu une mère ou une cousine soupirer : « Si c’était à refaire », et imaginer une trajectoire différente de la sienne. Ma mère, elle, avait réfléchi avant de se marier. Pas un homme qui boit, pas un homme qui ronfle, pas un casanier, pas un ectoplasme. Le choix se rétrécissait. Ici, tous les hommes font la sieste après le déjeuner et la plupart d’entre eux laissent échapper bruyamment de l’air de leurs narines. Ceux-là étaient à éliminer. Fifi rayait plutôt de sa carte ceux qui ne gagnaient pas d’argent, mais elle l’exprimait différemment parce que cela ne se dit pas. Elle disait : « Oublie s’il ne peut pas t’acheter une voiture métallisée, avec des jantes larges, oublie », ou encore : « Si tu dois hésiter devant deux paires de souliers, laisse tomber… » Elle était une femme de bon sens, sans états d’âme et, en cela, elle était différente de maman. Ma mère vivait sous l’emprise de la paresse que justifiait une bonne dose de fatalisme. Ce n’était pas une femme de tête, mais ce n’était pas une femme sans tête. Elle savait qu’à Fédala, elle n’aurait pas le meilleur des bonheurs. Son sourire était teinté d’une certaine amertume. Et, sujette à des émotions incessantes, elle pleurait à tout bout de champ.


Elle pleurait en écoutant La Marseillaise.




Elle pleurait quand elle devait partir.


Elle pleurait.


Elle pleurait en épluchant les oignons ; j’avais même l’impression qu’elle profitait des liliacées pour se débarrasser de quelques chagrins secrets… Le cœur n’est pas bon conseiller. Il favorise les regrets. Je lutterais donc contre les épanchements faciles, contre mes faiblesses, contre mes attirances spontanées, contre les ronfleurs, les chasseurs et les hommes modestes, pour ne jamais voir tomber mes chagrins étouffés dans la bassine aux épluchures. Voilà.


Ma mère était une femme à fleur de peau. À tous les coups une de celles qui devaient rater le type à la voiture décapotable et les souliers à gogo. Et, sans parvenir à l’arrivisme primaire de Fifi, il fallait ouvrir l’œil, pour ne pas se faire avoir quand viendrait le moment des décisions qui engageraient ma vie.


Pour éviter la bassine aux oignons, je devrais grandir. La petite fille docile et soumise devait apprendre à se persuader que la vie au bord de la mer n’était pas aussi amusante que l’on croit, que l’on s’habitue à la beauté, qu’on ne la voit plus, et que la mer comme la campagne, si elles étaient des paradis, étaient des paradis sans avenir. Fumeuses théories. Il est probable que toute sa vie on demeure l’enfant que l’on a toujours été et que ce n’est pas une réflexion sur l’avenir ni l’influence des parents qui parviendront à y changer quoi que ce soit.


Autre chose m’inquiétait : ce besoin d’absolu, cette pureté naïve qui pouvait m’emmener si je ne réagissais pas, directement dans la bassine aux épluchures. Il n’y avait pas seulement la pureté naïve qui pouvait m’y emmener, il y avait aussi cette chose au fond de la poitrine qui ne cède pas et le risque, quelle que soit l’escapade entreprise, de revenir au point de départ tôt ou tard.


Le fatalisme était une réponse très courue ici, d’ailleurs la plupart des phrases se terminaient par : « Inch allah », « Si Dieu le veut » et on s’en remettait à lui pour tout, pour les décisions et pas seulement les études de philo ou de droit. Si bien que tous restaient sur place, sur leur barque ou sous un arbre. Je n’avais jamais imaginé que Dieu s’intéresserait à mes études, qu’il trancherait à ma place. C’était mieux de le savoir. Cela évitait les déceptions. Ma mère y avait cru comme au Père Noël, même si elle avait un peu honte de l’admettre. Alors elle s’en prenait à ses parents, ils ne l’avaient pas assez « poussée » ; les enfants qui n’ont pas étudié doivent dire des choses semblables. C’était étrange d’entendre sa mère adresser des reproches à ses parents, comme une petite fille, sans réaliser qu’elle commettait les mêmes erreurs qu’eux.


En fait, elle voulait se trouver des excuses : elle se protégeait derrière une mère italienne qui parlait mal le français, derrière un père trop absent. La chance était importante dans cette affaire et elle n’en avait pas eu, c’était le message ou l’excuse. C’est là que Dieu intervient dans nos vies. Il nous pose, et, selon que ce soit ici ou là, c’est bien ou pas. Mon père avait étudié les sciences politiques, ma mère lisait le dictionnaire et m’avait offert des cours d’anglais avec Mme Grignan, je n’avais pas à me plaindre.


Un jour, je serais sur des rails, bonne ou mauvaise, je serais installée dans le train et j’irais… où je ne savais pas encore, mais j’irais et je serais débarrassée des tergiversations et des hésitations qui me soulevaient le cœur comme dans les virages de la vallée de Lourika quand j’étais assise à l’arrière de la voiture de papa.


Comme une boule de loto, je serais lancée par une main invisible et je tournerais, je tournerais, j’envisagerais toutes les études possibles, tous les hommes ronfleurs ou pas, généreux ou pas, des champs ou des villes avant de me stabiliser enfin sur ma case.


Et ma case pouvait être loin ou pas parce que l’amour pouvait se nicher partout, parce que le besoin d’aimer est en nous et que les lieux sont moins importants que les êtres.
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