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Premier chapitre

Qui, sous le couvert d’une plaisante présentation de notre héros, prouve habilement l’influence du langage sur le destin des humains et nous inspire de la vénération pour l’Onomastique des Sobriquets, ses méthodes de travail, la science en général et les savants en particulier.




Tout le monde l’appelait Petit-Bic et personne ne savait pourquoi, pas même lui. L’interrogeait-on là-dessus, il répondait bof, et on en restait là.

Un jour un ami de la famille, le professeur Ozone, qui occupait au Collège de France la chaire d’Onomastique du Sobriquet, fut amené par les circonstances à se saisir sérieusement du problème. En fut occasion un incident minuscule, aussi dénué en soi d’intérêt que la chute d’une pomme ; mais il y avait du Newton dans le professeur Ozone, comme d’ailleurs en chacun de nous. C’était à déjeuner. Les convives se régalaient d’une tarte aux queues de pies qui faisait l’orgueil de la maîtresse de maison ; l’un d’eux, sans cesser de bâfrer, se mit à plaisanter Petit-Bic sur son grand bec. La tablée s’esclaffa complaisamment, et le professeur avec les autres ; mais soudain il fronça les sourcils, qu’il avait fort épais : le sens du jeu de mots venait de parvenir à sa conscience. On sait que la réflexion ne naît jamais qu’à la faveur d’une certaine distance, d’un certain décalage de l’esprit devant les choses. La pensée de M. Ozone s’enclencha ; il s’avisa que depuis le fond des temps, il appelait comme tout un chacun Petit-Bic Petit-Bic sans en connaître la raison, et que c’était un scandale intolérable pour un professeur d’Onomastique du Sobriquet au Collège de France. Imprimant sur son visage un sourire détaché, il questionna Petit-Bic, qui répondit bof comme d’habitude, questionna les parents, qui bredouillèrent des « c’est-à-dire que n’est-ce pas… » – mais en vérité, rien n’était à dire. Une discussion poussive sautilla autour de la table pendant le café, pendant les liqueurs, au début des digestions… Sitôt rentré chez lui, M. Ozone prit l’affaire en main. Il consulta, dictionnaires, glossaires et répertoires, tables, tableaux synoptiques et inventaires, fiches synchroniques et diachroniques, plus trente-sept Trésors et quarante-deux Thésaurus (ou mieux Thesauros) ; mais même le monumental ouvrage du docteur von Schnauffenschnaps, professeur à l’université de Tübingen, Bemerkungen über die sogenannte « Sobriquets » in alt-französichen « Parlers », dont les vingt et un volumes font autorité en la matière, ne lui apporta aucun soulagement. Quand au bout de quatre semaines il refit surface, un peu hagard, dans sa bibliothèque, il comprit qu’il se trouvait à la croisée des chemins. Ou bien il renonçait, et, vaincu, il devrait accepter jusqu’à la fin de ses jours d’être lanciné par l’énigme non résolue. Ou bien il entreprenait une recherche en règle, avec tous les moyens appropriés : la science moderne n’a rien à voir avec l’artisanat.

Il n’hésita pas. Dès la rentrée des cours, et puisqu’il n’est bon travail que d’équipe, il lançait un séminaire sur la piste. Méthode historique la plus éprouvée, méthode structurale la plus neuve, méthode psychanalytique la plus audacieuse, méthode statistique la plus sophistiquée, chaque étudiant se vit définir rigoureusement son champ de recherche et son style. M. Ozone poussa la détermination jusqu’à en désigner un pour tenir le poste de libero, comme on dit en football, c’est-à-dire d’enfant perdu, de chercheur libre, sans directive a priori. Enfin, et naturellement, il recruta un personnel spécialisé dans les enquêtes d’opinion publique, ainsi qu’un informaticien pour exploiter les résultats sur ordinateur.

Un an et un jour plus tard, on n’était pas sorti de l’auberge des hypothèses et M. Ozone avait les yeux cernés. La nécessité de faire le point s’imposait : il publia donc, dans la revue spécialisée Sobriquets, un article à peu près exhaustif où, étant honnête, il rendait à chacun de ses collaborateurs la part qui lui revenait dans le travail de l’équipe. Nous n’en donnerons ici qu’un bref aperçu.

L’un des chercheurs proposait de supposer qu’à un certain moment de sa vie écolière, l’enfant Petit-Bic avait pu être sujet à oublier dans sa chambre, ou égarer dans le métro, ses instruments de travail et singulièrement son stylo. D’où son habitude d’interpeller ses petits camarades : « Dis donc, vieux, t’aurais pas un p’tit bic à me prêter ? » D’où le surnom.

Ingénieux, jugeait M. Ozone. Mais les preuves ?

Un autre remontait jusqu’à l’époque lointaine où une maman appelait hypocoristiquement son bébé rose « mon biquet », ou « mon p’tit biquet ». D’où, par apocope hyperhypocoristique, « mon p’tit bic ».

Cela se tient, pensait le professeur. Mais sur quel fondement ?

Un troisième, d’esprit un peu compliqué, il faut le reconnaître, partait d’une comptine fort en faveur jadis dans les milieux de très jeunes enfants, et qui insistait étonnamment sur « pic et pic », suivi, mais on ne sait pourquoi, de « colegram » (?). D’où…

Dans son article, M. Ozone mentionnait encore cinq ou six hypothèses ; mais pour quelque raison, il s’abstint de la moindre allusion à celle qu’avait présentée, dans un séminaire mouvementé, le libero. À la vérité celui-ci, garçon fougueux et peu commode, ne savait pas faire la différence entre supposer, proposer et imposer. Il se nommait Yffic de Plouézé-Tarzé, et il était breton, et fier de l’être. D’emblée, avant même d’avoir déballé ses papiers sur la table, il annonça la couleur. Le mot « Petit-Bic », aucun doute n’était permis là-dessus, était d’origine gaélique. « Parfaitement ! » cria-t-il comme le séminaire se permettait des mouvements divers. Et il assena ses preuves.

Premier point, la prononciation réelle du syntagme est non « Petit-Bic », mais « P’tit-Bic », ce que plusieurs chercheurs ont déjà observé. Elle est même, plus exactement encore, « Tibic ». Tel est le fait, indubitable, incontestable. « Ne nous en laissons pas détourner ! clamait le jeune homme. On sait à quels réarrangements vicieux, usant de fausses étymologies, peut aboutir une volonté abusive de logique dans le populaire. Ce n’est pas “Petit-Bic” qui s’est dégradé en “Tibic”, c’est l’inverse qui s’est produit : sur la pure forme bretonne originelle “tibic”, a été plaqué un “petit-bic” explicatif, beaucoup trop arrogamment français pour n’avoir pas été fabriqué de toutes pièces. » Et Plouézé-Tarzé dénonçait à ce propos l’infâme colonialisme culturel français qui opprime depuis si longtemps ses compatriotes.

Quand les huées qui avaient accueilli cette profession de foi se furent apaisées, il reprit sa démonstration en attaquant le second point. Partant donc de « tibic », il soutint que ce n’était qu’une métathèse tout à fait classique de « * bitic », et « * bitic » une évidente corruption, à travers un « * bidic » intercalé, de « binic » prononcé par quelqu’un d’un peu enrhumé.

Or, continua-t-il, l’univers entier connaît Binic, ce charmant petit port de Penthièvre, si hospitalier aux étrangers. La famille du sujet n’avait pu manquer d’y séjourner une saison ou l’autre, parmi ces hordes de touristes que l’impérialisme français…

Les séminaires de M. Ozone disposaient de deux heures, et Plouézé-Tarzé avait dépassé le temps de sept minutes et demie qu’il parlait encore, malgré les signes que lui adressait le professeur. À chaque instant, les étudiants du cours suivant poussaient la porte, la laissaient retomber avec indignation. M. Ozone dut se résoudre à interrompre l’orateur, lequel s’en fut sans dire au revoir, en grommelant des choses ; et on ne le revit plus dans les semaines suivantes.

Jusqu’au jour où parut le fameux article de Sobriquets qui faisait le silence sur sa thèse. Le lendemain, la porte du séminaire s’ouvrait avec fracas, un énergumène rougeoyant, gesticulant et vociférant surgissait, où l’on eut de la peine à reconnaître Yffic de Plouézé-Tarzé, un torrent de mots déferla sur les têtes jusqu’au pauvre professeur Ozone réfugié assez tremblant derrière ses étudiants et surtout ses étudiantes : « Honte ! Scandale ! Abomination ! hurlait le forcené. On a insulté la Bretagne ! On a humilié les Bretons ! Mais vous verrez, vous verrez ! »

On vit. Trois jours plus tard, une bombe de fabrication artisanale détruisait la tour Montparnasse ; dans les décombres, la police découvrit un tract dactylographié ainsi libellé :

« H’arrgrr krohklec’h dikhz wrac’h h’ouïz’n haz’n. Korr ! »

Le verso était en français. L’auteur commençait par supplier la Bretagne de lui pardonner les fautes sacrilèges dont il avait certainement souillé sa langue dans le message recto. Le véritable coupable, c’était l’impérialisme colonialiste politico-socio-culturel français ; c’est lui qui l’avait empêché de connaître le breton, pourtant sa langue maternelle depuis au moins mille ans. Pour éviter toute erreur d’interprétation, il croyait regrettablement nécessaire de donner une traduction de son texte dans la langue de l’exploiteur :

« La tour Montparnasse prétend écraser de sa masse les humbles clochers bretons à l’orée de ces chemins de fer qui y mènent. Mort à elle ! B.Z.H. vaincra ! »

On le voit, Yffic de Plouézé-Tarzé était un patriote très progressiste, mais légèrement exalté.

Le professeur Ozone, qui possédait de si terribles sourcils, était en réalité le plus doux et le plus pacifique des savants, pour ne pas dire le plus craintif. Très affecté par ces événements, il mit un terme à des recherches qui se découvraient si périlleuses, et il entreprit de démêler pourquoi un frère cadet de P’tit-Bic, alors âgé de cinq ans, appelait les automobiles Volkswagen des « péhons ». Il se croyait là sur un terrain paisible. Pourtant une association d’anciens SS eut vent de ses nouveaux travaux ; elle les jugea attentatoires à l’honneur du Vaterland, et il commença de recevoir des lettres anonymes qui le menaçaient des plus justes châtiments. Du coup, il renonça à toute science, prit sa retraite, se retira dans une propriété de famille, au fond de la Suisse normande, et en fait de culture, ne se voua plus qu’à celle des fraises. Il respirait. Hélas ! les coopératives paysannes s’ameutèrent, l’accusant de retirer la fraise de la bouche aux travailleurs de la terre, lui un bourgeois, un citadin aux mains blanches, un amateur, un étranger plein de fric. « Paysans en colère ! » titrèrent les journaux ; et l’on vit à la télé des manifestants hilares défiler devant les fenêtres de M. Ozone en scandant sous injonction mégaphonique :

« La-fraise aux-fraisiers ! La-fraise aux-fraisiers ! » Et encore :

« O-zone au-zonier ! O-zone au-zonier ! »

Ce qu’est un zonier, personne à vrai dire ne le savait. Le professeur Ozone ayant la réputation d’être un grand savant, beaucoup de gens pensaient qu’il s’agissait d’un instrument scientifique à mesurer les zones, et ils croyaient renvoyer le personnage à ses cornues, comme une cuisinière à ses fourneaux. D’autres, qui avaient en tête, plus ou moins vaguement, le verbe « se zoner », c’est-à-dire « se coucher » en langue verte, assimilaient un zonier à un pucier et se figuraient qu’ils expédiaient au lit l’enfant Ozone pas sage. Tous d’ailleurs se retenaient de l’expédier aux fraises, puisqu’il y était déjà.

Ajoutons, pour être complet, que certains manifestants, réorganisant les sons d’autre manière, entendaient non « Ozone au zonier », mais « Ozone ozonier » ; ils interprétaient le vocable dans le sens d’exploiteur du peuple, de cannibale, ou encore de gâcheur d’environnement, et ils en flagellaient avec conviction le pauvre professeur.

Chargé d’une telle richesse, le mot d’ordre obtint le plus vif succès parmi les manifestants, et au bout de peu de temps, les mégaphones n’eurent même plus besoin de le dicter : il fusait tout seul, il faisait l’unanimité.

Ce qu’il advint ensuite du professeur Ozone, nous l’ignorons pour l’instant, et peu nous chaut car, ne l’oublions pas, ce n’est pas lui notre héros principal, c’est P’tit-Bic. Revenons donc à notre P’tit-Bic.

À l’époque dont nous parlons, et où il fleurissait dans ses dix-sept ans, c’était un interminable et filiforme dépendeur d’andouilles, qui s’étirait sur son mètre quatre-vingt-dix bien tassé. S’accroupir, se redresser, s’asseoir, autant de mouvements qui lui étaient impraticables ; il ne savait que se plier, se déplier et se casser, avec le craquement sec d’un mètre pliant à butoir. Si la logique avait été de ce monde, une telle apparence physique eût étouffé son surnom sous le ridicule. Mais la logique n’est pas trop souvent de ce monde, et pas plus que le professeur Ozone avant ses malheurs, aucun camarade de P’tit-Bic ne songeait, fût-ce par éclairs, que qualifier de « petit » un pareil échalas relevait de la provocation. À vrai dire, le mot, après s’être vidé pour eux de tout sens propre, s’était ajusté exactement au garçon, comme Azor s’ajuste à tout ce qui fait ouah ! ouah ! Ils auraient presque pris pour une incongruité de l’appeler François, qui était pourtant son véritable prénom.

On s’étonne que nous aventurions tant et de si amples réflexions à propos d’un simple sobriquet ; on les trouve oiseuses. Qu’on nous permette une brève justification.

Il n’est pas de plus grave erreur que de croire à l’innocence des mots. Les plus bénins ont la force persuasive d’une balle de fusil ; les plus redoutables valent à peu près une bombe H du modèle super-extra-fort. En vérité, tout mot a sa charge propre C, exactement mesurable à un instant T du temps, en fonction de l’environnement E ; le plus ignare des mathématiciens vous mettrait tout ça en équation d’un tournemain, en faisant ressortir à l’évidence la loi qui règle les variations de charge. Prononcez par exemple, est-ce que je sais, moi ? tenez, au hasard : djougachvili. Les gens répondront atchoum avec un fin sourire. Pour se faire prendre au sérieux, djougachvili doit se transformer en, mettons Staline, et alors boum ! le poing s’abat sur la table et la casse.

Si de Gaulle s’était appelé de Liechtenstein, de Rothschild ou de Tête de Veau, que fût-il resté de son pouvoir charismatique ?

Pour être sages, les hommes devraient renoncer aux mots. Ils devraient même renoncer à vivre, car enfin, vivre, c’est vieillir, et qu’est-ce qui vous rapproche plus sûrement de la mort ? Mais qui peut se flatter d’agir en sage ?

En s’acceptant comme P’tit-Bic, François, consciemment ou non, s’acceptait comme symbole de l’absurdité de notre monde ; c’est-à-dire qu’il assumait cet état, qu’il le revendiquait. Comment en douter quand on apprenait que son patronyme véritable était Candide ? Eh oui ! Pour l’état civil, il se nommait Candide (François, Marie), et il descendait de l’autre par Cunégonde interposée. Reconnaissons que substituer, à un Candide limpide, un P’tit-Bic misérable, vulgaire et dérisoire, cela est lourd de signification.

Quelle ?

Bah ! Pourquoi cette rage de tout prétendre expliquer ? Contentons-nous donc de suivre François Candide, dit P’tit-Bic, au long de sa vie. Ou nous comprendrons, ou nous sommes idiots.







Deuxième chapitre

Nous présentant, avec une émotion admirable et beaucoup de pertinence, de pauvres jeunes gens que le C.E.S.-caserne éducastrateur aliénait, et que la Grande Manif affranchit.




Nous ne nous attarderons pas sur la toute première enfance de notre héros. Disons qu’elle fut aussi quelconque qu’il est souhaitable. Il eut donc père et mère, grand-père et grand-mère, frère et sœur, oncle et tante, concierge et petit chat ; bref, ce qui constitue la famille occidentale tout-venant, amis inclus. Il parcourut dans l’ordre voulu les complexes freudiens du répertoire, l’oral, l’anal, l’œdipien, etc., en s’abstenant scrupuleusement d’en intensifier si peu que ce soit l’intensité réglementaire ou d’en restructurer la structure. Ne l’oublions pas, il avait vocation pour incarner l’être humain type en notre siècle ; il ne se distinguait en rien de personne, sinon par quelques détails anecdotiques sans signification spirituelle, couleur des yeux, tour de cuisse, ou goût des épinards.

À en croire les grandes religions monothéistes qui gouvernent nos esprits, c’est vers sept ans que s’escalade le premier degré de l’âge de raison. En réalité, les religions retardent, dans ce domaine comme dans les autres. L’enfance se prolonge à proportion même qu’est allongée la durée de l’éducation jugée nécessaire. Jadis, un garçon de douze ans, qui gagnait déjà son pain, était un petit adulte ; aujourd’hui, un étudiant de vingt-cinq ans, qui vit de bric et de broc, est encore un grand bébé. P’tit-Bic, comme la plupart de ses camarades, n’eut en quelque sorte sept ans qu’à onze ou douze. C’est le moment où nous commencerons à l’observer.

Il était alors en cinquième au C.E.S. Maurice-Chevalier… Heu ! Petite parenthèse indispensable. Certaines personnes âgées s’étonnent qu’un établissement de culture ait ainsi éternisé un chanteur de qualité aussi discutable. Éclairons-les. L’université d’aujourd’hui n’a plus grand-chose de commun avec celle d’hier. Hier, elle ennuyait les enfants en les bourrant d’un horrible fatras de connaissances inutiles : quel intérêt offrent, pour l’homme du XXe siècle, les guerres médiques ? Aujourd’hui, elle les enthousiasme en leur enseignant la technique appropriée pour planter un clou ou tourner le bouton de la télé : elle ouvre sur la vie, comme s’en félicitent nos plus illustres pédagogues. Elle vient même de faire un pas de plus dans la voie de la vraie démocratie en inaugurant son Plan d’Occupation des Sots.

Le résultat de cette révolution capitale s’observe dans les grandes comme dans les petites choses. Pour nous en tenir aux petites, qui sont significatives des grandes beaucoup plus que l’inverse, un arrêté ministériel a renvoyé aux vieilles lunes le mot lycée. Le glissement soyeux de ces deux syllabes convenait certes à un enseignement de haut luxe et au règne de la bourgeoisie. Mais notre époque de masse et de production industrielle veut, elle, des syntagmes synthétiques et abstraits, sans autre beauté que celle de leur fonction. D’où la généralisation du sigle à base d’initiales. Au lycée donc s’est substitué le C.E.S., frère des C.G.T., Snessup, U.S.A. et autres H2S. L’administration a reçu des instructions secrètes pour garder autant que possible la dénomination C.E.S. à l’état pur, sans qualificatif, dans la sévère grandeur de sa nudité : C.E.S., tout court, comme le Food des restaurants américains qui ne s’embarrassent pas de titres artistiques, du genre Aux Amis ou Au Cochon hardi. Quoi de plus ridicule, quand on y réfléchit, que ces lycées Népomucène-Lemercier ou Odet-de-Turnèbe, cherchant à obtenir des lettres de noblesse grâce à d’aussi illustres patronages ? Toutefois, il faut savoir lâcher du lest à la pression populaire. Si, dans quelque localité, les parents d’élèves l’exigent avec un peu trop de hargne, les fonctionnaires ont le droit d’accepter, non pas le rétablissement des distributions des prix – cela, jamais ! Plutôt l’émeute ! –, mais le baptême du C.E.S. au nom d’un personnage réellement célèbre, chanteur ou champion cycliste. Ajaccio a bien son square Tino-Rossi : pourquoi refuser à d’autres villes le droit d’avoir un C.E.S. Annie-Cordy ou Raymond-Poulidor ? L’essentiel est de prouver que l’université ouvre enfin, nous le répétons, sur la vie.

C’était donc dans un C.E.S. Maurice-Chevalier que P’tit-Bic faisait ses études. Il y accomplissait sa cinquième quand, pour la première fois, la raison l’effleura de son aile.

Les documents sur cette époque de sa vie sont peu nombreux. Nous possédons une photo de sa classe ; notre héros, dont la taille était déjà très supérieure à la moyenne1, y apparaît au dernier rang. Mais les plus fortes loupes ne permettent pas de percevoir, sur ce visage terne et plat, le moindre signe indicatif de quelque vérité essentielle. Nous avons consulté son plus proche ami, M. Jean Martin. Voici, en substance, ce que nous a rapporté ce témoin, dont les relations avec lui remontent précisément à cette lointaine époque. Par commodité narrative, nous mettrons des guillemets à sa déposition, comme il est d’usage dans les commissariats de police.

 

« Était-il bon ou mauvais élève, je ne le sais plus. Sans doute moyen, puisque ma mémoire ne me fournit aucun détail particulier concernant ses résultats scolaires. Les cracks de la classe, c’était Pom-Pom-Nez-Rouge, c’était… Comment s’appelait-il déjà ? Peu importe. À eux les prix d’excellence, de maths, de français, de bonne conduite. Parmi les cancres, on trouvait le gros Brouck, mou comme une vache, et encore Fèche, ou Fesch, enfin un Corse ; celui-là était toujours le menton en l’air, à provoquer les gars : « Hê dis, petit, tu me la tires, cette paille ? » Quant à P’tit-Bic, franchement je ne le vois pas, du moins avant un certain jour dont je vous parlerai.

« Nous avions alors pour professeur principal un bonhomme sensationnel – oui, celui qui s’arrondit, mains sur les cuisses, au milieu de la photo. C’était, comme vous pouvez le constater, une formidable masse de graisse ; à chaque interclasse, il se précipitait aux cabinets pour un pipi qui visiblement urgeait. J’ai compris aujourd’hui qu’il devait être affligé d’un diabète carabiné ; mais les enfants, s’ils remarquent tout, se soucient peu des raisons des choses, et la cruauté dont ils font si facilement preuve pourrait bien tenir à cette ignorance. Quoi qu’il en soit, M. Bibelot, car tel était son nom, complétait son apparence ridicule par un accent pedzouille qui frisait la caricature. Ajoutez encore, dans son discours, une véritable manie des formules toutes faites, s’accrochant à la file l’une de l’autre par appel magnétique.

« Tant de traits grotesques auraient dû, en bonne logique, faire de M. Bibelot une cible de choix pour les chahuts potachiques. Il n’en était rien. Pour quelque motif que j’ignore, autorité naturelle, qualité d’esprit instinctivement ressentie par nous, charisme si on veut et comme on dit, il était respecté, sans même avoir à faire les gros yeux. Nous riions de lui, mais avec affection, et même, étrangement, déférence. Quand il tonnait (c’était une de ses formules favorites) : « Et vot’ pôv’ môman, hein, qu’est-ce qu’à dirait en voyant çâ ? Âll’ qui s’saign’ aux quât’ veines pour… », nous n’allions pas au-delà de glousser sous cape. Et à chaque veille de Noël, nous lui offrions son petit cadeau rituel, en général une lampe de bureau en fer forgé. Lui, pour nous remercier, nous lisait une de ces histoires atroces dont il se régalait, et pour lesquelles Maupassant lui servait de mine ; quand elle ne comportait pas au moins la mort par inanition d’un enfant innocent, l’excellent homme la décrétait fade.

« Nous avions naturellement tout de suite remarqué ce goût. D’une année sur l’autre, d’ailleurs, les vagues successives d’élèves se repassaient en l’enrichissant le folklore bibelotien. Aussi, chaque fois que notre bon maître, avec des mines gourmandes, annonçait qu’il allait nous faire une ’tite lecture, toute la classe se répandait en lamentations, cris et mimiques de terreur, mêlés à des « ah ! » de satisfaction et à des « merci, m’sieu ! » faussement ironiques. Je pense aujourd’hui que M. Bibelot prenait un malin plaisir à provoquer ces mouvements divers, même si ses motivations profondes étaient beaucoup plus troubles.

« Non, je n’oublie pas P’tit-Bic ! J’ai seulement pris le détour qu’il fallait pour marquer un trait révélateur de son comportement, donc de son caractère. À l’époque, malgré notre jeune âge, nous en fûmes tous frappés ; mais naturellement, je n’en ai saisi que bien plus tard la valeur et la portée.

« J’y arrive, j’y arrive ! Il n’y a pas le feu, non ?

« Les êtres jeunes raffolent de grimaces. Mimer, avec des outrances caricaturales, les sentiments qu’ils éprouvent ou les scènes qu’on leur présente, c’est aussi vital pour eux que boire, manger ou jouer. Ils se délivrent ainsi d’un excès d’émotion, et par la même occasion s’intègrent mieux au monde. En tout cas, dites simplement, devant quarante gamins : « Il lui tira une balle dans la tête », vous en aurez trente-huit à braquer un pistolet imaginaire, à faire pan, et à s’écrouler sur leur table en louchant et tordant le bec pour figurer la mort d’un homme. Aussi imaginez-vous sans peine ce que pouvait être la scène quand M. Bibelot, qui par surcroît y mettait le ton, détaillait ses horreurs : ici on s’évanouissait comiquement, là on feignait de se boucher les oreilles, et cependant on ricanait très fort afin de prouver que c’était pour de rire, qu’on n’était pas si bête.

« Seul P’tit-Bic protestait avec sérieux. Il protestait devant le maître, sur un ton mi-indigné mi-suppliant : « Oh ! non, monsieur, quand même ! » Il protestait devant nous sur un ton beaucoup moins doux : « Dégueulasse ! » lâchait-il avec mépris, en faisant sa moue de dromadaire.

« Mais qu’était-ce au juste qu’il trouvait dégueulasse ? La personne entière de M. Bibelot ? Son seul penchant au sadisme, un penchant d’ailleurs bien inoffensif, bien innocent ? Ou le récit en lui-même ? Ou encore la réalité du monde qui s’y manifestait ? Et pourquoi pas l’inconvenance de soumettre de telles choses à des enfants ? Naturellement, nous ne poussions pas si avant notre investigation. Nous nous contentions de ricaner bêtement, de traiter notre camarade de quel-khon-ce-mec, qui était alors la suprême injure, et de lui flanquer des ramponneaux. Mais aujourd’hui, je suis devenu plus exigeant. Je sais que les diverses réponses possibles à la question comportent entre elles bien davantage que des nuances ; chacune illumine un autre canton des ténèbres intimes de mon ami, chacune y évoque de formidables massifs inconnus… Trop tard à présent pour trancher entre elles. On ne remonte pas le temps.

« Le plaisant de l’affaire, c’est qu’en se singularisant de la sorte, P’tit-Bic incarnait notre réalité commune plus authentiquement que s’il s’était conformé à nous. Ses actes étant toujours en accord avec ses paroles et ses paroles avec sa pensée, quand il prononçait ce mot, « dégueulasse », il ne faisait finalement rien qu’articuler tout haut ce que nous ne savions même pas que nous ressentions tout bas. Par sincérité à lui, il était fidèle à nous plus que nous-mêmes. Il devait le rester tout au long de sa vie.

« Encore un coup, je ne me suis formulé ces réflexions que bien plus tard. À l’époque dont je parle, P’tit-Bic m’était pratiquement indistinct, perdu dans cette soupe floconneuse qu’on appelle une classe. Il devait l’être aussi aux professeurs, car le plus souvent, quand ils voulaient lui parler, ils l’appelaient Heplàbas ou Voulà, en lui pointant l’index dessus. – Oui : en ce temps, on disait vous à des élèves de douze ans. Il paraît qu’on les respecte mieux aujourd’hui en les tutoyant, à l’allemande.

« Après ce trop bref, mais bien utile et agréable préambule, j’en arrive au fait essentiel que j’annonçais tout à l’heure : ma première vraie rencontre avec P’tit-Bic, d’où date notre amitié.

« C’est la Grande Manif de Mai qui nous a rapprochés. Parfaitement : nous n’étions qu’en cinquième, mais nous y avons pris part, et même notre part. – Allons, je vois bien que je ne serai pas pleinement compris si je ne commence pas ab ovo.

« La violence est le propre de l’homme tout autant que le rire ; mais naturellement chaque âge a ses plaisirs, et donc sa forme particulière de violence. Jamais insurrection, mouvement de rue, guérilla urbaine, sylvestre ou rupestre n’ont été déclenchés, je répète, déclenchés, par des enfants ni des adultes. L’enfant a une vocation bien déterminée, qui est d’allumer les flambées mystiques, cette violence pour faibles ; témoin, Lourdes et Fatima. L’adulte se spécialise dans le coup d’État, qui est de la violence programmée, ordonnée, calculée, réglementée, militaire ; toutefois, s’il compte moins de cinquante printemps d’âge, il peut intégrer son coup d’État dans un soulèvement qu’il transformera ainsi en révolution. L’histoire nous offre d’innombrables preuves du fait ; la plus éclatante, par Lénine.

« Quant à la violence à l’état pur, le pouvoir de la produire se trouve concentré dans l’étroite tranche de la vie qui est prise entre l’enfance et l’âge adulte. Toute jeunesse qui n’est pas révoltée n’est pas la jeunesse ; réciproquement, toute révolte qui ne naît pas de la jeunesse n’est pas une révolte.

« Cela dit, il va de soi qu’une fois amorcée, la révolte prend sa force en aspirant comme une trombe les autres catégories d’âge. On sait bien que les pèlerinages de Fatima ne sont pas réservés aux enfants, et que la ferveur léniniste n’est pas forcément un signe de maturité.

« La Grande Manif confirme en tous points la remarquable justesse de ces observations. Dans ses débuts, elle rassemblait des étudiants, rien que des étudiants : donc des jeunes gens typiques, encore enfants, mais qui se croient adultes. Ensuite affluèrent, d’une part des adultes qui se croyaient encore enfants ou rêvaient de le redevenir, d’autre part des enfants qui jouaient à l’adulte. De semblable manière, lors des Trois Glorieuses, les polytechniciens avaient entraîné La Fayette et Gavroche dans leur sillage.

« Le mouvement cascada jusqu’à notre cinquième et sans doute plus bas, porté par un raisonnement sans réplique. Si des étudiants de vingt ans ont raison d’exiger leur liberté d’expression, à savoir le droit inaliénable et non négociable de cogner sur qui n’est pas de leur avis, pourquoi pas aussi des élèves de terminale, qui ont presque le même âge ? Si ceux-ci, pourquoi pas ceux de première, puis de seconde ? Ainsi de proche en proche. Cette revendication de justice par la jalousie est à mon sens l’arme la plus puissante de toutes les contagions. « Si les autres l’ont, pourquoi pas nous ? » vociféraient les hommes de la Renaissance entre deux guerres de religion. Ils pensaient à la vérole : ils l’ont tous eue. « Si les autres l’ont, pourquoi pas nous ? » grognonnait le prodigieux général de Gaulle. Il pensait à la Bombe. Maintenant ils l’ont tous, même la République de San Marin, même les pacifistes du parti socialiste. Question de standing, en somme.

« Me laissera-t-on loisir de procéder à une analyse plus fine du phénomène dans les écoles ? L’expansion à chaque palier se faisait en deux temps. Premier temps, les nouveaux atteints, tout glorieux, commençaient par exclure catégoriquement ceux du dessous, ces mômes. Deuxième temps, une double ou triple pression s’exerçait sur eux pour les faire changer d’idée. Très vite en effet, à leur propre niveau, tout ce qu’ils comptaient de têtes politiques découvraient la nécessité de préparer l’avenir, d’appeler donc à la responsabilité les plus valables de ces jeunes, et de les chauffer congrûment : c’était de bonne taktik-et-stratégie. En même temps, de leur propre tréfonds, se mettait à fumer un brouillard de mauvaise conscience. Il émanait d’une assez réjouissante confusion verbale entre les deux sens du mot « classe », le scolaire et le social ; et aussi entre les deux du mot « inférieur », le local et le normatif. Cette équivoque, paradoxalement, leur éclairait une vérité : que la « classe inférieure » est brimée à l’école comme elle est opprimée dans la société. Or c’est eux, pourtant révolutionnaires authentiques, qui à l’école brimaient les plus jeunes et se comportaient donc en oppresseurs, en bourgeois. D’où leur conclusion : contre leur propre intérêt de classe, mais conformément à la lutte des classes bien entendue, ils avaient à se ranger du côté de la classe inférieure, et à exiger l’affranchissement de ces prolétaires de l’université bourgeoise aliénante.

« Enfin, toujours convergeant vers le même effet, les petits eux-mêmes entraient spontanément en résonance avec la clameur profonde des masses ; leur conscience de classe s’éveillait ; leurs revendications commençaient à s’élever, se faisaient pressantes… Ainsi dans notre cinquième le camarade Agreu nous piquait la poitrine de l’index, l’un après l’autre : « T’es de gauche, toi ? Et toi ? Et toi ? » Et fallait voir à bien répondre. Agreu est maintenant député gaullistoïdo-giscardien, mais n’importe, son ardeur de jadis était, c’est le mot, engageante, et les grands de quatrième lui témoignaient de la considération.

« Finalement, un bon tiers d’entre nous se retrouva à la Manif. C’était mai, joli mai, quand les filles sont belles du côté de Nogent et les têtes à l’envers partout ; mai, le mois idéal pour rêveries idéalistes. Ô prodige, ô merveille, la rue sans voitures, la chaussée libre pour nous ! Tous les droits, aucune interdiction ! Nos fronts s’alignaient sur les nombrils adultes, et nous faisions à la Grande Manif ce que font tous les enfants quand on les admet au bal de la noce : nous nous pourchassions en piaillant, avec virages sur l’aile autour d’une cuisse de grande personne ; nous nous cachions derrière une jupe ou un pantalon ; et c’étaient des rires, des appels, des défis. Parfois, happés au vol par quelque grosse patte, nous nous entendions menacer d’une baffe si nous ne nous tenions pas-un-peu-tranquilles-à-la-fin. Aussitôt la conscience de classe nous revenait ; nous nous rappelions où nous étions, qui nous étions, et quelle ferveur révolutionnaire nous habitait ; nous attrapions le visage de l’emploi, masque de fer et œil de lynx. Et deux minutes après, nos jeux avaient repris.

« Seul P’tit-Bic (eh ! oui, oui, oui, vous voyez bien que je ne pense qu’à lui !), P’tit-Bic donc ne jouait pas. Grave comme un Enjolras, il marchait de ce long pas à ressort qui trahit d’un quart de lieue son étudiant. À sa gauche, se tenait, plutôt mal, un petit jeune prof à grosse bouffarde et moustache bouffante, enserré, bousculé, ballotté, soulevé et emporté passionnément par une virago sans soutien-gorge ; à sa droite, un long intellectuel, très distingué, chevelure de soie blanche flottante, pieds nus sur tongues et blue-jean dépoitraillé. Avec une ponctualité admirable qui n’excluait ni feu ni dévotion, tous quatre répercutaient les slogans que les mégaphones leur dictaient sous l’effet de leur liberté d’expression ; ils étaient au paroxysme de l’extase.

« Tout à coup… Quelle mouche le piqua ? Sa jeunesse peut-être, remontée du fond des années 1936 ? Le vieil intellectuel si distingué et si moderne s’avisa de lancer son propre mot d’ordre. Il bêla : « À bas la guerre ! » D’une voix grêle, mais deux fois. P’tit-Bic, qui avait l’oreille fine, l’entendit, perçant l’énorme clameur de la foule. Quoi ? De l’anarcho-fascisme ? Ici ? D’un regard courroucé, il foudroya ce mec ; le mec se ratatina ; la troisième fois, qui s’apprêtait à sortir, mourut sur ses lèvres.

Eh bien quoi ? Vous tiquez ? Se distinguer des masses, c’est bien les contester, non ? Contester la contestation, refuser le refus, c’est bien accepter ? Accepter la société bourgeoise, c’est bien être fasciste ? P’tit-Bic avait donc entièrement raison de renfoncer dans la gorge à ce vieux schnock ses velléités fascisantes. Ce faisant, il témoignait son adhésion enthousiaste aux ordres du service d’ordre qui, conformément à la consigne, répétait toutes les dix-sept secondes : « De la discipline, camarades ! » Par fidélité à la liberté révolutionnaire et avec la puissance irrésistible, mais démocratique, des mégaphones.

« J’avais par hasard surpris l’incident. Il m’inspira une si chaude admiration pour P’tit-Bic qu’arrêtant à l’instant mes courses de gosse, je vins me placer au côté de mon camarade. Je n’en décollai plus. Jusqu’à la fin de la Manif, d’un même cœur, d’une même foi, d’une même voix, nous scandâmes, à la commande, le slogan officiel qui, ce jour-là, était :

À-bas…l’é-col’…des-bour-geois…gé…né-ra-triss’…d’oppression et-de-misèr’ !


« On reconnaîtra qu’il y avait là une autre force de pensée politique que dans le pitoyable À bas la guerre ! du vieux schnock, ou dans le Pompidou des sous ! bassement quémandeur des syndicats réformistes. Je voudrais souligner une autre vertu de ce texte, rarement remarquée. Sur le plan de la musicalité pure, il est animé par un rythme extraordinairement chiadé qui l’emporte jusqu’à l’épique. Autour d’un pied-pivot, gé, peut-être catalectique, s’équilibrent deux hémistiches à peu près exactement symétriques, dont le principe commun, cela saute à l’oreille, est l’anapeste. Dans le premier, deux spondées profonds à l’initiale nous lancent vers un anapeste si clair et si puissant qu’il se rapproche du crétique ; dans le second, après la coupe hephtémimère qui marque la pause au sommet, un autre anapeste, pendant du premier, amorce la ruée du torrent vers l’ensemble final si complexe, crétique et procéleusmatique vissés l’un à l’autre en un mètre original que j’oserais dire cascadant. Toute question politique réservée, quand on compare ce slogan avec ceux des communistes orthodoxes, on ne peut qu’être frappé du contraste. Occupant un segment bien à eux du défilé, ils clamaient inlassablement : « La-Franss…aux-Français ! » Sans variante. Le mètre est ici très fruste, très primitif, simple combinaison, d’ailleurs stable, d’un spondée et d’un crétique. Les communistes orthodoxes n’ont jamais su mettre de vraie richesse dans leurs formules rythmiques. Ils matraquent et ils martèlent, c’est tout. Ainsi, quand ils veulent changer la combinaison précédente, spondée et crétique, ils ne vont pas plus loin que de la retourner en crétique et spondée. À la place de « La Franss’…aux Français ! » cela donne par exemple : « Les-So-viets…par-tout ! » Spondée et crétique ou crétique et spondée, on n’en sort pas.

« Pardon ? Vous trouvez que je m’égare ? Non, monsieur ! Je suis dans le vif de mon sujet. Enfin, comme vous voulez.

« Donc je m’étais joint à P’tit-Bic. Mais j’étais loin d’être aussi parfait que lui. Malgré moi, de temps à autre, je lorgnais de côté quand le jeune prof enfouissait sa pipe et sa moustache dans le corsage de sa bonne femme. P’tit-Bic, lui, ne regardait rien, ne voyait rien ; il marchait et il scandait : « À-bas…l’é-col’…des-bour-geois… » sans s’occuper d’autre chose. Le vieil intellectuel avait disparu, les copains aussi. Les jambes me rentraient dans le ventre ; mais à cause de P’tit-Bic qui continuait, je continuai aussi. Jusqu’au bout, héroïquement.

« Et de ce jour, nous ne nous quittâmes plus. Dans les semaines qui suivirent, il paracheva ma formation. Il développa pour moi la théorie du lycée-caserne ; il m’expliqua ce qu’était l’éducastration à laquelle nous étions soumis. Un jour où j’étais allé le voir chez lui, il me présenta, outre ses parents dont j’ai oublié jusqu’à l’apparence, un professeur nommé Ozone qui, lui, m’impressionna quelque peu par ses titres, sa prestance et sa voix profonde. Mais P’tit-Bic ne s’en laissait pas imposer si facilement : c’était déjà un véritable démocrate. Avec une admirable et tranquille assurance, qu’on aurait tort de nommer aplomb, il coupa la parole au professeur qui s’informait paternalistement de nos études, lui exposa la vérité sur les lycées-casernes, dénonça les méthodes pédagogiques éducastratrices qui étaient de pratique si courante et, sans se laisser détourner par les « ah bien alors mais quand même c’est un monde » que M. Ozone balbutiait, il produisit ses solutions du problème, évidemment les seules qui fussent à même de préserver la personnalité si malléable des jeunes, et pas de discussion.

« Je vois encore la tête que faisait le pauvre professeur Ozone quand P’tit-Bic enfin se tut : des yeux gros comme ça, une bouche bée, et un halètement de chien qui a trop chaud. Vous voudrez bien vous ressouvenir que M. Ozone était alors professeur au Collège de France et P’tit-Bic élève de cinquième. Mais si tous deux se disaient démocrates, P’tit-Bic seul pratiquait un esprit rigoureusement égalitaire. On s’en convainquit aussitôt. M. Ozone en effet, juste après avoir repris son souffle, commença d’articuler qu’en trente années d’enseignement, jamais il n’avait vu… Mais personne ne put savoir ce qu’il n’avait jamais vu, car déjà P’tit-Bic, au nom de sa liberté d’expression personnelle, affirmait que la fameuse « expérience » des vieux n’est rien qu’un truc ignoble pour aliéner les jeunes. Et comme P’tit-Bic, qui parlait rarement, parlait longtemps quand il parlait, et ne se laissait déparler par personne, au bout de cinq minutes il parlait seul et le professeur Ozone se versait un cordial.

« J’abrège. Pendant tout le reste de l’année, il fut mon ami intime, unique et exclusif. Mais étrangement, je ne le retrouve pas dans ma mémoire les années suivantes. J’ai beau fouiller… Je suppose que les grandes vacances ont ouvert un hiatus dans nos relations ; ensuite, le hasard a dû nous placer dans des divisions différentes, à moins que ses parents, voulant le changer d’air et l’arracher à l’éducastration et autres influences aliénantes, ne l’aient placé dans quelque boîte privée où la discipline était beaucoup plus rigoureuse que dans notre C.E.S.-caserne si libéral. Quoi qu’il en soit, c’est en terminale seulement que nous nous retrouvâmes. Je devins son ombre.

« À quoi tenait ma sujétion, je ne saurais le dire… »

 

Nous non plus, et ça nous est égal. À vrai dire, les « moi, je… » de ce personnage égocentriste nous laissent froids. P’tit-Bic seul compte pour nous, et nous arrêterons donc ici le témoignage de M. Jean Martin.

Ah ! si, quand même, un petit détail supplémentaire. Il est anecdotique et marginal ; mais… Enfin bref.

M. Jean Martin signa sa déposition non Jean Martin, mais Téocaldo-Omar-Sviastcheslav Sbarabagna-Sgrountsk, qui était son véritable nom. Il faut se défier des patronymes trop parfaitement français : ils remplacent souvent des formes difficiles à prononcer par nos gosiers. Et honni soit qui mal y pense.
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