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				Avant-propos

				Les trois essais que je rassemble ici ont en commun de porter sur l’amour et la sexualité. Ils n’en sont pas moins d’origines et de statuts différents. Les deux premiers sont issus d’interventions orales : une conférence sur l’amour, que j’ai prononcée bien des fois et dont on m’a souvent demandé le texte ; puis une conférence sur la sexualité, présentée devant des médecins, en juin 2004, lors du XXIXe congrès de la Société française de sexologie clinique. Dans les deux cas, j’en ai revu soigneusement la transcription, sans m’interdire, ici ou là, d’améliorer ce qui pouvait l’être. Le résultat final, pour ces deux essais, garde pourtant quelque chose de leur oralité première, avec les faiblesses, mais peut-être aussi certaines des qualités, que cela suppose. Il n’est pas vrai qu’il faille écrire comme on parle, ni – encore moins – parler comme on écrit. Mais ces deux registres peuvent se nourrir mutuellement.

				Le troisième essai, en revanche, n’a jamais existé qu’à l’écrit. D’allure plus universitaire, il fut publié dans un ouvrage collectif sur l’amitié, en 2005. On trouvera en fin de volume, pour chacun de ces textes, l’indication précise de son origine ou de sa première publication.

				Les deux premiers, qui sont aussi les plus longs, sont inédits en français (celui sur l’amour m’avait été demandé par Martins Fontes, mon éditeur brésilien, qui en publia une traduction en 2011). Le troisième, plus court et plus austère, est à peu près introuvable en librairie. Cela justifie ce recueil, et doit faire pardonner les quelques redites qu’il suppose. Mon but, dans la conférence sur l’amour, était d’abord de reprendre et de prolonger, mais sous une forme plus vivante, le contenu du dernier chapitre de mon Petit traité des grandes vertus. On ne s’étonnera pas d’y trouver la même problématique à l’œuvre : cela faisait partie du projet initial. Je fus davantage surpris, en en corrigeant la transcription, de constater que cette conférence recoupait aussi, sur certains points, celle que j’avais publiée, il y a plusieurs années, sous le titre Le bonheur, désespérément. Ce n’était pas délibéré (il s’agit dans les deux cas d’interventions orales, partiellement improvisées, ce qui ne va guère sans surprises, ni parfois sans répétitions), mais ce n’est pas non plus un hasard. Comment parler de bonheur sans parler d’amour ?  Comment penser l’amour sans s’interroger sur le bonheur qu’il vise ou qu’il rêve, qu’il permet ou qu’il entrave ?  Je n’ai pas cru devoir supprimer ces reprises, qui m’ont paru plutôt significatives que gênantes. C’est comme un chemin qu’on trace, sans le vouloir, sans d’abord s’en rendre compte, à force d’arpenter les mêmes lieux. D’autres, après vous, l’emprunteront, que vos traces pourront aider à s’y retrouver. Au reste, nul n’est tenu de le suivre.

				À ces trois essais, il m’a paru opportun de joindre, en appendice, deux études d’histoire de la philosophie. D’abord parce qu’elles portent, elles aussi, sur l’amour. Mais aussi, et surtout, parce qu’elles visent à comprendre le plus mystérieux (quant à son contenu) et incertain (quant à son existence) des amours que l’humanité ait jamais rêvés : agapè, comme on disait en grec, que les Latins traduisirent par caritas et nous par « charité ». De quoi s’agit-il ?  C’est ce que j’ai voulu essayer de comprendre, en m’appuyant sur les deux philosophes qui l’ont peut-être le mieux pensé, Blaise Pascal et Simone Weil. Que l’amour de charité, dans les deux cas, ait affaire avec une critique du moi, voire avec une forme d’anéantissement, en dit long sur la pensée de ces deux auteurs, certes, mais sans doute aussi sur nous-mêmes. Si l’égoïsme est le fondement de tout mal moral, comme disait Kant et comme je le crois, il est vraisemblable que tout bien tende vers une forme de déprise de soi, que l’amour, mieux que tout autre sentiment, est capable d’opérer. Parce qu’il annulerait l’égoïsme ?  Rien ne prouve que ce soit possible. Mais parce qu’il l’exprime – comme le sexe nous l’apprend, comme la passion le confirme – tout en le dépassant (par exemple dans l’amitié), et par là le limite. Mais c’est trop, déjà, de préliminaires. 

				

			

		

	
		
			
				I. 
  
 L’amour

				  « Amour, amour, qui tiens si haut le cri de ma naissance !  »

				Saint-John Perse, Amers, IX, 2. 

			

		

	
		
			
				Introduction

				« Parlez-moi d’amour », dit la chanson, et c’est en effet ce que nous allons faire. Pas besoin de longs préliminaires pour justifier le choix d’un tel sujet : l’amour est le sujet le plus intéressant. Presque toujours. Pour presque tout le monde. Par exemple si vous dînez, un soir, avec quelques amis. La conversation peut porter sur la situation politique, sur le dernier film que vous avez vu, sur votre métier, sur vos vacances, et tout cela peut être tout à fait intéressant. Mais si l’un des convives se met à parler d’amour, l’intérêt des autres s’en trouvera, selon toute vraisemblance, fortement accru. Au reste, la littérature et le cinéma le confirment : l’amour, sous ses différentes formes, est leur objet de prédilection. Il n’en va pas autrement, sauf exception, de notre vie réelle. Quoi de plus passionnant que d’aimer ou d’être aimé ? 

				J’ajouterai qu’aucun autre sujet n’a d’intérêt qu’à proportion de l’amour que nous lui portons. Imaginez que l’un d’entre vous me contredise : « Non, non, pour moi, pas du tout !  Ce qui m’intéresse le plus, ce n’est pas l’amour, c’est l’argent !  » Je lui répondrais bien sûr : « Cela prouve que vous aimez l’argent !  » C’est encore un amour... Ou qu’un autre m’objecte : « Moi, ce qui m’intéresse le plus, ce n’est pas l’amour, ce n’est pas l’argent, c’est mon métier !  » Je lui répondrais : « Cela prouve que vous aimez votre métier !  » Non seulement l’amour est le sujet le plus intéressant, pour la plupart d’entre nous, mais aucun autre sujet n’a d’intérêt que par l’amour qui s’y trouve, ou que nous y mettons.

				L’amour est-il une vertu ? 

				En revanche, si je n’ai pas à justifier le choix de ce sujet, j’ai peut-être à expliquer en quelques mots la façon dont j’en suis venu à parler d’amour, en l’occurrence dans l’un de mes livres, paru en 1995, qui s’appelait Petit traité des grandes vertus. C’était un traité de morale, son titre l’indique assez, dont le dernier chapitre, qui est aussi le plus long, portait sur l’amour. Un tel chapitre, dans un tel ouvrage, n’allait pas de soi. L’amour est-il bien une vertu ? 

				Pas tout amour, en effet. Imaginez que quelqu’un vous dise « J’aime l’argent », ou bien « J’aime le pouvoir », ou a fortiori « J’aime la violence et la cruauté »... Vous auriez quelque peine à y voir l’énoncé de ses vertus, et vous auriez évidemment raison. Dont acte. Tout amour n’est pas vertueux, et il importe de s’en souvenir. Mais, à l’inverse, imaginez quelqu’un qui n’aimerait rien ni personne : il lui manquerait assurément une qualité essentielle, une « excellence », comme auraient dit les Grecs ( « vertu », en grec, cela se disait arétè, ce qui signifie littéralement « excellence »). Qu’est-ce qu’une vertu ?  C’est une qualité morale, autrement dit une disposition qui nous rend meilleurs, « plus excellents », comme dira Montaigne (l’un des chapitres des Essais s’appelle « Des plus excellents hommes »), ou simplement plus humains. « Il n’est rien si beau et légitime, lit-on dans les Essais, que de faire bien l’homme et dûment1. » Cela pourrait valoir comme définition : une vertu, c’est une qualité, une excellence, qui nous permet de réaliser au mieux notre humanité ( « faire bien l’homme », faire bien la femme), en accomplissant, quand nécessaire, notre devoir ( « dûment »). Quelqu’un qui serait incapable d’aimer, il lui manquerait une qualité essentielle : il lui manquerait évidemment une vertu, et non la moindre. 

				D’ailleurs, chacun sait que l’amour, du moins un certain type d’amour, j’y reviendrai, est l’une des trois vertus théologales de la tradition chrétienne. Il n’y en a que trois, qu’on dit « théologales » parce qu’elles ont Dieu même pour objet : la foi, l’espérance, la charité, comme disent le plus souvent les catholiques, ou bien la foi, l’espérance et l’amour, comme disent de préférence les protestants – selon les deux traductions françaises, par « charité » ou par « amour », qu’on peut donner du même mot grec agapè, d’ailleurs inconnu des Grecs classiques (on ne le trouve ni chez Platon, ni chez Aristote, ni chez Épicure), mais très présent dans le Nouveau Testament, où il désigne l’amour du prochain (celui dont on n’est ni l’amant ni l’ami), ce qu’on peut appeler, par esprit de synthèse et malgré l’apparent pléonasme, l’amour de charité.

				L’amour n’est pas un devoir

				Or, ce qui pose problème ici, c’est que l’amour, qui est parfois une vertu, ne saurait être un devoir. Pourquoi ?  Parce que, explique Kant, très proche ici de l’expérience commune, « l’amour est une affaire de sentiment et non de volonté2 ». Or, un sentiment, cela ne se commande pas... Kant écrit encore : « Je ne peux aimer parce que je le veux, encore moins parce que je le dois ; il s’ensuit qu’un devoir d’aimer est un non-sens3. » 

				Imaginez, je prends un exemple trivial, que vous serviez des épinards à tel de vos enfants, un petit garçon ou une petite fille de sept ou huit ans. Le gamin vous répond : « J’aime pas les épinards !  » Eh bien, comprendre qu’il n’y a pas de devoir d’aimer, comprendre que l’amour ne se commande pas, c’est comprendre qu’il n’y a rigoureusement aucun sens à lui dire : « Je t’ordonne d’aimer les épinards !  C’est ton devoir !  » Vous pouvez prononcer ces deux phrases, mais pas les penser en esprit et en vérité : elles sont intrinsèquement absurdes, parce que aimer ou pas les épinards ce n’est pas une question de volonté ; c’est un sentiment, un goût en l’occurrence, or un sentiment ou un goût cela ne se commande pas. Vous pouvez lui dire, éventuellement : « Je t’ordonne de manger des épinards !  » Je ne dis pas qu’il faut le faire, à chacun d’en juger, mais en tout cas cette phrase-là n’est pas intrinsèquement absurde : manger ou pas des épinards, c’est un acte ; or un acte, cela peut se commander. Mais aimer ou pas les épinards, ce n’est pas un acte, c’est un sentiment, un goût, qui ne saurait dès lors obéir à quelque commandement que ce soit.

				Deuxième exemple, plus grave. Comprendre qu’il n’y a pas de devoir d’aimer, c’est comprendre que le jour où votre conjoint, cela peut arriver, vous dirait « Je ne t’aime plus », il n’y aura rigoureusement aucun sens à lui dire : « Tu dois m’aimer, c’est ton devoir !  » Parce que votre conjoint pourrait vous dire : « Écoute, relis Kant : “Il n’est au pouvoir d’aucun être humain d’aimer quelqu’un simplement par ordre4” ; je ne peux aimer parce que je le veux, encore moins parce que je le dois ; un devoir d’aimer est un non-sens... »

				L’amour est une vertu, pas un devoir. Ce double constat débouche sur une remarque et un problème. 

				La remarque, c’est que si l’amour est une vertu sans être un devoir, cela confirme, y compris contre Kant5, que vertu et devoir sont deux choses différentes, voire indépendantes l’une de l’autre. Et ce n’est pas un hasard si j’ai écrit un Petit traité des grandes vertus plutôt qu’un Petit traité des grands devoirs. Disons que le devoir est du côté de l’obligation, du commandement, de « l’impératif », comme dit Kant (donc, pour l’individu, du côté de la coercition ou de l’obéissance), alors que la vertu est plutôt du côté de la puissance, de l’excellence, de l’affirmation. À la limite : le devoir est une contrainte ; la vertu, une liberté. Qu’on n’en conclue pas trop vite que le devoir est dépassé !  Il ne l’est que par la vertu, lorsqu’elle triomphe. Il continue donc de s’imposer, tant que la vertu fait défaut – c’est-à-dire, de très loin, le plus souvent. Le Nouveau Testament (qui est une éthique de l’amour) accomplit l’Ancien (qui est une morale de la Loi), mais ne l’abolit pas6. Cela vaut tout autant pour les athées. Seul un sage pourrait se passer de morale. Seul un fou peut y prétendre.

				Quant au problème, le voici : si l’amour n’est pas un devoir, si l’amour ne se commande pas, quel sens peut bien avoir le commandement évangélique  « Tu aimeras ton prochain comme toi-même » ?  Par quelle étrange aberration les Évangiles peuvent-ils nous commander quelque chose, l’amour, qui ne se commande pas ?  Ceux qui ont déjà lu tel ou tel de mes livres, et qui savent par conséquent que je suis athée, pourraient en conclure que les Évangiles, ce ne devrait pas être mon problème. Je leur répondrai simplement qu’être athée, cela ne dispense pas d’être intelligent, et que j’aimerais au moins comprendre. C’est spécialement important lorsqu’il s’agit de l’un des textes fondateurs de notre civilisation. Or, que vous soyez croyant, athée ou agnostique, et quelle que soit la religion de ceux qui sont croyants, force est de reconnaître que c’est le cas des Écritures, Ancien et Nouveau Testament. Comment pourrions-nous renoncer à les comprendre ?  Pour Kant, qui était chrétien (en l’occurrence un luthérien très pieux, sinon piétiste7), la question est cruciale. Comment le « Saint Évangile », comme il dit, peut-il nous commander un sentiment, en l’occurrence l’amour, qui ne se commande pas ? 

				La morale est un semblant d’amour

				La réponse de Kant me paraît extrêmement éclairante sur le rapport entre l’amour et la morale, disons entre l’amour et les autres vertus. Jésus, explique-t-il en substance, ne peut bien sûr nous commander que quelque chose qui se commande, autrement dit un acte et non pas un sentiment. C’est ce que Kant appelle « l’amour pratique8 ». Praxis, en grec, cela signifie l’action. Ce que Jésus nous ordonne, explique Kant, c’est d’agir, et par amour si l’on peut : « Aimer Dieu signifie dans ce sens : exécuter volontiers ses commandements ; aimer son prochain : remplir volontiers tous ses devoirs envers lui9. » Cela toutefois ne fait que déplacer la difficulté. « Un commandement ordonnant de faire quelque chose volontiers est en soi contradictoire10 », observe Kant. Aussi s’agit-il moins d’avoir cette intention que d’y tendre11. L’amour est un idéal, en ce sens, plus qu’une exigence. Pourquoi les Écritures lui donnent-elles la forme d’un commandement ?  Parce qu’il est de notre devoir, non certes d’aimer, mais de respecter cet idéal (l’amour du prochain) et de nous efforcer d’agir, puisque cela seul dépend de nous, conformément à ce que cet idéal supposerait, si nous en étions capables, et requiert, lorsque nous ne le sommes pas. L’amour ne fait loi qu’à titre d’idéal ; mais cet idéal, même inaccessible, nous oblige :

				 « Cette loi de toutes les lois présente donc, ainsi que tous les préceptes moraux de l’Évangile, l’intention morale dans toute sa perfection, telle que, comme idéal de sainteté, elle ne peut être atteinte par aucune créature, tout en constituant pourtant le prototype que nous devons tendre à approcher et à égaler par un progrès continu mais sans fin12. » 

				Aimer ?  Cela ne se commande pas. Agir, si. C’est donc l’amour qui commande, y compris – c’est le paradoxe de l’idéal – lorsqu’il n’existe pas. C’est l’esprit des Évangiles, mais nettoyé de naïveté. L’amour ou la sainteté ne sont que des idéaux. L’action seule dépend de nous. Seule elle peut nous être commandée. Ce que Jésus ou la morale exigent de nous, c’est donc d’agir : par amour, lorsqu’on aime, ou comme si on aimait, lorsque l’amour fait défaut. Qui ne voit que le second terme de l’alternative est de très loin le plus fréquent ?  Nous n’avons besoin de morale que faute d’amour ; c’est pourquoi nous en avons terriblement besoin – pour agir conformément à cet idéal en nous (l’amour) qui ne se commande pas mais qui commande. C’est imiter, dans nos actes, l’amour qui devrait les guider, ou qui les guide en effet, mais comme idéal, point comme sentiment effectif. La morale est un semblant d’amour : il s’agit de faire comme si on aimait. Et, bien sûr, l’amour vaut mieux : le mieux, pour nous tous, c’est d’aimer et d’agir par amour. Oui, quand l’amour est là. Mais lorsqu’il n’est pas là ?  Lorsqu’il fait défaut ?  Alors il nous reste à agir comme si nous aimions !  C’est où la morale intervient : quand l’amour nous manque, quand il ne brille, c’est ce qu’on appelle une valeur, que par son absence.

				Prenons l’exemple d’une vertu morale bien classique : la générosité. C’est la vertu du don. Or, quand on aime, on donne : l’amour est généreux, dit-on. Soit. Mais quand on donne par amour, ce n’est pas de la générosité, c’est de l’amour. Lorsque nous couvrons nos enfants de cadeaux, à Noël, aucun d’entre nous ne se dit : « Qu’est-ce que je suis généreux !  » On se dit : « Qu’est-ce que je les aime !  », éventuellement : « Qu’est-ce que je suis bête !  », mais certainement pas : « Qu’est-ce que je suis généreux !  » Quand on aime, on donne ; mais quand on donne par amour, ce n’est pas de la générosité, c’est de l’amour. Ce qui débouche sur une définition très éclairante et très exigeante de la générosité : la générosité, c’est la vertu qui consiste à donner à ceux que l’on n’aime pas.

				Cela dit assez ce qu’il y a d’insatisfaisant dans la générosité, comme vertu morale, mais aussi sa grandeur et sa rareté. Mieux vaudrait donner par amour ?  Sans doute. Mais cela n’est possible, par définition, que lorsque l’amour nous porte – c’est-à-dire, soyons lucides, pas très souvent.

				Lorsqu’on aime, à la limite, on n’a plus à se préoccuper de morale : il n’y a plus d’obligation, plus de devoir, plus de « coercition », comme dit Kant13 ; l’amour suffit et vaut mieux. J’ai toujours su, par exemple, que c’était mon devoir, tant qu’ils étaient petits, de nourrir mes enfants. Mais pas une seule fois, depuis qu’ils sont nés, je ne l’ai fait par devoir. Je les ai nourris par amour, comme tout le monde, et cela vaut mieux pour eux comme pour moi. Imaginez que vous interrogiez une jeune femme en train d’allaiter son petit. Vous lui demandez : « Madame, pourquoi nourrissez-vous cet enfant ?  » Songez à votre réaction si elle vous répondait : « Je le nourris pour des raisons morales ; je considère que c’est mon devoir !  » Vous vous diriez : « Pauvre mère, et pauvre enfant !  » Mais cela ne risque guère d’arriver. La vérité, selon toute vraisemblance, c’est qu’elle le nourrit par amour. Heureusement pour elle. Heureusement pour lui.

				« Ce qu’on fait par contrainte, on ne le fait pas par amour », notait Kant14. La réciproque est vraie aussi : ce qu’on fait par amour, on ne le fait pas par contrainte. C’est par quoi l’amour libère de la morale, non en l’abolissant, pour reprendre la formule des Évangiles, mais en l’accomplissant15. Pas besoin pour cela d’être kantien, ni chrétien. Nietzsche, qui n’était ni l’un ni l’autre, le dira aussi : « Ce qui est fait par amour s’accomplit toujours par-delà le bien et le mal16. » Tel était déjà l’esprit du Nouveau Testament, que saint Augustin résumera génialement en une phrase :  « Aime et fais ce que tu veux17 !  » C’est l’esprit du Christ ; c’est l’esprit de l’amour, avec ou sans Dieu, et c’est un esprit de liberté : quand l’amour est plus fort que l’ego, il n’y a plus à se préoccuper de morale, de devoir, d’obligation ; il n’y a plus qu’à agir par amour et cela suffit.

				Oui, quand l’amour est assez fort... Mais c’est rarement le cas. Combien y a-t-il de personnes que vous aimez assez pour être libéré, vis-à-vis d’elles, de toute obligation strictement morale, de tout impératif, de tout devoir ?  Il y a vos enfants, pour ceux d’entre vous qui en ont, c’est le seul cas vraiment simple, surtout quand ils sont jeunes. Il y a peut-être, pour les plus âgés, les enfants de vos enfants...

				Mais qui d’autre ?  Votre conjoint ?  C’est déjà beaucoup plus compliqué !  On va vite découvrir, dans le couple, que l’amour ne suffit pas toujours, que la morale retrouve ses droits, et nous, nos devoirs. Vos parents ?  Là encore, il est rare que l’amour suffise. Pour la plupart d’entre nous, même si nous aimons nos parents, il est bon que la morale supplée aux insuffisances parfois de l’amour : c’est aussi par devoir, bien souvent, qu’on fait ce qu’on peut pour les aider, pour les soutenir, pour les accompagner... Vos deux ou trois meilleurs amis ?  Oui, cela peut arriver. C’est un devoir, note Kant, que d’être loyal en amitié18. Il a sans doute raison, mais avec les amis les plus proches, ceux du premier cercle, ce n’est pas par devoir qu’on est loyal, c’est par amour.

				Faisons le compte : vos enfants ou petits-enfants, éventuellement votre conjoint, vos parents, vos deux ou trois meilleurs amis, bref vos proches, ceux que vous aimez le plus... On arrive à quoi ?  Cinq personnes ?  Dix personnes ?  Vingt personnes, pour ceux qui ont un cœur immense ?  Il reste un peu plus de sept milliards d’êtres humains, que nous n’aimons pas, ou tellement peu que nous n’avons, vis-à-vis d’eux, que la morale pour nous interdire le pire et pour nous pousser, parfois, à leur faire un peu de bien. 

				Quand l’amour nous porte, il tient lieu de morale ou en dispense. Mais, le plus souvent, l’amour ne suffit pas ; c’est où intervient la morale, qui nous enjoint d’agir comme si nous aimions. La morale est un semblant d’amour, disais-je. Cela veut dire que nous n’avons besoin de morale qu’à proportion de notre incapacité, dans telle ou telle situation, à aimer. Nous aimons l’amour ; mais aimer, en dehors de nos proches, nous ne savons pas. C’est ce qui nous voue à la morale.

				L’idéal, c’est d’aimer et d’agir par amour. Mais l’amour, c’est trop nous demander. Si bien que nous avons inventé la morale (c’est une façon de parler : la morale résulte moins d’une invention que d’une sélection, au sens quasi darwinien du terme) pour nous pousser, dans tous les cas où l’amour fait défaut – c’est-à-dire dans les cas les plus fréquents –, à agir comme si nous aimions. 

				La morale, de ce point de vue, est un avantage sélectif, au même titre d’ailleurs que l’amour parental. Dans les conditions du paléolithique, pour qu’un nouveau-né survive, pour qu’un enfant atteigne l’âge où il pourra se débrouiller tout seul, il fallait qu’il soit pendant des années, et chaque instant de chaque jour, l’objet d’une attention sans pareille. Comment l’obtenir plus efficacement que par l’amour d’une mère et d’un père ?  Non qu’il y ait là-dessous le moindre finalisme. Un groupe humain où les parents aiment davantage leurs enfants aura simplement plus de chances de transmettre ses gènes, de même qu’un groupe humain où l’amour parental fait défaut risque fort, à terme, de disparaître. La sélection naturelle n’en demande pas plus pour que l’amour parental tende à se généraliser au sein de l’espèce humaine (comme d’ailleurs au sein d’autres espèces). Il n’en va guère autrement de la morale : un groupe humain dont les membres opposent quelques règles, au moins à l’intérieur du groupe, au règne aveugle de l’égoïsme et de la violence aura plus de chances de transmettre ses gènes, donc de croître et de se développer. Cela suffit pour que la morale se répande (on ne connaît pas de culture où elle fasse défaut) et se transmette (par l’éducation, selon toute vraisemblance, davantage que par les gènes). Qui ne voit que ces deux avantages sélectifs – l’amour, la morale – vont dans la même direction, qui est celle de la prise en compte des intérêts de l’autre ?  Que l’amour existe d’abord (il est attesté dans de nombreuses espèces animales), c’est plus que vraisemblable. Qu’il aille ordinairement plus loin – jusqu’au don de soi –, c’est une donnée de l’expérience. Comme c’en est une, dès qu’on sort de la famille, qu’il ne suffit pas. Il faut donc que la morale prenne le relai, en étendant l’altruisme, fût-il intéressé, au-delà de la famille, tout en en réduisant la portée (la morale demande moins que l’amour, mais vis-à-vis d’un plus grand nombre de nos semblables). Disons que l’amour indique la direction ; et la morale, le chemin. 

				Par quoi l’amour fait office, pour la morale, d’idéal régulateur : il s’agit de faire comme si, en sachant bien que ce n’est presque jamais comme ça !  C’est ce qui distingue à peu près la morale des bons sentiments. Saint Augustin avait raison de noter que « la meilleure et la plus courte définition de la vertu est celle-ci : l’ordre de l’amour19 ». Mais il faut ajouter que l’amour ne commande, sauf exception, qu’indirectement : qu’il règne (comme idéal) davantage qu’il ne gouverne (comme affect). C’est ce qui distingue la vertu de la sainteté : il s’agit de se soumettre à l’amour, y compris lorsqu’il n’est pas là.

				Reprenons l’exemple de la générosité. Le mieux, c’est d’aimer et de donner par amour. Mais quand l’amour n’est pas là, nous dit la morale, il te reste à donner à ceux que tu n’aimes pas. C’est où intervient la générosité, vertu morale, vertu du don. Quand tu n’es pas capable de donner par amour, agis comme si tu aimais : donne à ceux que tu n’aimes pas !  À défaut d’aimer, fais au moins semblant : sois au moins généreux ! 

				Le droit et la politesse sont des semblants de morale

				« Hélas, pourriez-vous m’objecter, vous l’avez dit vous-même : ceux que je n’aime pas, ils sont à peu près sept milliards !  Si je donne à tous, que va-t-il me rester, à moi ?  » Rien... Cela devient intéressant. L’idéal, c’est d’aimer ; mais l’amour, c’est trop nous demander. La morale nous dit en substance : quand tu n’es pas capable d’aimer, agis comme si tu aimais, sois au moins moral, sois au moins généreux. Oui. Mais la morale aussi, c’est trop nous demander !  Donner à ceux que je n’aime pas ?  Pas question, ou alors des miettes !  Aimer, je ne sais pas. Être généreux, je ne veux pas.

				Que faire ?  Quand je ne suis pas capable d’aimer, j’essaie de faire comme si : j’essaie d’être au moins généreux. Mais quand je n’en suis pas capable ?  Eh bien, à nouveau, je fais comme si. C’est ce qu’on appelle le droit et la politesse. Le droit pour ce qui est des rapports objectifs, comme dirait Hegel ; la politesse pour ce qui est des rapports subjectifs ou intersubjectifs. 

				Cela fait comme un troisième niveau, moins exigeant que les deux premiers, et plus accessible. Le mieux, c’est d’aimer et de donner par amour. Quand tu n’en es pas capable, sois au moins généreux : donne à ceux que tu n’aimes pas. Et quand tu n’es pas capable d’être généreux, sois au moins honnête : paye tes impôts et respecte scrupuleusement la propriété d’autrui. Ouf !  Je respire !  Enfin quelque chose dont je suis capable !  Aimer, je ne sais pas. Donner, je ne veux pas. Mais payer mes impôts et respecter la propriété d’autrui, c’est clairement à ma portée. Nous sommes nombreux à pouvoir dire, avec Georges Brassens : « Je n’ai jamais tué, jamais violé non plus ; y’a déjà quelque temps que je ne vole plus. » Quant à payer nos impôts, la crainte d’éventuelles sanctions parvient ordinairement – si la vertu n’y suffit pas – à nous convaincre que tel est bien notre intérêt.

				Même chose, dans un autre registre, pour la politesse. Le mieux, c’est d’aimer et d’agir par amour. Quand tu n’es pas capable d’agir par amour, fais-le au moins par générosité. Et si même ça, c’est trop te demander, si tu n’es pas capable d’être moral, pas capable d’être généreux, sois au moins poli !  À nouveau, je respire !  Aimer, je ne sais pas ; donner, je ne veux pas ; mais être poli, j’en suis tout à fait capable ! 

				La morale imite l’amour, en son absence. La politesse et le droit imitent la morale, lorsque celle-ci fait défaut ou ne suffit pas. Ainsi agissons-nous comme si nous étions vertueux. Ce sont, là encore, autant d’avantages sélectifs : un groupe humain qui impose à ses membres le respect d’un certain nombre de règles de politesse et d’organisation, si embryonnaires soient-elles d’abord, aura plus de chances de transmettre ses gènes qu’un groupe humain qui ne compterait que sur l’amour et la morale pour limiter la violence et réguler l’égoïsme. Par quoi le droit et la politesse vont dans la même direction que la morale, de façon à la fois moins exigeante (c’est un minimum socialement requis) et plus efficace (dès lors que la communauté se donne les moyens, par l’opprobre ou la sanction, d’en imposer le respect). 

				Quelques exemples. Vous bousculez un inconnu, sans le faire exprès, dans un couloir. Vous lui dites : « Pardon !  » Vous faites semblant de le respecter. Le respect est une vertu morale (c’est prendre en compte la dignité de l’autre). Mais lorsque vous bousculez quelqu’un dans un couloir, ce n’est guère votre problème ; il est vraisemblable que vous ne vous posez pas la question du respect ou de la dignité. Simplement, vous avez été bien élevé par vos parents, vous vivez dans une société policée, vous craignez de passer pour un mufle... Cela suffit pour vous faire dire, par pure politesse : « Pardon !  » C’est un réflexe plus qu’une vertu, un conditionnement plus qu’un devoir, mais qui ont bien quelque chose à voir (par imitation) avec la morale. Vous faites semblant de respecter l’autre : vous êtes poli. Et lui vous répond : « De rien, y’a pas de mal !  » Il fait semblant de vous pardonner. La miséricorde est une vertu morale (c’est la vertu du pardon). Mais là, il ne se pose pas la question de vous pardonner ou pas. La bonne éducation suffit. Par pure politesse, il vous répond : « De rien, y’a pas de mal !  » C’est un semblant de miséricorde.

				Vous êtes dans un bar. Vous demandez un café au serveur. Vous ajoutez : « S’il vous plaît !  » Vous lui manifestez du respect (vous le traitez comme un être humain, pas comme une machine), et vous avez bien raison. Le garçon vous apporte un café. Vous dites : « Merci. » Vous lui manifestez de la gratitude. Quant à savoir si vous ressentez ce respect et cette gratitude, c’est une autre histoire !  Cela peut certes arriver, par exemple si le serveur, pour une raison ou pour une autre, a retenu votre attention ou suscité votre sympathie (parce qu’il est très jeune, ou très vieux, ou très fatigué, ou très séduisant, ou très efficace...). Mais le plus souvent, il n’en est rien. La question ne se pose même pas. Vous êtes en deçà du respect ou du mépris, de la gratitude ou de l’ingratitude : vous êtes poli. Vous auriez bien tort de vous le reprocher (s’il fallait ressentir de la gratitude chaque fois qu’on nous apporte un café, la vie serait vraiment compliquée ! ), mais tort aussi d’en être dupe. Respect et gratitude sont des vertus morales. Mais dans la vie sociale, on ne vous en demande pas tant : la politesse suffit à vous faire agir comme si vous ressentiez de la gratitude et du respect – comme si vous étiez vertueux !  

				La morale est un semblant d’amour. Le droit et la politesse sont des semblants de morale. Ce n’est pas une raison pour les mépriser, encore moins pour prétendre s’en passer. Une société où tout le monde respecterait scrupuleusement et le droit et la politesse serait, vue de l’extérieur, une société presque parfaite. Plus besoin de tribunaux, de police, de prisons, puisque plus personne ne violerait la loi. Considérables économies pour le budget de la nation !  Plus de violences, puisque la violence suppose toujours qu’on a violé soit le droit, soit la politesse, soit, le plus souvent, les deux. Quel repos !  Quelle paix !  On ne serait pas loin d’une société idéale. Et pourtant, vous ferait observer lucidement Blaise Pascal, « si vous en demeurez là », donc si vous vous contentez de respecter la loi et les bonnes manières, « vous ne laisserez pas de vous perdre » : « vous vous perdrez en honnête homme », certes, au sens juridique du terme, mais vous n’en serez pas moins damné20. Parce que le droit et la politesse, d’évidence, cela n’a jamais sauvé personne. Dans mon langage d’athée, je dirais : la société, vue de l’extérieur, serait à peu près parfaite ; mais la vie n’aurait aucune valeur, aucun goût, aucun sens !  Parce que ce ne sont pas le droit et la politesse qui donnent goût, sens ou valeur à la vie. 

				Lorsque j’ai publié mon Petit traité des grandes vertus, dont le premier chapitre portait sur la politesse, des lecteurs m’ont écrit ou sont venus me voir, à l’occasion de conférences ou de signatures, pour me féliciter : « Ce que j’ai particulièrement apprécié dans votre livre, me dirent certains (plus nombreux, il est vrai, parmi les personnes âgées), c’est que vous commencez par la politesse ; ça, c’est vraiment important !  » Je leur répondais : « C’est vrai, je commence par la politesse. Mais avez-vous remarqué que je termine par l’amour ?  C’est quand même beaucoup plus important !  » En l’occurrence, cette remarque qu’ils me faisaient, et qu’ils prenaient pour un compliment, était d’autant plus étonnante que, dans ce premier chapitre, j’expliquais que je ne commençais par la politesse, qui est la plus petite des vertus, que parce qu’il est de bonne pédagogie de commencer par le plus facile. Or, il est très difficile d’aimer ; il est très difficile d’être courageux, généreux ou juste ; il est facile d’être au moins poli. D’où le plan de ce Petit traité, qui commençait en effet par la politesse, la plus petite des vertus, celle qui n’est pas encore morale (un salaud peut être poli), et qui se terminait par l’amour, la plus grande des vertus, qui déjà n’est plus morale (non, bien sûr, qu’il soit immoral d’aimer, mais en ceci que l’amour nous libère de la morale : « Aime et fais ce que tu veux »). C’était aller du plus facile au plus difficile, du plus commun au plus rare, d’une imitation d’imitation (la politesse imite la morale, qui imite l’amour) au modèle ultime, qui n’imite que lui-même (l’amour imite l’amour : voyez Spinoza, Freud, Simone Weil). C’était aller – autant qu’on le peut dans un livre – d’un semblant d’amour à l’amour vrai.

				Quand arrête-t-on de faire semblant ? 

				Une question vient à l’esprit : « Si la morale est un semblant d’amour (agir moralement, c’est agir comme si on aimait), et si le droit et la politesse sont des semblants de morale (être poli ou honnête, au sens juridique du terme, c’est agir comme si l’on était vertueux), quand est-ce qu’on arrête de faire semblant ?  Quand est-ce qu’on arrête de faire comme si ?  » La réponse est double : on arrête de faire semblant par en haut, quand on agit vraiment par amour, c’est ce que j’appelle nos moments de sainteté ; ou par en bas, lorsqu’on renonce même au droit et à la politesse, c’est ce que j’appelle nos moments de barbarie. 

				On pourrait m’objecter que nous ne sommes pas des saints... Je l’accorde volontiers. Mais avec nos enfants, spécialement quand ils sont petits, nous avons tous nos moments de sainteté. Nous les aimons plus que nous-mêmes, nous faisons passer leur intérêt avant le nôtre, nous serions prêts à donner notre vie pour eux... Amour inconditionnel et sans mesure : moment de sainteté.

				Nous ne sommes pas non plus des barbares. Nos parents et nos maîtres nous ont trop bien éduqués pour que nous risquions d’oublier tout à fait le droit et la morale. Il peut pourtant arriver, dans certaines circonstances, que nous ayons nos moments de barbarie. Un automobiliste vous fait une queue de poisson, dans un embouteillage, ou bien prétend prendre la place de stationnement que vous visiez. Vous sortez de votre voiture pour lui casser la figure. Vous savez bien que le droit l’interdit ; vous n’ignorez pas que c’est extrêmement impoli ; mais vous avez renoncé même au droit et à la politesse. Il n’y a plus que la haine, la violence, la colère : moment de barbarie. 

				Sainteté et barbarie sont des exceptions, voire des cas limites. Notre vie réelle se déroule presque toute dans l’entre-deux. Quand nous ne sommes ni dans un moment de sainteté, où l’amour suffit, ni dans un moment de barbarie, où même le droit et la politesse ne suffisent plus, nous vivons de faux-semblants (hypocrisie) ou, plus souvent (lorsque nous ne cherchons à tromper personne), de vrais-semblants : nous faisons semblant d’être moraux, c’est ce qu’on appelle la légalité et les bonnes manières ; nous faisons semblant d’aimer, c’est ce qu’on appelle la morale. C’est moins bien que l’amour ?  Certes. Mais c’est tellement mieux que la barbarie !  Le droit et la politesse n’ont jamais sauvé personne. La délinquance et la grossièreté, encore moins.

				On comprend pourquoi toutes les vertus morales ressemblent en quelque chose à l’amour : parce qu’elles l’imitent, en son absence, parce qu’elles en viennent (par l’éducation) ou y tendent (par imitation, fidélité ou gratitude). « L’hypocrisie, disait La Rochefoucauld, est un hommage que le vice rend à la vertu21. » Nos vertus, dirais-je volontiers, sont autant d’hommages que nous rendons à l’amour, lorsqu’il n’est pas là, comme le droit et la politesse sont autant d’hommages à la morale, lorsqu’elle ne suffit pas. Pascal, dans ses Pensées, l’a fortement exprimé : « Grandeur de l’homme, dans sa concupiscence même, d’en avoir su tirer un règlement admirable et d’en avoir fait un tableau de la charité22. » Ce n’est qu’un leurre23, certes, mais qui vaut mieux toutefois que la haine toute nue. L’amour vaut mieux que le droit et la politesse. La civilisation, mieux que la barbarie.

				Les trois amours

				L’amour, soit, mais quel amour ?  Depuis le début de cette longue introduction, j’en parle au singulier, comme si le mot était univoque. Or, il n’en est rien. J’aime mes enfants, j’aime la femme ou l’homme dont je suis amoureux : d’évidence, ce n’est pas le même amour. J’aime mes parents, j’aime mes amis : c’est le même mot, pas le même sentiment. Je peux aimer le pouvoir, l’argent, la gloire. Je peux aimer Dieu, si j’y crois, ou y croire, si je l’aime. J’aime la bière et le vin, les huîtres et le foie gras ; j’aime mon pays, la musique, la philosophie, la justice, la liberté ; je peux m’aimer moi-même... Combien d’amours différents, pour combien d’objets différents !  Le français, qui passe pour une langue plutôt analytique, et qui l’est le plus souvent, fait preuve, s’agissant d’amour, d’une puissance synthétique presque exagérée. Le mot, dans notre pays, n’en a que plus de succès : on se réjouit d’autant plus d’entendre parler d’amour que personne ne sait exactement de quoi l’on parle... C’est avec cette confusion que je voudrais rompre.

				On pourrait certes, en français comme dans n’importe quelle langue, trouver d’autres mots, qui relèvent du même champ lexical : affection, tendresse, amitié, inclination, penchant, dilection, prédilection, attachement, goût, passion, adoration, vénération... Mais au risque alors de s’éparpiller dans une multitude de détails, de nuances, de gradations, au point d’y perdre l’essentiel ou de n’y plus discerner les articulations principales. « Trop de distance et trop de proximité empêche la vue », disait Pascal24. Aussi est-ce pour trouver la bonne distance, s’agissant d’amour, que j’ai pris l’habitude, sinon de parler grec, j’en serais malheureusement incapable, du moins d’utiliser les trois mots grecs dont les Anciens se servaient pour désigner trois types d’amour différents.

				Le premier est très connu, y compris en français, même s’il est souvent mal compris : c’est éros.

				Le deuxième n’est guère connu que de ceux qui ont fait au moins un peu de grec ou de philosophie : c’est philia.

				Enfin, le troisième n’est connu que de ceux qui ont une éducation religieuse, en l’occurrence chrétienne, point trop déficiente : c’est agapè. 

				Éros, philia, agapè. Voilà les trois noms grecs de l’amour, du moins les trois principaux, et tel sera le plan désormais que je vais suivre. 
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				1. 
 Éros l’amour passion

				Tout le monde connaît le mot éros, même dans nos langues modernes, et d’autant plus que les psychanalystes, qui l’opposent à thanatos, s’en servent volontiers pour désigner la pulsion de vie, dominée selon Freud, comme chacun sait, par la sexualité. J’y vois surtout un risque de confusion. Une pulsion n’est pas un sentiment. L’amour, pas un instinct. La confusion était d’ailleurs inscrite dans la langue, bien avant Freud, et le demeure : comme le substantif « éros » a donné, par dérivation, les adjectifs « érotique » ou « érogène », on en conclut volontiers qu’il porte sur la sexualité. C’est aller trop vite en besogne. Éros, pour les anciens Grecs, ce n’est pas le sexe, en tout cas pas d’abord ni surtout, mais l’amour. C’est ce que suggère la mythologie : Éros n’est pas le dieu de la sexualité (laquelle est davantage symbolisée par Priape ou Aphrodite), mais le dieu de la passion amoureuse25. C’est ce que confirme l’usage linguistique : éros, en grec, est d’abord un nom commun, qui signifie « amour » ; quant aux plaisirs sexuels, ils sont ordinairement désignés par l’adjectif substantivé ta aphrodisia, lesquels aphrodisia ne sauraient pas plus se confondre avec l’éros que celui-ci avec ceux-là26. Les Grecs n’ignoraient pas qu’on peut aimer sans faire l’amour, comme faire l’amour sans aimer. C’est ce qu’illustre enfin la tradition philosophique, en tout cas depuis Platon. Éros, ce n’est pas le sexe, c’est l’amour, ou plutôt un certain type d’amour, très particulier. Lequel ?  L’amour-passion : l’amour que l’on ressent lorsqu’on est amoureux, mais au sens le plus fort et le plus vrai du terme, quand on tombe « raide-dingue amoureux », comme on dit aujourd’hui. Bref, c’est l’amour que vous ressentiez pour votre mari, mesdames, avant qu’il ne soit votre mari. Ou l’amour que vous ressentiez pour votre épouse, messieurs, avant qu’elle ne soit votre épouse. Rappelez-vous comme c’était différent... 

				Éros, c’est la passion amoureuse ; et c’est aussi l’amour selon Platon. Pourquoi ?  Parce que le plus beau livre jamais écrit sur cet amour-là, de l’avis quasi unanime de tous les philosophes, c’est un ouvrage célébrissime de Platon (l’un des plus courts et des plus accessibles de son auteur), qui s’appelle le Banquet.

				Le paradoxe du Banquet

				De quoi s’agit-il ?  D’un dialogue, comme presque toujours chez Platon, ou du récit d’un dialogue, lequel retrace, d’où son titre, un repas entre amis, une « beuverie en commun » (sumposion, qu’on traduit ordinairement par banquet). Les convives se réunissent un soir, pour fêter le succès de l’un d’entre eux, Agathon, à un concours de tragédie. Comme ils ont déjà beaucoup bu la veille (le banquet a lieu le lendemain du concours de tragédie), et comme ils savent que le plaisir d’une soirée entre amis tient moins à la qualité des boissons ou du spectacle qu’au plaisir de la conversation, ils renvoient les musiciens, décident de ne boire que modérément, et surtout de choisir un beau sujet de conversation. Ils choisissent le plus beau de tous : ils décident de parler d’amour, ou plutôt de l’amour (c’est un repas d’hommes, les confidences ne sont pas leur fort), de l’amour en général, donc, plutôt que de leurs amours réelles et particulières, mais c’est quand même mieux que rien. On va entendre, au cours du banquet, sept discours successifs, tous plus pittoresques les uns que les autres : celui de Phèdre, celui de Pausanias, celui d’Éryximaque, celui d’Aristophane, celui d’Agathon, enfin celui de Socrate, qui ne sera suivi, mais dans un tout autre registre, que par celui d’Alcibiade, arrivé sur le tard et complètement ivre... 

				Chacun des convives y va de son discours, qui est à la fois une tentative de définition et un éloge de l’amour, comme si celui-ci ne pouvait être défini que positivement ou emphatiquement. Pas question de raconter ces sept discours, ce serait beaucoup trop long, et d’ailleurs guère utile, tant ils sont d’un intérêt philosophique très inégal. La tradition philosophique n’en retient presque toujours que deux, qui sont conceptuellement très riches, alors que les cinq autres sont plutôt anecdotiques. Interrogez un professeur de philosophie sur les discours de Phèdre, de Pausanias, d’Éryximaque ou d’Agathon : sauf si c’est un spécialiste de Platon ou s’il vient de relire le Banquet, il y a peu de chances qu’il puisse vous en dire grand-chose. Interrogez-le sur les discours d’Aristophane ou de Socrate : il vous en fera, très probablement, un compte rendu précis et enthousiaste. Ce sont ces deux discours qui ont frappé les esprits, qui les frappent encore, et que je voudrais à mon tour résumer et commenter.

				Le paradoxe, c’est que, de ces deux discours, celui d’Aristophane et celui de Socrate, le grand public ne retient ordinairement que le premier. Je me souviens d’un colloque organisé par le Planning familial, il y a une vingtaine d’années, à Grenoble. Il portait sur l’amour27. Les débats étaient ouverts à tout le monde, et plusieurs personnes, dans la salle, ont fait référence au Banquet de Platon : c’était toujours pour évoquer le discours d’Aristophane, jamais celui de Socrate !  C’est d’autant plus étonnant que, du point de vue de Platon, le discours d’Aristophane est un discours brillant, talentueux (bien sûr : c’est Platon qui l’a écrit ! ), mais faux, vain, mensonger, illusoire. D’ailleurs Platon se méfiait des poètes et détestait Aristophane (lequel est à la fois un personnage, dans le Banquet, mais aussi et d’abord un homme réel de ce temps-là, un concitoyen de Platon, en l’occurrence un poète). Platon le détestait parce que Aristophane avait commis le péché des péchés : il avait écrit une pièce de théâtre, les Nuées, dans laquelle il se moquait de Socrate. Et ça, pour Platon, l’élève et l’ami de Socrate, c’est évidemment une faute irrémissible, surtout après la mort du Maître vénéré, injustement condamné par ses juges, comme chacun sait, à boire la ciguë... Il est donc exclu que Platon fasse dire à Aristophane la vérité sur l’amour. Celui qui dit la vérité sur l’amour, comme sur tout autre sujet chez Platon, c’est Socrate, le maître de Platon, mort quand celui-ci écrit ses livres, mais par la bouche duquel Platon ne cessera plus de s’exprimer. Cela explique que les philosophes, depuis vingt-quatre siècles, s’intéressent surtout au discours de Socrate. Comment se fait-il que le grand public, lui, retienne de préférence le discours brillant et faux d’Aristophane, et oublie presque toujours celui, brillant et vrai, de Socrate ?  Ce n’est pas une coïncidence. Aristophane décrit l’amour tel que nous voudrions qu’il soit : l’amour tel qu’on le rêve, le grand amour, « l’amour avec un grand A », comme on dit à seize ans ; et comme cela va dans le sens de nos désirs, de nos illusions, on s’en souvient volontiers. Alors que Socrate décrit l’amour non pas tel que nous voudrions qu’il soit, mais tel qu’il est : promis toujours au manque, à l’incomplétude, à la solitude, à l’errance, nous vouant pour cela au malheur ou à la religion. Comme c’est beaucoup plus difficile, beaucoup plus exigeant, on se dépêche ordinairement de l’oublier... Moyennant quoi les deux discours sont intéressants : celui d’Aristophane, parce qu’il nous éclaire sur nos illusions amoureuses ; celui de Socrate, parce qu’il nous éclaire sur nos désillusions amoureuses, donc aussi, par là même, sur la vérité de l’amour.

				Le discours d’Aristophane : les illusions de l’amour

				Commençons par le discours d’Aristophane. L’illusion est première. C’est d’elle qu’il faut partir pour avoir une chance, peut-être, d’accéder au vrai.

				Aristophane est un poète ; Platon lui fait tenir un discours de poète. Peu de concepts, beaucoup d’imagination. Peu de rigueur, beaucoup d’enthousiasme. Aristophane va nous raconter une histoire, un mythe en l’occurrence, c’est-à-dire une histoire qui se passe en un temps primordial, un temps d’avant le temps, comme une origine anhistorique ou éternelle. En ce temps-là, explique Aristophane, l’humanité n’était pas du tout comme nous voyons aujourd’hui qu’elle est. Chaque homme, chaque femme, était double, et pourtant d’une unité parfaite. Par exemple les humains n’avaient pas deux bras et deux jambes, comme vous et moi ; ils avaient quatre bras et quatre jambes. Ils n’avaient pas un visage, comme vous et moi ; ils avaient deux visages, un devant, l’autre derrière. Ils n’avaient pas un sexe, comme vous et moi, mais deux : les uns avaient deux sexes d’homme, c’est ce qu’on appelait les hommes ; d’autres avaient deux sexes de femme, c’est ce qu’on appelait les femmes ; d’autres enfin avaient un sexe d’homme et un sexe de femme, c’est ce qu’on appelait les androgynes, c’est-à-dire littéralement, en grec, les hommes-femmes. C’est ce troisième genre qui fit le plus rêver la postérité, ce qui explique qu’on parle souvent, pour désigner le discours d’Aristophane, du « mythe des androgynes », quand bien même ceux-ci ne représentent qu’une partie, un tiers peut-être, de l’humanité originelle. Toujours est-il que ces humains primordiaux, avec leurs quatre bras, leurs quatre jambes, leurs deux visages, sans doute leurs deux cerveaux, leurs deux sexes, etc., étaient d’une force et d’une audace incroyables, au point qu’ils ont entrepris d’escalader le ciel pour s’en prendre aux dieux. Et ça, les dieux, ils n’ont pas aimé du tout !  Ils sont allés voir Zeus, le dieu des dieux, pour lui demander d’intervenir. La première idée de Zeus fut d’exterminer l’humanité, par exemple en employant la foudre, qu’on en finisse une bonne fois avec ces humains agaçants !  La chose, toutefois, n’allait pas sans inconvénients. C’est vrai, ils sont agaçants, ces humains ; mais enfin, ils nous construisent des temples, ils nous font des prières, des sacrifices, ils font brûler l’encens... Autant d’offrandes, pour un dieu grec, délectables : on n’a pas envie d’y renoncer !  Si bien que Zeus, après mûre réflexion, explique en substance à ses collègues divins qu’il a une meilleure idée : ces petits humains arrogants et menaçants, je vais te les couper en deux, de haut en bas, par le milieu !  Double bénéfice : ils seront deux fois plus nombreux, ce qui donnera deux fois plus de temples, de prières, de sacrifices, d’encens ; et ils seront deux fois plus faibles : ils ne pourront plus monter au ciel. Sur ce dernier point, il avait raison : essayez d’escalader le ciel avec deux bras et deux jambes, vous verrez qu’on n’y arrive pas.

				Aussitôt dit, aussitôt fait : voilà tous les humains coupés en deux, de haut en bas, par le milieu. Et voilà pourquoi nous n’avons, vous et moi, que deux bras et deux jambes, et non plus quatre. Premier mystère éclairci.

				Le problème, évidemment, c’est que nous avons tous été, à la lettre, amputés de notre moitié : nous voilà tous divisés en deux, séparés d’avec nous-mêmes, à la fois « dédoublés par cette coupure », comme dit Platon28, et mutilés par ce dédoublement !  Adieu l’unité perdue !  Adieu la belle complétude originelle !  

				Je passe les détails, pour ne garder que l’essentiel : depuis cette scission originelle, qui nous a fait passer de l’unité à la dualité, de la complétude à l’incomplétude, nous cherchons éperdument la moitié qui nous manque. J’étais un humain complet, « d’une seule pièce », comme dit Platon29 ; et force m’est d’avouer que je ne suis plus qu’une moitié d’humain, qu’un humain incomplet, inachevé, mutilé, voué toujours à souffrir, comme d’un membre fantôme, de cette moitié qu’on m’a ôtée, qui me manque et me hante, et que je cherche, que je cherche, que je cherche... Et lorsqu’il arrive soudain que je la trouve, quelle joie, quel enthousiasme, quel bonheur !  Rien de plus bouleversant, pour chacun d’entre nous, que de reconstituer l’unité originelle perdue, que de rassembler les deux parties de « notre antique nature30 » !  Cette joie, ce bonheur, cet enthousiasme, cette complétude retrouvée, c’est ce qu’on appelle l’amour (éros). Lui seul, explique Aristophane, est capable de « fondre deux êtres en un seul et de guérir la nature humaine31 ». La guérir de quoi ?  De cette amputation de soi, qui est soi. De la séparation, de l’incomplétude, de la solitude. Aristophane continue : « Quand donc un homme, qu’il soit porté sur les garçons ou sur les femmes, rencontre celui-là même qui est sa moitié, c’est un prodige que les transports de tendresse, de confiance et d’amour dont ils sont saisis ; ils ne voudraient plus se séparer, ne fût-ce qu’un instant32 !  » Ce qu’ils désirent ?  « Se fondre le plus possible l’un avec l’autre en un même être, de façon à ne se quitter l’un l’autre ni le jour ni la nuit », au point de ne plus faire qu’un, et dans cette vie et après la mort33. Voilà ce qu’est l’amour : le désir de « s’unir avec l’être aimé, de se fondre en lui, de façon à ne faire qu’un seul être au lieu de deux34 ». Deuxième mystère éclairci.

				Pourquoi l’amour ?  Pour surmonter la séparation, la dualité, la solitude. Pour reconstituer à deux la belle unité originelle perdue. Nous étions « un tout complet : c’est le désir et la poursuite de ce tout qui s’appelle amour35 ». Cela vaut pour tous, hommes et femmes, homosexuels ou hétérosexuels. « Chaque fois que le hasard met sur le chemin de chacun la partie qui est la moitié de lui-même, tout être humain, et pas seulement celui qui cherche un jeune garçon pour amant, est alors frappé par un extraordinaire sentiment d’affection, d’apparentement et d’amour ; l’un et l’autre refusent, pour ainsi dire, d’êtres séparés, ne fût-ce que pour peu de temps36. » Pour la jouissance sexuelle ?  Pas seulement ni surtout. Mais pour l’union des âmes. Mais pour vivre ensemble. Mais pour « ne faire qu’un au lieu de deux37 ». L’espèce humaine ne peut connaître le bonheur qu’à cette condition : « mener l’amour à son terme », rencontrer, pour chacun d’entre nous, « le bien-aimé qui est le sien », s’unir à lui et « revenir ainsi à notre nature première38 ». C’est là, conclut Aristophane, « le plus grand bonheur que l’on puisse atteindre39 » ! 

				Une telle théorie, ou un tel mythe, explique les différentes orientations sexuelles dont l’humanité est capable. Ceux d’entre nous qui sont issus d’un homme primordial, qui avait donc deux sexes d’homme, ne sont plus, pour chacun d’entre eux, qu’une moitié d’homme qui cherche une moitié d’homme : c’est ce que l’on appelle les homosexuels masculins. Celles qui sont issues d’une femme primordiale ne sont plus qu’une moitié de femme qui cherche une moitié de femme : ce sont les homosexuelles. Quant à ceux ou celles qui sont issus d’un androgyne, ils ne sont plus, selon la moitié dont il s’agit, qu’une moitié d’homme qui cherche une moitié de femme, ou une moitié de femme qui cherche une moitié d’homme : ce sont les hétérosexuels, catégorie qui, pour Platon, ne jouit bien sûr d’aucun privilège (les meilleurs à ses yeux, parce que « au plus haut point des mâles », sont ceux qui sont issus d’un homme primordial, qui cherchent donc leur autre moitié dans le genre masculin40). Voilà pourquoi il y a, parmi nous, ces trois types d’orientation sexuelle et affective. Troisième mystère éclairci, du moins du point de vue d’Aristophane. On pourrait lui objecter que les bisexuels, dans sa théorie, restent inexpliqués. Mais c’est peut-être, pourrait-il répondre, qu’ils n’ont pas encore rencontré leur moitié...

				Que l’expérience donne tort à Aristophane

				Vous comprenez pourquoi je disais que ce discours d’Aristophane nous présente l’amour tel que nous voudrions qu’il soit, tel qu’on le rêve, spécialement quand on est jeune, l’amour absolu, le « grand Amour »... Il en a toutes les caractéristiques.

				D’abord parce que c’est un amour exclusif : chacun, n’ayant perdu par définition qu’une seule moitié (si vous croyez en avoir perdu plusieurs, c’est que vous êtes très mauvais en arithmétique), ne peut aimer – en tout cas de cet amour-là : éros – qu’un seul individu. L’homme de ma vie, la femme de ma vie : « ma moitié », comme on dit familièrement, ce qui est une espèce d’hommage, même quand on l’ignore, à Aristophane ou à Platon.

				Ensuite, parce que c’est un amour définitif : une fois qu’on a retrouvé « sa moitié41 », c’est pour la vie, et même, annonçait Aristophane, pour après la mort42. Amour, comme on sait, rime avec toujours...

				Troisièmement, parce que c’est un amour qui nous comble absolument : lui seul peut ou pourra, avec l’aide des dieux, « nous rétablir dans notre ancienne nature, nous guérir, et ainsi nous donner félicité et bonheur43 ».

				Enfin, quatrièmement, parce que c’est un amour qui met fin à la séparation et à la solitude : il reconstitue l’unité originelle, la complétude première ; il permet seul aux amants de se « fondre ensemble », de se « transformer en un seul être », de « ne plus faire qu’un au lieu de deux44 ». Bref, c’est l’amour fusionnel, comme diraient nos psychologues, l’amour tel qu’on le rêve, ou peut-être tel qu’on le regrette (il faudrait se demander si la seule occurrence effective de cet amour-là, ce n’est pas l’embryon « fondu » dans le corps de sa mère, avant la naissance, quand ils ne faisaient qu’un, du moins en un certain sens, au lieu de deux...). Cet amour, s’il a existé, est derrière nous, définitivement. Depuis notre naissance, force est de reconnaître que nous sommes deux (au moins deux ! ), en amour, et jamais un.

				Il faut quitter le mythe ou la poésie, lorsqu’ils sont mensongers. C’est le cas ici. Toute notre expérience s’inscrit en faux contre le discours d’Aristophane. Celui-ci prêtait à l’amour quatre caractéristiques principales : l’exclusivité, la perpétuité, la félicité, la fusion. Revenons rapidement sur chacune d’entre elles.

				Aristophane nous dit, ou nous laisse entendre, que l’amour est exclusif, qu’on ne peut aimer passionnément qu’un seul individu. Or, nous sommes très nombreux à savoir d’expérience que c’est faux : nous avons été amoureux, pour la plupart d’entre nous, de plusieurs personnes différentes. « Soit, me direz-vous, mais pas de plusieurs personnes en même temps !  » La remarque ne change rien d’essentiel : que vous ayez aimé trois moitiés simultanément ou successivement, c’est toujours deux moitiés de trop. Que nul n’entre ici s’il n’est arithméticien. Au reste, ces différentes amours ne sont pas toujours successives : il a pu arriver à certains d’entre nous d’aimer passionnément deux personnes en même temps. La littérature et le cinéma en donnent plusieurs exemples, et cela peut aussi advenir, quoique ce soit fort rare, dans la vie réelle. D’ailleurs, si tous les hommes qui trompent leur femme avaient cessé par là même de les aimer, la vie serait beaucoup plus simple qu’elle ne l’est, surtout à une époque comme la nôtre où le divorce est socialement bien accepté. Mais le problème de beaucoup de maris infidèles, c’est qu’ils aiment leur femme, parfois passionnément : il ne supporte pas l’idée de la faire souffrir, ni de la quitter, ni qu’elle le quitte... Les femmes en concluent volontiers que les hommes sont lâches. C’est souvent vrai, mais on pourrait dire aussi bien que les hommes sont gentils, ce qui confirme simplement, c’est une des clés de la psychologie masculine, que gentillesse et lâcheté ne sont nullement incompatibles... D’ailleurs la réciproque est vraie aussi. Si toutes les femmes qui trompent leur mari avaient cessé de les aimer, la vie serait beaucoup plus facile, surtout à notre époque où la plupart d’entre elles sont financièrement indépendantes : elles seraient déjà parties. Si elle reste avec lui, c’est peut-être à cause des enfants, mais parfois aussi parce qu’elle aime son mari, voire parce qu’elle en est amoureuse. Pourquoi cela l’empêcherait-il d’aimer aussi son amant ?  Mais laissons. Ce qui est incontestable, en tout cas, c’est que la plupart des adultes ont été amoureux plusieurs fois, le plus souvent successivement, de plusieurs personnes différentes. Cela donne tort à Aristophane. Il n’est pas vrai que l’amour soit exclusif. Pourquoi faudrait-il, au nom de l’amour actuel, oublier ou renier tous les autres ? 

				Deuxième caractéristique. Aristophane prétend que l’amour est forcément définitif : quand on a trouvé sa moitié, expliquait-il, c’est pour la vie, voire pour après la mort... C’est ce que l’expérience suffit à démentir. Presque tous, sauf peut-être les plus jeunes, nous avons vécu aussi l’expérience du désamour, de la fin de l’amour, de son extinction, de son délitement, de sa cessation brutale ou progressive. Pourquoi l’expérience du désamour serait-elle moins vraie ou moins riche d’enseignements que l’expérience de l’entrée en amour ?  

				Troisième caractéristique : la passion amoureuse donnerait « bonheur et félicité ». C’est ce qu’on lit dans les romans à l’eau de rose : petite littérature, sur de grandes amours. Mais qui peut y croire ?  Nous savons d’expérience qu’il n’est pas vrai que l’amour nous comble absolument. Qu’il n’est pas vrai que l’amour, même heureux, suffise au bonheur. Les meilleurs écrivains ne cessent de nous le rappeler (voyez Proust : grande littérature, sur de petites amours ! ). Que l’absence ou l’indifférence d’un seul être suffise à notre malheur, c’est bien clair. Mais comment sa présence et son amour suffiraient-ils à nous combler ?  Presque tout s’y oppose : l’habitude, le temps qui passe et qui use, les innombrables soucis du quotidien, la jeunesse qui s’éloigne, la vieillesse qui vient... Comment leur bonheur resterait-il intact, lorsqu’ils constatent, cela nous renvoie au paragraphe précédent, que leur amour, même s’il continue, n’est plus ce qu’il était ?  Puis il y a mille raisons d’être malheureux, dans la vie, indépendamment de nos histoires d’amour. Un jeune couple vient de perdre son enfant ; ils ont beau s’aimer passionnément l’un l’autre, ils n’en sont pas moins atrocement malheureux. Même chose si l’un des deux tombe gravement malade, ou s’ils vivent dans la misère ou sous l’oppression. Aimer, être aimé, cela n’a jamais suffi au bonheur. 

				Enfin, quatrième caractéristique, la fusion. Là encore, il faut en rabattre : nous savons d’expérience, et souvent répétée, qu’il n’est pas vrai que l’amour mette fin à la séparation et à la solitude. En amour, nous disait Aristophane, on ne fait « qu’un au lieu de deux45 ». Et toute notre vie affective nous apprend le contraire : qu’en amour, on est toujours deux – au moins deux – et non pas un !  C’est ce qu’on appelle une rencontre ou un couple. Même dans ce qui se rapproche le plus, physiquement, de la fusion aristophanesque, le coït, et même en cas d’orgasmes simultanés (dont il faut rappeler qu’ils ne sont pas les plus fréquents, tant s’en faut), la dualité reste inentamée : pour qu’il y ait orgasmes simultanés, il faut qu’il y ait deux orgasmes, et non pas un ; c’est la condition stricte de la simultanéité. Et vous ne saurez jamais ce que l’autre a senti, ou ressenti, pendant que vous jouissiez. C’est ce qu’on appelle la séparation et la solitude. Quand on est « un au lieu de deux », dans les choses du sexe, c’est ce qu’on appelle la masturbation. La plupart de nos contemporains n’y voient plus un péché, ils ont raison, mais s’accordent à penser que c’est sensiblement moins bien...

				Bref, Aristophane nous trompe, ou se trompe. Son discours est brillant, pittoresque, poétique, il fait rêver les jeunes gens et les vieilles filles (la plupart des hommes, en vieillissant, rêvent de moins en moins à l’amour : la pornographie les fait fantasmer davantage), mais il est sans vérité. Il ne nous éclaire que sur nos illusions amoureuses – parce qu’il en offre un résumé saisissant et imagé. Toute notre expérience s’inscrit en faux contre ce qu’il voudrait nous faire croire. En un mot, ou en quatre, le discours d’Aristophane est faux, mensonger, illusoire : c’est du pipeau ! 

				Le discours de Socrate : la vérité sur l’amour

				C’est ce que Socrate va lui reprocher, comme il le reproche aux autres intervenants. Vous ne vous préoccupez pas de la vérité, leur dit-il en substance, vous attribuez à l’amour « les qualités les plus grandes et les plus belles possible, vraies ou non, la fausseté n’ayant pour vous aucune importance46 ». En d’autres termes : vous êtes des sophistes ou des poètes ; vos discours sont beaux, mais ils ne peuvent convaincre que des ignorants, point « ceux qui savent à quoi s’en tenir47 ». Socrate, lui, est incapable de ce genre d’éloge. Il ne sait dire que la vérité, quand il la connaît, ou son ignorance, quand la vérité lui échappe. En l’occurrence, sur l’amour, qui est ce qu’il connaît le mieux48, c’est bien la vérité qu’il va dire. Parce qu’il l’a inventée ?  Évidemment pas, puisque toute vérité est éternelle. Parce qu’il l’a découverte ?  Non plus. Mais parce qu’on la lui a enseignée. Il la tient d’une femme, Diotime, elle-même experte en amour et qui fut son initiatrice. 

				Il est très rare, dans toute la philosophie grecque et spécialement dans l’œuvre de Platon, que la vérité vienne d’une femme49. Et ce n’est sans doute pas un hasard si c’est justement sur l’amour que cela se produit. Il m’est arrivé de dire, par bravade, que l’amour est une invention des femmes. Les gens en concluent parfois que je ne crois pas à l’amour, que l’amour, selon moi, n’existerait pas... Bien sûr que si !  Les frères Lumière ont inventé le cinéma : cela ne veut pas dire que le cinéma n’existe pas ; cela veut dire qu’il existe, au contraire, puisque les frères Lumière l’ont inventé, et qu’il fait désormais partie, pour nous tous, du réel commun. Pas besoin d’être inventeur, ni même cinéaste ou cinéphile, pour constater la réalité du cinéma !  De même, quand je dis que l’amour est une invention des femmes, cela ne veut pas dire que l’amour n’existe pas : cela suppose au contraire qu’il existe, y compris pour les hommes, mais qu’il n’existerait pas si les femmes n’en avaient pris l’initiative. Ce que je veux suggérer, par cette boutade qui n’en est pas tout à fait une, c’est qu’une humanité exclusivement masculine (cela aurait pu être le cas : la nature présente d’autres modes de génération que la reproduction sexuée) n’aurait jamais inventé l’amour. Le sexe et la guerre auraient suffi toujours – disons, pour être moins incomplet : le sexe, la guerre, l’argent et le football auraient suffi toujours !  Il se trouve que pour les femmes, fort heureusement, cela ne suffit pas. Elles ont donc inventé autre chose, qui touche à la culture au moins autant qu’à la nature (mais la culture fait partie du réel), autre chose qu’elles ont vécu en tant que mères, sans doute, bien davantage et bien plus tôt qu’en tant qu’amantes ou qu’épouses, autre chose que nous appelons l’amour, qu’elles se sont empressées d’enseigner aussi aux hommes (à leurs fils, à leur compagnon), lesquels ont réussi à peu près à l’apprendre, de génération en génération, au point que pour les plus talentueux d’entre eux on pourrait presque oublier que c’est un rôle de composition...

				Que saurions-nous de l’amour sans les femmes ?  Que saurions-nous de l’humanité sans les mères ?  Aux anthropologues de répondre, s’ils le peuvent. L’amour n’est pas donné tout fait par la nature ; il fallut donc l’inventer ou, à tout le moins, le cultiver. Pourquoi les deux sexes, dans cette histoire, auraient-ils un rôle équivalent ?  Et comment le sexe, comme organe ou comme pulsion, pourrait-il y suffire ?  Dire que l’amour est une invention des femmes, ou en faire l’hypothèse, ce n’est pas prétendre que l’amour n’existe pas, ni que les hommes en sont incapables ; c’est reconnaître au contraire qu’il existe, y compris pour les hommes (au reste l’expérience le montre assez), mais suggérer qu’il n’aurait peut-être jamais existé, en tout cas sous les formes que nous lui connaissons, si la partie féminine de l’humanité n’avait entrepris, au fil des millénaires, de le faire advenir. Mesdames, du fond du cœur : bravo, merci et continuez ! 

				L’amour comme manque

				Mais revenons au discours de Socrate ou de Diotime. Cette dernière n’est pas seulement une femme ; c’est une prêtresse. Et sans doute n’est-ce pas un hasard non plus si, sur l’amour, la vérité vient d’une femme qui est aussi une prêtresse – si l’amour a quelque chose à voir, dès le départ, avec la religion.

				Qu’est-ce que Diotime a révélé à Socrate ?  Qu’est-ce que l’amour, pour elle et pour lui ?  La réponse tient en une double équation : 

				Amour = désir = manque. 

				C’est la formule magique de Platon, et de l’humanité peut-être. Sauf que ce n’est pas de la magie, et que cela ne cesse de nous séparer du bonheur et de nous-mêmes. Mais n’allons pas trop vite. L’amour est désir50, explique Socrate, et le désir est manque51. On peut en conclure, par transitivité, que « l’amour aime ce dont il manque et qu’il ne possède pas52 », qu’il désire « ce dont il ne dispose pas53 », ce qui n’est « ni actuel ni présent54 ». Comment pourrait-on désirer ce qu’on a ou ce qu’on est55 ?  Et Platon d’enfoncer le clou : « Ce qu’on n’a pas, ce qu’on n’est pas, ce dont on manque, voilà les objets du désir et de l’amour56. » C’est pourquoi l’amour n’est pas Dieu – puisque le divin, lui, ne manque de rien. L’amour n’est pas un dieu mais un intermédiaire, un médiateur, un daimôn (un bon démon, pas du tout un diable, plutôt une espèce d’ange, au sens étymologique du mot : un messager ou un interprète entre les dieux et les hommes57). Bref, Aristophane n’a rien compris : l’amour n’est pas complétude, mais incomplétude ; non pas fusion, mais quête ; non perfection comblée, mais pauvreté dévorante. Éros est le fils de Pénia (la pauvreté) et de Poros (l’expédient, la ressource). Aussi est-il toujours pauvre, comme sa mère, et toujours en chasse, comme son père, à la fois sans domicile et sans repos, toujours indigent et hardi, malpropre et rusé, avide et enchanteur58. Comment serait-il comblé ?  On n’aime que ce qu’on désire ; on ne désire que ce qui manque. Tout amour est d’absence (tant qu’il reste terrestre) ou de transcendance (s’il s’élève « au-dessus du ciel59 »). Vérité de la passion. Vérité de la religion. « Il faut être dans un désert, dira la plus grande platonicienne du xxe siècle ; car celui qu’il faut aimer est absent60. » Ce désert, c’est le monde ; cette absence, c’est Dieu. Abîme du platonisme : l’être est ailleurs !  l’être est ce qui manque !  Relisez le mythe de la caverne61. C’est cet abîme – comme un monde qui s’inventerait un Ciel – que l’amour en nous ne cesse de creuser.

				 « Il n’y a pas d’amour heureux »

				Laissons la métaphysique, dont j’ai parlé ailleurs62 ; revenons à notre vie affective. On comprend, à lire Platon, pourquoi il est si facile de tomber amoureux, et si difficile, lorsqu’on vit en couple, de le rester. Cela fait un autre abîme, moins profond et plus lourd.

				L’amour est désir ; le désir est manque. J’ajouterai simplement : voilà pourquoi le bonheur, si souvent, est manqué. Voilà pourquoi, comme dit le poète, « il n’y a pas d’amour heureux63 ». Je m’éloigne ici de Platon, du moins je le modernise quelque peu, disons que j’en tire les leçons. Mon propos est de philosophe, non d’historien. C’est maintenant qu’il faut vivre ; c’est maintenant qu’il faut penser. Platon ne m’intéresse qu’autant qu’il peut nous y aider, ne serait-ce qu’en éclairant nos déboires. Tel est bien le cas. Mon idée, pour le dire d’un mot, c’est que Platon exprime la vérité de la passion amoureuse, donc aussi son échec obligé. Dans la mesure où il a raison, ou plutôt dans la mesure où nous lui donnons raison, dans nos histoires d’amour (dans la mesure où nous ne savons aimer ou désirer que ce qui nous manque), inévitablement nous donnons raison aussi à Louis Aragon – ou, nous le verrons, à Schopenhauer. Si l’amour est manque (Platon), alors il n’y a pas d’amour heureux (Aragon, Schopenhauer).

				Pourquoi ?  Qu’est-ce que le bonheur ?  Qu’est-ce qu’être heureux ?  La réponse de Platon (mais Épicure, Épictète ou Kant feront la même), c’est qu’être heureux, c’est avoir ce qu’on désire64. Tout ce qu’on désire ?  Pas forcément, parce qu’on sait bien qu’à ce compte-là on ne sera jamais heureux. Mais avoir une bonne partie – peut-être la plus grosse part – de ce qu’on désire, voilà ce que c’est, pour Platon ou n’importe qui, qu’être heureux. C’est d’ailleurs ce que confirment nos dictionnaires : le bonheur est satisfaction, jouissance, plénitude. C’est par quoi le désir nous en sépare, dans le mouvement même qui y tend. Si le désir est manque, je ne désire, par définition, que ce que je n’ai pas ; et si je ne désire que ce que je n’ai pas, je n’ai jamais, par définition, ce que je désire. Je ne suis donc jamais heureux (puisque être heureux, c’est avoir ce qu’on désire). Si le désir est manque, le bonheur est manqué.

				Non pas, certes, qu’aucun de nos désirs ne soit jamais satisfait. La vie, heureusement, n’est pas difficile à ce point. Mais dès qu’un de nos désirs est satisfait, il s’abolit comme manque (puisqu’il est satisfait), donc comme désir (puisque le désir est manque). Si bien que vous n’avez pas ce que vous désirez (puisqu’il n’y a plus de manque, donc plus de désir), mais ce que vous désiriez, avant, du temps où vous ne l’aviez pas. Désolé pour vous : être heureux, ce n’est pas avoir ce que l’on désirait ; être heureux, c’est avoir ce que l’on désire. Et vous, ce que vous avez, ce n’est pas ce que vous désirez, c’est ce que vous désiriez, il y a quelques minutes ou quelques années, lorsque vous ne l’aviez pas. C’est pourquoi vous n’êtes pas heureux. 

				Pardon à ceux, s’il y en a, qui sont pleinement heureux. Ce n’est pas à moi qu’ils donnent tort, c’est à Platon. Mais existent-ils ?  Personne, ou presque personne, n’est jamais pleinement heureux, ou jamais très longtemps. Et il est presque aussi rare, hors catastrophe, que le bonheur nous fasse totalement défaut. La vérité, c’est que nous sommes tantôt chez Platon ou Schopenhauer, tantôt chez Aristote ou Spinoza, nous le verrons, tantôt à la poursuite du bonheur, tantôt occupés à le vivre, et plus souvent peut-être dans l’entre-deux qui les sépare ou qui les unit. Mais justement : pour comprendre le fonctionnement de cet entre-deux, qui est notre vie réelle, avec ses hauts et ses bas, ce que Proust appelait « les intermittences du cœur », il importe de penser d’abord la logique de chacun des deux pôles qui en structurent l’espace. Eh bien voilà : le pôle de Platon, c’est le pôle du manque. Tant que je ne désire que ce que je n’ai pas, je n’ai jamais ce que je désire. Comment serais-je heureux ?  

				Trois exemples

				Trois exemples pour illustrer ce point.

				Le premier me concerne personnellement. Je suis philosophe : j’ai fait des études de philosophie. Ce qui veut dire que pendant cinq ans de ma vie, l’objet désirable, au moins de ce point de vue, ce fut l’agrégation de philosophie. Avouons-le : j’ai passé cinq ans de ma vie à me dire régulièrement : « Qu’est-ce que je serais heureux si j’étais agrégé de philosophie !  » Ou, les jours d’optimisme : « Qu’est-ce que je serai heureux le jour où je serai agrégé de philosophie !  » J’ai passé le concours, comme prévu, à la fin de la cinquième année. J’ai été reçu. Sincèrement, que penseriez-vous de moi si je vous disais : « Je suis heureux parce que je suis agrégé de philosophie » ?  Vous vous diriez : « Ce type est un crétin !  » Vous auriez évidemment raison. Cela nous apprend quelque chose de très éclairant, quoique d’assez sombre, non seulement sur les concours de recrutement, qui n’ont pas tant d’importance, mais aussi sur la condition humaine : cela nous apprend que l’agrégation de philosophie, comme quelque diplôme que ce soit, ne peut faire le bonheur... que de quelqu’un qui n’est pas agrégé !  Hélas : elle ne fait pas son bonheur, puisqu’il n’a pas l’agrégation (et qu’elle lui manque, s’il la désire, et qu’il souffre de ce manque) !  Et elle ne fait pas mon bonheur, puisque j’ai l’agrégation, laquelle en conséquence ne me manque plus, ce qui me rend incapable de la désirer ou de l’aimer. Bref, comme aurait pu dire Louis Aragon : il n’y a pas d’agrégation heureuse ! 

				Le deuxième exemple est plus grave. Imaginez un salarié, quel que soit son métier, qui a été embauché, il y a six mois, dans une entreprise quelconque. Il sortait de dix-huit mois de chômage, dix-huit mois de galère : cela faisait plus de cinq cents jours qu’il se répétait tous les soirs, tous les matins : « Qu’est-ce que je serais heureux si je retrouvais un boulot !  » Et puis, il y a six mois, il a été embauché dans telle ou telle entreprise : salaire correct, emploi à plein temps, contrat à durée indéterminée... Le bonheur !  Enfin, c’est ce qu’il s’est dit au début... Puis le temps a passé. Une semaine. Deux semaines... Le problème, évidemment, c’est que depuis qu’il a été embauché, le travail ne lui manque plus. Il en a, du travail, il en a même beaucoup : il en a plein les bras, du boulot, et puis, très vite, il en a plein le dos !  Parce que si le désir est manque, dès lors que le travail ne lui manque plus, il ne désire plus travailler. Ce qu’il désire, lui, comme tout le monde, ce sont les week-ends, les vacances, la retraite... Et puisque l’amour est désir, s’il ne désire plus travailler, cela veut dire aussi qu’il n’aime pas son travail. Lui, ce qu’il aime, comme tout le monde, c’est le temps libre, le repos, les loisirs... Quelle galère que de devoir gagner sa vie !  Ah !  s’il pouvait gagner au Loto et vivre de ses rentes ! 

				Bref, ce que Platon nous aide à comprendre, qui en dit long et sur le travail et sur la condition humaine, c’est que le travail ne peut faire le bonheur... que d’un chômeur !  Hélas : il ne fait pas son bonheur, puisqu’il est au chômage, puisque le travail lui manque, et qu’il souffre de ce manque. Et le travail ne fait pas le bonheur des salariés, puisqu’ils ont du travail, lequel en conséquence ne leur manque plus, ce qui les rend incapables de le désirer ou de l’aimer. Bref, comme aurait pu dire là encore Louis Aragon : il n’y a pas de travail heureux ! 

				Le troisième exemple, c’est l’amour, au sens le plus ordinaire du terme : la rencontre amoureuse, la passion, le couple. Tomber amoureux, du point de vue de Platon, qu’est-ce que cela signifie ?  Qu’une certaine absence, ou que l’absence d’une certaine personne, s’est emparée de vous, comme un vide qui se creuse dans votre âme ou dans le monde, et qui vous emporte... Tomber amoureux, en langage platonicien, c’est découvrir que quelqu’un vous manque terriblement, dont la possession, croyez-vous, suffirait à vous combler. Quel choc !  Quel bouleversement !  Jusque-là, vous étiez bien, pépère, peinard, vous ne manquiez de rien, en tout cas de rien d’essentiel, vous vous ennuyiez juste un peu... Et puis, un beau soir, chez des amis communs, patatras !  Coup de foudre ravageur : vous tombez amoureux de cet homme, de cette femme, qui, dès que vous en êtes éloigné, vous manque follement. Vous ne supportez plus de vivre sans lui ou sans elle – vous êtes tombé amoureux !  Si vous êtes célibataire, c’est plutôt une bonne nouvelle : votre vie devient plus compliquée, certes, mais aussi plus intéressante, plus poétique, avec un côté champagne... Si vous êtes marié, c’est une espèce de catastrophe, et une source d’embêtements à peu près indéfinis... Pour la simplicité de mon modèle, je vais supposer que vous êtes célibataire. Mais je ne peux pas vous garantir que cela ne tombe que sur des célibataires.

				Donc vous êtes célibataire et vous venez de tomber amoureux. Qu’allez-vous faire ?  Sans doute entreprendre de séduire cette personne qui vous manque. Et là, de deux choses l’une : vous réussissez ou pas. Si vous échouez, le manque continue, la souffrance continue, vous avez le sentiment d’être passé à côté du bonheur... C’est ce qu’on appelle un chagrin d’amour : vous aimez quelqu’un qui ne vous aime pas. Mais si vous parvenez à séduire cette personne ?  Elle vous aime aussi ; elle se donne à vous, comme vous à elle. Vous vous installez ensemble, vous vous mariez peut-être, vous faites des enfants... Hélas !  À force d’être là tous les soirs, tous les matins, à force de partager votre vie et votre lit, cette personne, inévitablement, va vous manquer de moins en moins. Ce n’est pas qu’elle ne soit pas bien ; c’est qu’elle est là, simplement. Le problème, dont vous ne prenez conscience que peu à peu, c’est que si le désir est manque, dès lors que cette personne vous manque de moins en moins, puisqu’elle vit avec vous, cela entraîne que vous la désirez de moins en moins. C’en est même étonnant : six mois plus tôt, ou six ans pour certains – chacun son rythme –, vous la désiriez plus que toutes les autres ; et voilà que six mois ou six ans plus tard, la première jeune fille un peu jolie et court vêtue qui passe devant vous dans la rue, ou le premier homme un peu séduisant et mystérieux dont vous croisez le regard, vous paraît tout d’un coup tellement plus désirable !  Or, si l’amour est désir, le fait que vous la désiriez de moins en moins implique aussi que vous l’aimez de moins en moins. Le temps a passé. Vous êtes mariés depuis six mois ou six ans, selon les cas, et un beau soir, ou un triste matin, vous vous demandez : « Mais, au fond, est-ce que je suis toujours amoureux d’elle ?  Est-ce que je suis toujours amoureuse de lui ?  » La réponse est non, bien sûr ; sinon, vous ne vous poseriez pas la question.

				Attention : cela ne veut pas forcément dire que vous ne l’aimez plus. Cela veut dire que vous ne l’aimez plus comme ça : vous n’êtes plus en manque (en tout cas plus de cette personne-ci), vous n’êtes plus chez Platon, vous n’êtes plus amoureux, au sens le plus ordinaire et le plus fort du mot, celui qu’il avait lorsque vous avez dit à votre meilleur copain ou copine, six mois ou six ans plus tôt, « je suis tombé amoureux » ou « amoureuse ». Il se peut que vous ne l’aimiez plus, ce sont des choses qui arrivent ; mais il se peut aussi que vous l’aimiez autrement, j’y reviendrai dans ma deuxième partie, que vous soyez passé du manque à la joie, de l’amour-passion à l’amour-action, de l’amour qu’on rêve ou qu’on subit à celui qu’on fait et qu’on construit.

				Mais n’allons pas trop vite. Ce que Platon nous aide à comprendre, et qui en dit long sur la difficulté de notre vie amoureuse, c’est que le couple ne peut faire le bonheur... que d’un célibataire !  Il ne fait donc pas son bonheur, puisqu’il vit seul ; ni celui des couples, puisqu’ils vivent ensemble, puisqu’ils ont cessé de se manquer.

				Le piège se referme. Vous décidez de vivre ensemble parce que vous êtes amoureux ; puis vous cessez peu à peu de l’être, parce que vous vivez ensemble. 

				Que faire ?  Dès lors que vous n’êtes plus amoureux (dès lors que l’autre a cessé de vous manquer), vous n’avez plus, pour le dire en termes philosophiques, qu’un seul choix : soit vous allez tomber de Platon en Schopenhauer, et cela fait mal (pour ceux qui n’ont pas lu Schopenhauer, on peut dire que vous allez tomber de Platon en Michel Houellebecq : cela revient au même, puisque ce romancier est un disciple de Schopenhauer, sauf que cela fait encore plus mal), soit vous allez monter de Platon en Aristote, de Platon en Spinoza. Mais il n’est pas temps encore d’entreprendre cette ascension. Avant qu’Aristote et Spinoza vous aident à sauver votre couple, s’il en vaut la peine, prenons le temps, avec Platon et Schopenhauer, de comprendre qu’il y a bien quelque chose en effet à sauver, qu’il y a bien, comme on dit, un problème quelque part. Quel problème ?  Celui-ci : qu’on ne peut manquer de ce qu’on possède, ou plutôt (car nul ne peut posséder un être humain) qu’on ne peut manquer de ce qui ne manque pas. C’est où l’on passe de Platon à Schopenhauer, du manque à l’ennui.

				Je fais un bond considérable, dans l’histoire de la philosophie (du ive siècle avant Jésus-Christ, en Grèce, au xixe siècle, en Allemagne), mais un bond qui n’est pas sans cohérence, puisque Schopenhauer s’est toujours inscrit très expressément dans la grande lignée platonicienne, s’est toujours voulu disciple, quoique hétérodoxe, de Platon. L’auteur du Monde comme volonté et comme représentation résume en effet tout ce que je viens d’expliquer (le passage de l’amour au désamour, de la passion au couple) en une phrase, dont je dis toujours qu’elle est la plus triste de toute l’histoire de la philosophie. Nous aurons bientôt touché le fond. Nous ne pourrons plus que remonter.

				Du manque à l’ennui

				Lorsque vous désirez ce que vous n’avez pas, vous souffrez de ce manque ; c’est ce que Schopenhauer, comme tout le monde, appelle la souffrance. Vous avez faim, il n’y a pas à manger : souffrance. Vous avez soif, il n’y a pas à boire : souffrance. Vous cherchez un travail, vous n’en trouvez pas : souffrance. Vous avez besoin d’argent, vous n’en avez pas : souffrance. Vous êtes amoureux, l’autre ne vous aime pas : souffrance. On comprend pourquoi Schopenhauer s’est tellement réclamé du Bouddha !  Que toute vie soit souffrance, et que la cause de la souffrance soit le manque ( « la soif », dans les textes bouddhistes), ce sont les deux premières « vérités saintes » du Sermon de Bénarès, comme le point de départ du pessimisme schopenhauérien. Le manque toutefois n’est pas tout : on n’a pas toujours faim ou soif, on n’est pas toujours au chômage ou dans la misère, on n’est pas toujours amoureux... Que se passe-t-il lorsqu’il n’y a plus de manque, lorsque vous avez ce qui, dès lors, ne vous manque plus ?  Il n’y a plus de souffrance, puisqu’il n’y a plus de manque. Ce n’est pas le bonheur, puisqu’il n’y a plus de désir. Cet état qui n’est ni la souffrance ni le bonheur, c’est ce que Schopenhauer appelle simplement et fortement l’ennui. 

				Qu’est-ce que l’ennui ?  C’est l’absence du bonheur au lieu même de sa présence attendue. Vous aviez rendez-vous avec le bonheur. Vous vous disiez : « Qu’est-ce que je serai heureux quand j’aurai ce diplôme, ce métier, cet homme ou cette femme, ce travail ou cette maison !  » Et puis voilà : vous avez le diplôme, le métier, l’homme ou la femme, le travail et la maison ; vous n’êtes pas heureux pour autant. Vous aviez rendez-vous avec le bonheur. Vous êtes au rendez-vous. Le bonheur, lui, n’y est pas : le bonheur vous a posé un lapin. Êtes-vous malheureux ?  Non. Vous ne souffrez plus, vous avez en effet le diplôme que vous désiriez, le travail, l’homme, la femme, la maison que vous désiriez... Vous n’êtes pas malheureux. Vous n’êtes pas heureux non plus. Vous vous ennuyez. 

				Schopenhauer résume l’essentiel en une phrase, disais-je, qui est à mes yeux la plus triste de toute l’histoire de la philosophie. La voici : « Toute notre vie oscille, comme un pendule, de droite à gauche, de la souffrance à l’ennui65. » Souffrance quand je désire ce que je n’ai pas, parce que je souffre de ce manque ; ennui parce que j’ai ce que dès lors je ne désire plus. Souffrance de l’agrégatif, ennui de l’agrégé. Souffrance du chômeur, ennui du salarié. Souffrance du chagrin d’amour, ennui du couple. 

				Cela me fait penser à cette jolie chanson de Claude Nougaro,  « Une petite fille en pleurs dans une ville en pluie ». Il court après sa jeune épouse, dont il soupçonne qu’elle veuille se suicider ( « C’est de quel côté la Seine ?  »), tant elle est insatisfaite, tant elle est déçue par leur couple, tant elle s’ennuie ou craint de l’ennuyer... Il pense à elle, à eux, à son incapacité à la satisfaire :

				 

				« “Tu m’aimes vraiment, dis-moi,

				Tu m’aimes, tu m’aimes, tu m’aimes ? ”

				C’est tout ce qu’elle sait dire ! 

				En bouffant, en me rasant,

				Quand je voudrais dormir,

				Faut lui dire que je l’aime !  »

				 

				Eh oui : elle voudrait qu’il soit toujours amoureux d’elle, qu’il l’aime comme au premier jour, ce qui lui permettrait peut-être à elle, du moins c’est ce qu’elle croit, d’être encore amoureuse de lui !  Comment serait-ce possible ?  Nougaro, dans la même chanson, a placé ces deux strophes formidables : 

				 

				« Parce qu’elle avait rêvé

				Je ne sais quel amour

				Absolu, éternel,

				Il faudrait ne penser

				N’exister que pour elle

				Chaque nuit chaque jour

				 

				Voilà ce qu’elle voudrait,

				Seulement y’a la vie

				Seulement y’a le temps,

				Et le moment fatal

				Où le vilain mari

				Tue le prince charmant. »

				 

				Ce qui m’intéresse, dans ces deux derniers vers, c’est qu’évidemment le « vilain mari » et le « prince charmant », c’est le même homme. Comment celui-là peut-il tuer celui-ci ?  Il faut bien qu’il y ait quelque différence entre l’un et l’autre. Mais laquelle ?  Celle-ci, fort simple et tristement rédhibitoire : le « prince charmant », c’est le mari qui manque ; le « vilain mari », c’est « le prince charmant », lorsqu’il ne manque plus.

				Pas étonnant que le couple soit difficile !  « Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé », constatait Lamartine. Il aurait pu ajouter : puis il ne manque plus, et tout est encombré. Désert brûlant de la passion. Fatras poussiéreux ou glacial de bien des couples. Tomber amoureux est à la portée de n’importe qui : le premier adolescent venu en est capable ; il peut même s’amouracher d’une vedette de la chanson ou du cinéma qu’il n’a jamais rencontrée. Aimer celui ou celle qui manque, c’est facile. Aimer celui ou celle qui est là, dont on partage la vie, celui ou celle qui ne manque plus, c’est beaucoup plus difficile !  Souvenez-vous du film de Michel Vianey, Un type comme moi ne devrait jamais mourir. Le personnage joué par Folon a cette formule, qui m’a toujours paru à la fois piquante et profonde : « Quand je ne suis pas seul, je me dis “Ah, la, la, si j’étais libre ! ” Et quand je suis libre... je suis seul !  » On dira qu’il ne sait pas ce qu’il veut. C’est plutôt qu’il désire deux choses contradictoires. Il voit passer une jolie fille dans la rue. S’il vit en couple, il regrette de n’être pas libre. Cette passante l’attire d’autant plus qu’il ne la connaît pas. Son épouse, d’autant moins qu’il la connaît trop. Mais s’il est libre, c’est qu’il est seul : le manque n’en est que plus total, et le voilà qui rêve d’amour et d’une vie à deux...

				Ce que Platon et Schopenhauer nous aident à comprendre, c’est la difficulté du couple. Qu’est-ce qu’un couple malheureux ?  C’est un couple qui est tombé de Platon en Schopenhauer, ou d’Aragon en Michel Houellebecq : lorsqu’il n’y a plus de manque, il ne reste que l’ennui. De cet échec, Nietzsche, en bon disciple (quoique lui aussi hétérodoxe) de Schopenhauer, donnera la terrible formule : « Beaucoup de brèves folies, voilà ce que vous appelez l’amour ; et à ces brèves folies le mariage met fin, par une longue sottise66. »

				Vous êtes tombé amoureux, disais-je ; vous entreprenez donc de séduire cette personne qui vous manque, qui seule pourrait vous combler. Si vous n’y arrivez pas, le manque continue, la souffrance continue : c’est ce qu’on appelle un chagrin d’amour. Mais si vous réussissez à séduire cette personne ?  Elle vous aime aussi ; vous vous installez ensemble, vous vivez ensemble ; il y a de moins en moins de manque, de moins en moins de désir, de moins en moins d’amour ; vous vous ennuyez : c’est ce qu’on appelle un couple.

				 « La vraie voie de l’amour »

				Il y a une chose que Platon n’explique pas, ou guère : c’est qu’il existe, parfois, des couples heureux. Ce m’est une raison forte d’aimer les couples, lorsqu’ils sont heureux, et de n’être pas platonicien.

				Ce que Platon n’explique pas davantage, c’est qu’il existe parfois des travailleurs heureux (y compris parmi les agrégés) ; ce m’est une raison forte d’aimer le travail, lorsqu’il est heureux, et de n’être pas platonicien. 

				Nous aurons donc besoin d’une autre théorie de l’amour ou du désir. Il s’agit d’échapper à Platon et à Schopenhauer, pour autant qu’on le puisse. Qu’ils disent une partie de la vérité sur l’amour, j’en suis convaincu et c’est ce que j’ai essayé de faire comprendre ; mais qu’ils ne la disent pas toute, j’en suis convaincu aussi. Il n’y a pas d’amour heureux, ni de bonheur sans amour.

				Quelle issue ?  J’essaierai de proposer la mienne, ou celle que j’ai cru trouver chez Aristote et Spinoza. Mais essayons d’abord, par honnêteté, de voir s’il y a une issue pour Platon lui-même. La réponse est oui : il y a bien une issue, il y en a même deux, dont la première me paraît quelque peu décevante, pour les couples comme pour les individus, et la seconde démesurément exigeante.

				La première issue s’appuie sur l’essence même de l’amour, mais dans son rapport au temps. Éros ne désire pas seulement posséder le bien (puisqu’il est manque) ; il désire le posséder toujours : il est « désir de possession éternelle67 ». C’est en quoi tout amour est « amour de l’immortalité68 ». Il veut durer toujours, posséder toujours, jouir toujours. Mais comment, puisque nous sommes mortels ?  Platon répond : par la génération ou par la création. L’amour, dans sa vérité, est comme « un accouchement à terme69 » : il tend à « l’enfantement dans la beauté, selon le corps et selon l’esprit70 » ; il est « l’amour de la génération et de l’enfantement dans le beau71 ». Bref, l’aboutissement de l’amour, c’est la création ou la procréation, l’art ou la famille : faire des œuvres ou des enfants, qui sont censés nous survivre, afin d’atteindre, par eux, à la seule immortalité qui nous soit ici-bas accessible. Issue quelque peu décevante, me semble-t-il, à la fois pour chacun des individus, puisque enfants et œuvres n’ont jamais dispensé personne de mourir, et pour la vie à deux, puisque les enfants, s’ils sont un but possible pour un couple, n’ont jamais suffi, comme chacun sait, à sauver une histoire d’amour... Bref, c’est une issue, si l’on veut, mais pas un salut : une issue qui ressemble fort à une fuite ou à une voie de garage.

				La deuxième voie que propose Platon est bien plus exigeante. Elle l’est même tellement qu’elle pourrait être fatale, en pratique, à la plupart des couples. On la trouve exposée dans la « dialectique ascendante » (l’expression ne se trouve pas chez Platon, mais elle est fidèle à la lettre et à l’esprit de son texte72) qui clôt le discours de Socrate ou de Diotime. Ce qu’ils vont nous proposer l’un et l’autre, c’est de monter par degrés d’un amour à un autre, de l’amour le plus bas, qui est aussi le plus facile, à l’amour le plus élevé, qui est le plus rare et le plus exigeant. 

				Ce qu’il y a de plus facile à aimer, c’est un beau corps. Cela ne veut pas dire que ce soit mal (nous sommes en Grèce : tout ce qui est beau est bon), mais simplement qu’il n’y a rien là de méritoire. C’est le plus bas degré de l’amour. Il n’est ni condamnable ni admirable. Aimer un beau corps ?  Rien de plus normal, rien de plus facile : le premier beauf venu y arrive fort bien !  Il voit passer une jeune fille dans la rue, il se dit, dans son langage à lui : « Elle est bien roulée !  Elle est bonne !  » Pardon pour la vulgarité du propos, qui ne vise qu’à exprimer la vulgarité de la chose. Les femmes, me semble-t-il, ne s’y trompent pas. Peu sont indifférentes à cet amour-là. Aucune ne s’en contenterait.

				Montons d’un échelon. Ce que Platon dirait au beauf, ou simplement à celui qui ressent l’amour sensuel, donc ce qu’il nous dirait à tous, en ce plus bas degré, c’est à peu près ceci : « Tu aimes ce beau corps, et tu as bien raison ; mais ce que tu aimes en lui, ce n’est pas le corps, c’est la beauté du corps ; donc, la logique de ton amour, qui te fera monter d’un degré, c’est d’aimer pareillement tous les beaux corps. » Deuxième degré de la dialectique ascendante : aimer tous les beaux corps. Vous voyez combien c’est exigeant, dès le départ : je ne suis pas sûr que votre compagnon ou votre compagne soit disposé à apprécier que vous aimiez, par fidélité à l’amour, tous les beaux corps que vous croisez dans la rue !  Et vous, l’accepteriez-vous facilement de votre conjoint ?  Ou bien préférez-vous qu’il vous soit fidèle à vous, plutôt qu’à la beauté et à l’amour ?  

				C’est d’autant plus exigeant, en l’occurrence, qu’aimer tous les beaux corps, c’est aimer des corps dont, le plus souvent, on n’aura jamais la jouissance : c’est aimer la beauté plus que la possession, la contemplation plus que le coït, disons la jouissance esthétique plus que la jouissance sexuelle. C’est en quoi cela constitue un progrès : on est passé d’un amour purement sensuel, presque physiologique (l’homme ou la femme en manque), à un amour déjà esthétique (la soif de beauté). Dans un cas, c’est le beauf qui se dit : « Elle est bonne !  » ; dans l’autre cas, c’est l’homme raffiné et admiratif qui se dit : « Qu’est-ce que les femmes sont belles !  » N’importe qui est capable d’aimer un beau corps ; les hommes qui aiment vraiment la beauté des femmes sont moins nombreux, y compris chez les hétérosexuels, qu’on ne fait mine de le croire. 

				Montons encore d’un degré. Il y a quelque chose de plus beau que les beaux corps : les belles âmes !  C’est le troisième moment de la dialectique ascendante : aimer les belles âmes, ce qu’on pourrait appeler l’amour de la beauté psychologique. Cela rejoint quelque chose d’important, pour Platon et sans doute pour les Athéniens de ce temps-là, qui est le fait (en lui-même contingent, mais que ses contemporains pouvaient juger choquant ou paradoxal) que Socrate était laid. Or, les Grecs mettaient la beauté plus haut que tout. Comment se fait-il que le meilleur de tous les Athéniens, cet homme qui est un sage et presque un saint, comme on dira plus tard, soit d’une telle laideur ?  Ce choc-là est peut-être à l’origine du platonisme. Pour accéder au troisième degré, explique Platon, il faut « considérer la beauté des âmes comme plus précieuse que celle des corps, en sorte qu’une belle âme, même dans un corps médiocrement attrayant », suffise pour attirer notre amour et nos soins73. C’est à peu près ce que dira Alcibiade, à la fin du Banquet. Alcibiade est un jeune Athénien, l’un des plus beaux de sa génération, qui explique qu’il est amoureux de Socrate, non pas bien sûr pour son corps ou son visage, qui n’ont rien d’attirant, mais pour son âme, qui est d’une beauté sans égale. C’est éros, toujours, mais spiritualisé : on est passé de l’esthétique à l’éthique.

				D’où un quatrième degré, qui prolonge le précédent sans l’abolir : passer de l’amour des belles âmes (l’amour de la beauté psychologique) à l’amour de la beauté « qui est dans les actions et dans les lois74 ». C’est ce qu’on pourrait appeler l’amour de la beauté morale, voire de la beauté politique, et je n’ai jamais pu relire ce passage sans en ressentir quelque nostalgie : que les actions et les lois puissent aussi être belles, et plus encore qu’une belle âme, cela dit quelque chose d’essentiel sur la lumière grecque, en tout cas athénienne, et sur ce qui nous en sépare.

				Mais il y a plus beau encore que la beauté des belles âmes, des belles actions ou des belles lois. Il y a plus beau que la beauté psychologique, morale ou politique : c’est la beauté des sciences, la splendeur du vrai.  « Splendor veritatis », comme on dirait en latin, ce qui sera, beaucoup plus tard, le titre de l’une des encycliques de Jean-Paul II, « Splendeur de la vérité ». Une belle démonstration, un beau théorème, une belle théorie... Cela aussi est très grec : beauté de la connaissance, beauté de la vérité, beauté de la raison ! 

				Enfin, sixième et dernier degré, il y a encore plus beau que la beauté du vrai : c’est la beauté elle-même, éternelle et absolue, le Beau en soi. Platon, quand il l’évoque, devient lyrique, et cesse d’être simplement grec pour se faire mystique et platonicien :

				 « Celui qu’on aura guidé jusqu’ici sur le chemin de l’amour, après avoir contemplé les belles choses dans une gradation régulière, arrivant au terme suprême, verra soudain une beauté d’une nature merveilleuse, celle-là même qui était le but de tous ses travaux antérieurs, beauté éternelle, qui ne connaît ni la naissance ni la mort, qui ne souffre ni accroissement ni diminution, beauté qui n’est point belle par un côté, laide par un autre, belle en un temps, laide en un autre, belle sous un rapport, laide sous un autre, belle en tel lieu, laide en tel autre, belle pour ceux-ci, laide pour ceux-là ; beauté qui ne se présentera pas à ses yeux comme un visage, ni comme des mains, ni comme une forme corporelle, ni comme un raisonnement, ni comme une science, ni comme une chose qui existe en autrui, par exemple dans un animal, dans la terre, dans le ciel ou dans telle autre chose ; beauté qui, au contraire, existe en elle-même et par elle-même, simple et éternelle, de laquelle participent toutes les autres belles choses, de telle sorte que leur naissance ou leur mort ne lui apporte ni augmentation, ni amoindrissement, ni altération d’aucune sorte75. » 

				Sixième et dernier degré de l’amour : aimer le Beau en soi, le Beau absolu. On comprend l’usage que les chrétiens pourront faire d’une telle « dialectique ascendante » : la seule beauté absolue, pour eux, sera celle de Dieu. Nietzsche n’avait pas tort, ou pas complètement, de dire que le christianisme était le platonisme du pauvre. À ceci près pourtant : l’amour, chez Platon, n’est qu’un chemin vers le Beau ; quand la beauté, pour un chrétien, serait plutôt un chemin vers l’amour, qui seul est beau ou bon absolument. Les deux pensées, même voisines, restent en cela bien différentes. Si l’amour est manque, comment serait-il Dieu ?  Si Dieu est amour, comment l’amour serait-il manque ?  Aussi les chrétiens devront-ils inventer un autre amour, et un autre Dieu. 

				Mais restons pour l’instant chez Platon. Cette ascension amoureuse, ou ce parcours initiatique de l’amour, explique le sens aujourd’hui de l’expression « amour platonique », pour désigner un amour purement idéal ou spirituel, qui renoncerait à toute satisfaction sexuelle. Ce n’est pas fidèle à la lettre du platonisme, et même c’est une espèce de contresens, puisque l’amour physique, chez Platon, est moins condamné que remis à sa place. Aimer un beau corps, pour un Grec en général et pour Platon en particulier, c’est parfaitement légitime : ce n’est pas la sexualité qui est mauvaise mais l’intempérance76. Le contresens toutefois n’est que partiel, parce que la logique de l’amour, pour Platon, c’est bien de nous élever, de manque en manque, de l’amour le plus facile et le plus bas, qui est l’amour sensuel d’un beau corps, à l’amour le plus haut, le plus exigeant et le plus pur, qui est l’amour du Beau en soi, on pourrait presque dire l’amour du divin. Si l’amour est manque, il est logique de n’aimer absolument que ce qui manque absolument, en tout cas ici-bas, ce qui n’existe « qu’au-delà de l’essence77 », qu’ « en dehors du ciel78 » (donc de façon transcendante) – le Beau en soi ou Dieu. C’est un parcours initiatique, qui passe par le désir sexuel mais ne saurait s’y réduire :

				 « Quand on s’est élevé des choses sensibles, par un amour bien entendu des jeunes gens, jusqu’à cette beauté-là, et qu’on commence à l’apercevoir, on est bien prêt de toucher au but ; car la vraie voie de l’amour, qu’on s’y engage de soi-même ou qu’on s’y laisse conduire, c’est de partir des beautés sensibles et de monter sans cesse vers cette beauté surnaturelle en passant comme par échelons d’un beau corps à deux, de deux à tous, puis des beaux corps aux belles actions, puis des belles actions aux belles sciences, pour aboutir des sciences à cette science qui n’est autre chose que la science de la beauté absolue et pour connaître enfin le Beau tel qu’il est en soi79. » 

				On voit combien c’est une voie exigeante, pour les couples, dès le départ (aimer tous les beaux corps, peu de couples sont capables de le vivre) et plus encore à l’arrivée, puisque cela débouche sur une espèce d’amour mystique (il s’agit d’aimer le divin plus que celui ou celle qui partage ma vie). C’est une issue possible, et un salut peut-être ; mais une issue par en haut, vers la transcendance, et un salut mystique. Je doute que cela suffise à sauver nos histoires d’amour.

				Ce que Platon n’explique pas

				Si nous voulons sauver nos histoires d’amour, ou simplement comprendre comment il peut exister, parfois, des couples heureux, nous avons besoin d’autre chose. Ni les œuvres, ni les enfants, ni la religion n’y suffisent. Comment des amants peuvent-ils être heureux ?  Platon ne l’explique pas, et même le rend incompréhensible. Ils vivent ensemble ; donc ils ne se manquent plus, donc ils ne se désirent plus (puisque le désir est manque), donc ils ne s’aiment plus (puisque l’amour est désir). Mais vivre avec quelqu’un qu’on n’aime plus, ce n’est pas le bonheur, c’est le malheur ou c’est l’ennui... Et pourtant nous savons d’expérience – d’expérience directe pour certains, indirecte pour d’autres – qu’il existe parfois des couples heureux, même sans enfants, sans œuvres et sans religion. Et comme Platon ne l’explique pas, en tout cas pas de façon satisfaisante, nous avons besoin d’une autre théorie de l’amour. C’est ce qui m’amène à ma deuxième partie. Il n’y a pas d’amour heureux, disais-je, ni de bonheur sans amour. Cela suppose que l’amour, comme l’être80, se prend en plusieurs sens.
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