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Avant-propos


« De mes grandes douleurs, je fais de petites chansons », disait l’écrivain allemand Heinrich Heine qui trompait ses angoisses par des poèmes et répondait par de brèves apostrophes aux questions existentielles. Les questions sont ici celles des lecteurs du Monde des religions. Et les réponses celles de l’auteur, publiées dans le bimestriel et complétées par quelques mises à jour ou explications supplémentaires que le format du périodique n’autorisait pas. L’art du dialogue avec les lecteurs relève plus de l’abrégé que du traité : il faut résumer sans déformer, simplifier sans altérer, traduire sans trahir. Les questions, parfois très longues, ont été reformulées. Sur les deux mille lettres reçues, on n’en a retenu qu’un peu plus d’un vingtième, en respectant soigneusement l’équilibre entre les centres d’intérêt.

Les religions nées à l’est du fleuve Indus, en Inde ou en Chine, ont suscité moins de questions que celles venues du Proche-Orient où les enfants d’Abraham continuent de se disputer. On a respecté cette préférence pour le Dieu d’Israël et d’Ismaël, sans jamais choisir son camp ni exprimer son choix et sans éviter certaines répétitions pour quelques grandes questions chères aux lecteurs. Telle est la « neutralité bienveillante » chère à Freud, que l’on peut baptiser œcuménisme des croyants non crédules. Contre tous les intégrismes, il porte en lui la « puissance de l’espoir » célébrée par Paul Éluard dans Le temps déborde :


Un jour viendra où je serai parmi

Les constructeurs d’un vivant édifice

La foule immense où l’homme est un ami.










Croyance, foi et religion





Quelle est la différence entre croyance et religion ?


La réponse est d’autant plus difficile que les mots « croyance » et « religion » n’ont pas d’équivalents précis dans de nombreuses langues et que ces concepts n’avaient guère de sens dans certaines civilisations. Pour un Chinois comme pour un Grec ou un Romain de l’Antiquité, la religion s’exprime plus par un rite que par une foi : la liturgie importe plus que la théologie. « Le Ciel ne parle pas », disait Confucius, et les dieux gréco-romains ne s’adressaient pas à des individus pour renforcer leur confiance. Si le culte l’emporte sur la foi, il vaut mieux être fidèle que croyant. Tous les chrétiens n’adhèrent pas forcément à tous les articles du « Credo » mais ils sont membres d’une Église.

La notion de croyance renvoie à une adhésion intérieure, celle de religion à une pratique visible. Au XVIIe siècle, Bossuet disait déjà que la France, vue depuis son diocèse de Meaux, était un pays athée alors que la grande majorité des Français assistaient à la messe : il doutait des convictions profondes de ses compatriotes. Mais le doute fait aussi partie de la foi qui, pour un chrétien, est donnée par Dieu et non issue de l’homme. On peut craindre Dieu pour sa Loi et croire en lui par la foi, la Loi de Moïse et la foi de Jésus se situant au-dessus des vertus humaines. Reste à savoir où s’arrête le croyant, où commence le crédule. C’est peut-être la question que posait ce poème d’Aragon, un écrivain athée, dans Les Poètes :


Vous voudriez au ciel bleu croire

Je le connais ce sentiment

J’y crois aussi moi par moments

Comme l’alouette au miroir.









Les religions sont toutes des créations humaines, mais la foi ?


Dieu a créé les hommes mais les hommes ont créé leur Dieu. L’homme est à l’image de Dieu selon la Bible mais les dieux sont à l’image de l’homme dans la statuaire gréco-romaine. Dieu façonne l’homme et l’homme « invente » Dieu. L’humain et le divin sont dans une relation réciproque qui relève du mythe selon la science et du mystère selon la foi. Si la religion est une création humaine, l’homme est crédule. Si la religion est un don de Dieu, l’homme est croyant. Entre le Jésus de l’histoire et le Christ de la foi, il y a une distance que le chrétien essaie de parcourir et que le non-chrétien pense infranchissable. Un théologien protestant comme Bultmann était, sur ce point, assez proche des non-croyants alors que le protestantisme est fondé sur la « seule foi » (sola fide).

Ces paradoxes sont incontournables et aucune conférence de consensus ne pourrait mettre d’accord le doute et la foi, le soupçon et la confiance, la raison et le miracle. Seule la lutte contre l’inhumain peut réconcilier les humains, « celui qui croyait au ciel, celui qui n’y croyait pas » (Aragon, « La rose et le réséda », La Diane française). Et n’oublions pas que la notion de foi n’était pas présente dans toutes les religions, notamment à Rome et en Grèce, du moins au sens chrétien du terme : en rendant un culte à un dieu, on exprimait son adhésion aux valeurs de la cité et non à la « vérité révélée ».







Les grandes religions ont-elles été créées par l’homme pour lui ôter la peur de la mort ?


À l’origine du sentiment religieux, il y a deux principales interrogations : d’où vient la vie avant la naissance et où va-t-elle après la mort ?

Les statues préhistoriques des déesses-mères (des femmes aux formes généreuses) peuvent être probablement assimilées à des cultes de fécondité. Les premières inhumations intentionnelles (des corps enterrés avec soin et avec des offrandes), attestées depuis cent mille ans (notamment à Qafzeh, près de Nazareth), témoignent d’un souci de l’avenir des morts. Il ne s’agit pas forcément d’une croyance en une résurrection, mais l’idée d’une survie sous une forme quelconque est possible dès cette époque et certaine, plus tard, dans la civilisation égyptienne. De plus, avoir le souci des morts, c’est aussi prendre soin des vivants qui, un jour, rejoindront les défunts. La même remarque vaut pour la crémation des hindouistes dont le bûcher funéraire est allumé par le fils aîné (ou par le brahmane).
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Établir un lien entre les vivants et les morts est l’une des fonctions principales des religions. Mais les non-croyants sont aussi capables d’établir un tel lien, comme le montrent les monuments aux morts laïques de tous nos villages ou les innombrables commémorations de tragédies, de catastrophes et autres guerres meurtrières. Beaucoup d’activités humaines sont destinées à nous survivre et à oublier la mort, la plus importante étant probablement de faire des enfants.







Pourquoi Dieu est-il toujours associé à l’idée d’une vie après la mort ?


L’idée d’une vie après la mort, dans sa double dimension charnelle et spirituelle, ne s’est répandue que progressivement, d’abord en Égypte pour les rois, les prêtres et les nobles, puis en Iran avec la résurrection zoroastrienne et en Inde avec la réincarnation védique et la renaissance bouddhique. Vers le VIe siècle avant Jésus-Christ s’est produite une démocratisation de la vie éternelle dans des sociétés hiérarchisées où l’espoir d’une vie meilleure justifiait un monde injuste et où les bonheurs à venir s’offraient aux plus pauvres.

Est-ce l’« opium du peuple » ou la justice de Dieu ? À chacun sa réponse. Il est aussi probable que l’allongement de la vie humaine et les progrès de la médecine diminuent la peur de la mort et la crainte du Jugement dernier : au temps de Jésus, la vie était plus brève et sa fin plus proche, sauf si l’on croyait en un au-delà.







Toutes les religions croient-elles en la vie éternelle ?


Qu’est-ce que la vie ? Qu’est-ce que l’éternité ? « Éternel » et « immortel » sont-ils synonymes ? Nul ne sait de quand date exactement la croyance en une existence après la mort, attestée dans de nombreuses religions premières, les esprits des défunts venant hanter les vivants.

Influencée peut-être par l’Égypte et la Perse (religion zoroastrienne), la pensée juive exprime l’idée d’une résurrection de la chair à partir du VIe siècle avant Jésus-Christ (Ézéchiel, 37) et surtout du IIe siècle avant Jésus-Christ (II Maccabées 7,9) : les épreuves de l’Exil et de la guerre conduisent à la foi dans une compensation pour les justes. La Jérusalem céleste remplace la Jérusalem terrestre et, pour les chrétiens, la résurrection du Christ préfigure celle des croyants « au Ciel ». Le Coran illustre cette béatitude éternelle avec les jardins d’Allah où l’être humain aura tout ce que désirera son âme (41,31)… et son corps avec des femmes et de beaux adolescents (3,15 et 52,24). Dans la tradition indienne, la spirale des existences conduit à une succession de réincarnations (hindouisme) ou de renaissances (bouddhisme) jusqu’à l’extinction bienfaisante du moksha (hindouisme) ou du nirvana (bouddhisme) car, si toute vie est souffrance (dukha), il vaut mieux ne pas s’y éterniser. Et une vie éternelle n’est pas immortelle puisque, avant d’y accéder, il faut mourir. « Si le grain ne meurt, il ne portera pas de fruit », affirme l’Évangile (Jean 12,24).







Démontrer l’existence de l’âme aurait-il une influence sur les religions ?


Démontrer l’existence de l’âme n’est pas démontrer l’existence de Dieu. L’âme (du latin anima) est de la même racine qu’« animal » et désigne quelque chose d’animé et non d’inerte. L’animé, en grammaire, s’oppose à l’inanimé : c’est un genre, l’inverse du neutre qui s’applique à tous les êtres vivants, humains, animaux ou végétaux, caractérisés par la croissance et la mobilité. En grec, l’âme (pneuma) désigne le souffle vital et le mot se retrouve dans « pneumatique » et « pneumologie ». Dans la mythologie grecque, Psyché est la personnification de l’âme humaine. Et ce que nous nommons « psychisme » était appelé par Freud Seele (anglais soul), un mot germanique souvent traduit par « âme » (cf. Save our souls, S.O.S.). En hébreu, ruah désigne le vent, le souffle ou l’esprit et néfèsh le souffle, l’âme, la vie.

Comme l’air est un gaz invisible, l’âme relève de l’insondable dans ses derniers ressorts, même si la psychologie des profondeurs a montré que son analyse « interminable » (selon l’expression de Freud) n’était pas inutile à la personne et à la société, quelle que soit la religion ou l’absence de religion de chacun. La notion de démonstration théologique a connu son apogée entre le Moyen Âge et le XVIIe siècle, lorsque l’apologétique chrétienne faisait de Dieu et de la Bible des vérités indubitables. Elle a quelque peu vieilli aujourd’hui.







Quelle est la signification de l’enfer, du purgatoire et du paradis ?


Il existe dans toutes les civilisations une métaphysique de la verticalité qui situe en haut les valeurs positives et en bas les valeurs négatives. Cette séparation géographique du bien et du mal correspond à la distinction historique des forces bénéfiques et maléfiques dans le courant du Ier millénaire avant Jésus-Christ. Auparavant, les dieux (grecs ou indiens) étaient à la fois bons et mauvais et, dans cette confusion, les Champs Élysées de la mythologie gréco-latine accueillaient les âmes des héros et des hommes vertueux dans des lieux infernaux, c’est-à-dire inférieurs ou souterrains.

Depuis la distinction du bien et du mal comme du haut et du bas, les âmes des justes sont accueillies dans des lieux célestes (comme les cieux Tushita du bouddhisme), mais la Bible nous parle aussi d’un paradis terrestre, celui d’Adam et Ève avant le péché, qui accueillera tous les vivants et les morts lors du retour de Jésus à la fin du monde. Ce paradis (de l’iranien pairidaeza) a pour modèle les jardins persans que l’on retrouve dans les jardins d’Allah du Coran.

Le purgatoire est une création du Moyen Âge ouest-européen et catholique en vue d’accueillir les âmes des défunts ayant besoin de purification avant d’accéder à la vie éternelle. En ce sens, le purgatoire est un lieu d’assistance spirituelle, évitant au défunt les flammes éternelles de l’enfer, alors si redoutées.







Nul n’a vu Dieu : l’homme l’a-t-il inventé ?


Et l’homme créa son Dieu : tel est le titre d’un ouvrage de Manuel de Diéguez (Fayard, 1984). Il montre que les mots du « Credo » n’émanent pas de la Révélation divine (le Nouveau Testament) mais d’une formulation humaine (les « professions de foi » des huit premiers conciles œcuméniques). La même remarque pourrait s’étendre au judaïsme ou à l’islam : le Talmud résulte en partie de discussions de rabbins et la charia de dispositions juridiques parfois antérieures à la Révélation du Coran à Mohammed. En clair, la religion serait un ensemble de messages issus de Dieu et de propos tenus par les hommes. Et si certains prophètes ont vu ou entendu Dieu, doit-on les croire ? Les mêmes questions se posent pour les religions venues de l’Inde : la réincarnation est-elle certitude ou illusion ? Y a-t-il un seul Bouddha (historique) ou chaque humain est-il un Bouddha en puissance ?

À toutes ces questions, il ne peut y avoir de réponse sûre. Certains diront que Dieu a créé l’homme et d’autres que l’homme a créé Dieu. C’est une affaire de confiance ou de défiance à l’égard d’une religion et de ses ministres, d’un messager et de ses disciples. Doit-on ajouter foi à des paroles, donner du crédit à un credo ? La question se pose plus souvent aujourd’hui car nos voisins ayant des religions différentes les unes des autres (ou différentes de la nôtre), la notion de vérité unique devient difficile à croire.







La théologie est-elle l’étude d’un objet inobservable ?


Les sciences de l’infiniment petit ont souvent étudié des objets inobservables que les progrès ont permis ultérieurement de visualiser ou d’appréhender. Les biologistes pour les virus, les physiciens pour les particules ont commencé par travailler en aveugle avant de voir ou de savoir ce qui, au départ, relevait d’hypothèses.

Le théologien aurait la même justification scientifique s’il prétendait détenir par la raison les preuves de l’existence de Dieu (démarche dite « apologétique »). Le mystique pourrait, par l’irrationnel, adopter le même « point de vue » certain, « comme s’il voyait l’invisible ». Plus modestement, la théologie – littéralement la « science de Dieu » – se range généralement parmi les sciences humaines dont l’objet n’est pas toujours accessible aux sens : elle ne voit pas plus Dieu que la psychologie ne voit l’« âme ». Est-elle d’ailleurs une science ? Si le grec théos désigne bien Dieu, le mot logos a des sens multiples qui vont de la parole à la raison, du discours à l’opinion. Et, dans l’évangile selon Jean, le logos est le Verbe de Dieu, c’est-à-dire Jésus. En clair, la théologie est une étude sur Dieu qui suppose son existence. Son caractère scientifique est donc mis en doute par ceux qui ne croient pas en lui. Le terme de « science des religions » convient mieux à des raisonnements accessibles aux non-croyants.







Comment distinguer une pensée humaine d’un texte inspiré par Dieu ?


Dans le livre de l’Exode, les paroles du Seigneur sont écrites tantôt par Moïse (24,4 ; 34,27), tantôt par Dieu (24,12 ; 31,18 ; 34,1). Il y a donc une double intervention humaine et divine dans la rédaction des Dix Commandements. Mais comment mesurer la part de chacun ?

La distinction de l’humain et du divin dans la « Sainte Écriture » n’existait pas dans l’Église catholique jusqu’au milieu du XXe siècle : « Tous les livres que l’Église a reçus comme saints et canoniques ont été écrits sous la dictée de l’Esprit saint… Les livres de l’Ancien et du Nouveau Testament ont Dieu pour auteur. C’est pourquoi il n’importe nullement que l’Esprit saint ait utilisé des hommes pour écrire » (encyclique Providentissimus Deus de Léon XIII, 1893). Et, au Moyen Âge, un chef des croisés, Raymond de Saint-Gilles, avait dans son épée une relique de la « plume du Saint-Esprit ». De même, pour l’islam, le prophète Mohammed fait une « récitation » (coran) de ce que Dieu lui dit par l’ange Gabriel durant vingt-trois ans. Et chaque fragment de la Révélation aurait été scrupuleusement noté par des secrétaires. Dans une exégèse aussi littérale, biblique ou coranique, il n’y a donc aucune place pour une formulation humaine susceptible de « corrompre » le texte puisque l’erreur est le propre de l’homme. Mais depuis quatre cents ans pour les protestants, un siècle pour les catholiques et un demi-siècle pour l’islam, les autorités religieuses s’ouvrent progressivement à une intervention humaine dans la rédaction voire dans la conception du message. D’un croyant à un autre, la notion de texte sacré n’a pas le même sens.
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La mystique, en fin de compte, n’est-elle pas une forme de psychose ?


Dans son ouvrage sur L’Interprétation des rêves, Freud voulait arracher l’activité onirique à la « superstition populaire » et à la « mystique ». Pourtant, la Bible est pleine de songes par lesquels Dieu enseigne à l’homme ce qu’il doit faire et vivre. De même, les travaux de Charcot à la Salpêtrière ont montré que les hystériques n’étaient pas des « possédées » (du démon), comme on le croyait souvent. D’ailleurs, les prêtres exorcistes de l’Église catholique conseillent souvent à des personnes en proie à des hallucinations attribuées à Satan de consulter un psychologue.

Le pathologique est-il diabolique ? Les stigmatisés ou les extatiques sont-ils des saints ou des malades ? Les biographes de Thérèse de Lisieux, du Padre Pio ou de Marthe Robin sont partagés sur ces sujets. Les mêmes remarques vaudraient pour l’envoûtement dans le vodoun béninois ou la zombification (sorte d’état léthargique) dans le vodou haïtien. Il n’y aura jamais d’accord parfait entre la clinique et la mystique. On assiste aujourd’hui à un certain renouveau de la mystique chrétienne coïncidant avec une crise de la psychologie des profondeurs d’inspiration freudienne.







D’où vient le mot « Dieu » ?


« Dieu » vient, via le latin deus, de la racine indo-européenne dei, désignant ce qui brille. Elle a fourni le sanskrit deva (dieu) et l’iranien daeva (démon), car la divinité du mal est un dieu du bien inversé. De la même racine dérivent les noms des dieux grecs Zeus et Dionysos, le latin Diane (lumineuse déesse nocturne de la lune) et Jupiter (dius pater : « père lumineux »). De celui-ci viennent les mots français « jovial » (soumis à l’influence bénéfique de Jupiter) et « jeudi » (jovis dies : le « jour de Jupiter »). Le préfixe ou le suffixe di utilisé en italien et en français pour désigner les jours de la semaine (lundi, mardi, etc.) vient aussi de la même racine indo-européenne dei via le latin dies, « jour ». Du latin deus viennent les mots français « divin » et « devin » (le présage est une activité divine) ainsi que les villes de Die (de dea : « déesse ») et de Dijon (de Divius, nom d’homme issu de l’adjectif divinus). De dies est issu un riche vocabulaire allant de « diurne » à « diète » (assemblée d’un jour), de « midi » à « méridien » et « quotidien », de « jour » à « bonjour » et « toujours », de « journal » à « aujourd’hui », d’« ajourner » à « séjourner », etc. L’espagnol Dios, l’italien Dio, le portugais Deus ont la même provenance. L’anglais God et l’allemand Gott ont une origine germanique mal connue.

Tous ces mots sont très différents du Tétragramme sacré de la Bible en hébreu, YHVH (vocalisé Yahvé), qui exprime l’idée d’un être dépassant les limites du temps : on peut le traduire par « L’Éternel ». La Bible donne également à Dieu les noms d’Adonaï (Seigneur) et d’Elohim qui sont des pluriels, peut-être de majesté.
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