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À Nadine






Au début de l’été 1976, M. Robert Galley, ministre de l’Équipement, déclarait :

« L’année dernière a été un véritable cauchemar pour les automobilistes. Cette année, la situation pourrait être plus grave encore, la fin juillet se situant un samedi et le nombre des vacanciers ayant manifesté l’intention de partir étant en augmentation de 5 à 6 %. »

Le cauchemar de 1975 a servi de leçon. On a étudié la situation, analysé les causes, trouvé les remèdes. Mais pour combien de temps ?

Imaginez… Imaginez le cauchemar d’un bouchon, de centaines de bouchons qui ne pourraient plus se résorber… Imaginez deux ou trois millions de voitures, peut-être plus…

Août d’une année… comme les autres. Presque comme les autres.

 

 

 

 

 

 

 

 

Jean, Claire, Françoise, Alain, Pascal, Pierrot, Mme Digoin, M. Bontemps et les autres, tous les autres. Je les revois, comme au dernier jour de cette aventure, hâlés de soleil, le regard vague, emplis de trop d’images pour pleurer. La pupille dilatée des aveugles, des prostrés.

« État de choc passager », a déclaré le médecin militaire. Passager ! Que le mot était bien choisi ! Je suis, depuis, passager de ma propre vie. Je n’ai rien reconnu à mon retour. Je n’ai pas voulu rencontrer les autres. La peur, sans doute, de leurs yeux vides où je pouvais me lire, étranger à moi-même, tombé de toute certitude, ébranlé.

Je m’appelle Jacques Delambre, j’ai trente et un ans. Je suis, j’étais, citoyen moyen d’une ville moyenne, père de famille et professeur passable dans un lycée banal. J’étais, somme toute, un homme heureux. Comme les autres. Il a suffi de cinq jours, de cinq malheureuses journées pour que tout s’effrite, s’écroule comme débris de verre, poussière de tôle rouillée. Cinq jours.

Tout semble avoir repris normalement. J’ai acheté une nouvelle voiture. Il a bien fallu. Même si je sais… J’attends à nouveau le désastre. Nous sommes des milliers à l’attendre, désormais, à le guetter, dans les frissons de l’herbe grise, sur les bas-côtés de la chaussée, lorsqu’une voiture passe. Ces cinq journées ont été comme une initiation, un coup d’essai. Le pire est à venir. Dans les roues à jantes larges, dans le bitume fissuré, dans le réseau gangreneux des routes secondaires sur les cartes Michelin. Nous attendons. Les prochaines vacances… Les prochains départs. Les proches cauchemars… comme celui que nous avons vécu, un début de mois d’août.








Dimanche 1er août :

10 heures du matin.

Sous le soleil. Belle, rutilante autoroute qui se déroule sous le soleil, brisée de brumes légères qui flottent et vibrent au-dessus du goudron. Un coup d’œil sur le guide routier : « Distanze tra le principale citta. Lille-Perpignan : 1 137 km. » Les dernières centaines de millimètres quadrillés, fléchés, pointillés nous attendent, simples comme l’autoroute. Ce soir, nous y serons. Françoise est un peu moins crispée depuis ce matin. C’est assez normal. On s’habitue à l’idée, au voyage, au danger. Nord-Sud en deux étapes, la meilleure solution pour les enfants, les chauffeurs, les moteurs et les saint-christophe. Une halte quelque part du côté de Saint-Flour. Il suffit de partir assez tôt, vers trois heures du matin, le temps de ne pas se presser, d’éviter la chaleur, la cohue. Le deuxième jour est différent. On traîne à l’hôtel. On se sent arrivé. Il y a plus de monde, le soleil cogne un peu plus fort. Les vacances. Les vacances au bout de la route. Alors on se dit, les yeux plissés par la lumière : « C’est déjà du soleil ! »

« Ça va, derrière ? » s’inquiète Françoise.

Ma fille est souvent malade en voiture. Elle répond à sa mère par une grimace qui nous fait rire.

« Ça va ou non ? insiste Françoise.

– Oui. Oh ! tu m’agaces », répond Sylvie. Elle a cinq ans et nous accompagne partout. Elle a déjà beaucoup voyagé, beaucoup vu, beaucoup appris… et je ne suis pas sûr que ce soit bien. Qu’a-t-elle vu de ses yeux d’enfant dans cet amoncellement de choses grises, fumantes, puantes, froides, sales, dures, laides que nous avons appris à ne plus voir, pour nous protéger contre nous-mêmes ? Qu’a-t-elle vu lorsque nous lui montrions les goélands tournoyer sur nos têtes en foulant les détritus ? Qu’a-t-elle vu sur le sable fin lorsque sa pelle était noire et qu’elle ne s’est pas étonnée ? Qu’a-t-elle vu ? Le goudron fait-il déjà partie de sa vie ?

« Tu veux un bonbon ?

– Oui, à la menthe.

– Moi, un caramel… »

L’Espagne. Pourquoi l’Espagne, grands dieux ? Guêpier connu, accepté, sucré de miel artificiel. Nous avons suivi les conseils de l’ami des amis de nos parents qui… Un hasard. Une fatalité. Après tout, pourquoi pas l’Espagne ? Le soleil. Ah ! le mirage toujours renouvelé du soleil ! Appartement tout confort, cuisine, salle de bains, loggia, vue sur la montagne, piscine privée, restaurant et le soleil en prime.

« Et puis la vie n’est pas chère ! »

Festins de vins, d’alcools et de fruits juteux, dorés, pétant de soleil bon marché. C’est pour rien ! On aurait tort de se priver ! La migration des affamés ! Le Sud ! Le Sud ! Le Sud ! Les dents serrées, le bonheur en bandoulière, comme une caméra. Nous aussi. Je souris, conducteur détendu, dodu, content. Ou presque. S’il n’y avait pas cette cochonnerie de caramel mou qui, sournoisement, s’infiltrait dans une dent creuse. Mon sourire doit s’effriter, se morceler, se tordre, se convulser.

« Ça ne va pas ?

– Une brosse à dents. Mon royaume pour une brosse à dents !

– Jacques !

– Ma dent ! Ca-amel !

– Je te signale que nous n’allons pas jusqu’au Sénégal, on s’arrête en Espagne », ironise Françoise tandis que je lutte contre la douleur.

« Salive ! » conseille ma prévenante épouse.

« Fallait aller au dentiste ! » renchérit ma fille.

« Chez le den-i-se.

– Qué tu dis ? Qu’est-ce qu’il dit papa ? »

Je renonce, salive, avale, tousse et patiente. La douleur s’estompe, disparaît. Je suis de nouveau content. Le moteur tourne bien. Les voyants lumineux ne s’allument pas. Le calme. Un ronronnement satisfait de chat paresseux. Ma voiture n’est pas sourde et je suis prudent.

« Tu veux allumer la radio, chérie ?

– T’assoupis-tu, Totor ?

– Non, mais faut bien l’amortir, non ? »

Le grand mot est lâché. La formule magique. Le mantra. L’absolution. L’Introïbo ad altare Dei. La sentence. Le point final. Amortir. Amortir. Sa voiture. Son frigo. Sa caravane. Son congélateur. Sa télé. Son barbecue. Son matelas. Sa chute. Son choc. Son coup. Son cul.

« Amortissons ! » répond Françoise qui sait de quoi je parle. On se comprend à demi-mot. On râle, on râle. On fait la fine bouche et puis on cède. On fait comme les autres. On condamne mais on imite. Ce qu’on appelle en politique une alliance objective.

« Trois cent vingt francs quatre-vingt-deux centimes. À raison de deux heures de réception par jour, cela fait…

– Arrête ton cirque. Cherche plutôt les informations. »

L’auto-radio crépite comme un émetteur clandestin. Le temps de trouver la station idéale, entre deux flashes publicitaires et une recette provençale, et la musique, claire, limpide, emplit le caisson métallique. Terrible instrument. Pour peu que la musique soit un peu rythmée, je deviens sauvage, j’appuie sur le champignon. Vroum ! Vroum ! Je suis dans les bandes jaunes et blanches, la voix de Mick Jagger. Une pente douce m’invite à forcer le régime. Cent vingt. Cent trente. Cent quarante. Le moteur de ma Renault 12 émet un sifflement. Le ronronnement monte d’une octave comme dirait Huxley. Le vrombissement strident d’un moulin à café.

« Dis, Fangio, tu veux décoller ? » Françoise a horreur de la vitesse. Je ralentis.

« C’était pour décrasser le moteur. » C’est ce qu’on m’a dit, alibi bidon pour enragés du compte-tours. Un coup d’œil au rétroviseur toutes les quarante-cinq secondes. Tiens, une Rolls ! Ou une Bentley ! Ou une Daimler ! Je n’ai jamais très bien su.

« T’as vu la bagnole, Sylvie ? »

Sylvie regarde à gauche, à droite.

« Où ça ?

– Derrière. »

Elle se retourne. La Rolls nous double. Énorme caisse montée sur échasses.

« C’est bien une Rolls. Il y a une bonne femme sur le capot.

– Tu ne trouves pas que c’est laid ? Je trouve ça un peu vulgaire, trop tape-à-l’œil, quoi !

– Tu crois ? »

Françoise sourit.

« D’ailleurs, ce doit être un parvenu. Il n’a même pas d’auto-radio.

– Comment le sais-tu ?

– Il n’a pas d’antenne. »

Une tonalité térébrante retentit dans la boîte à musique. Dernière découverte, suprême gadget qui permet de mettre en marche les radios au moment précis où les informations annoncent une page publicitaire.

Communiqué de la Prévention routière, dans le cadre de l’opération Aigle-Fin. On signale des ralentissements sur la nationale 12, au niveau de Pont-l’Évêque, Alençon, et sur les voies d’accès à Trouville, Deauville. La Prévention routière conseille aux usagers d’emprunter l’itinéraire fléché vert ou bleu et, pour éviter Alençon, de quitter la route nationale 12 au Mêle-sur-Sarthe, en prenant la départementale 4 vers Mamers, puis la nationale 831 vers Ballon, direction Le Mans, ou au Mêle-sur-Sarthe la départementale 42 vers Sées, puis la nationale 808 vers Car rouges et la départementale 3. À quinze kilomètres environ de Carrouges, reprendre à droite la nationale 12. Autre axe touché, la route nationale 10, à Sainte-Maure-de-Touraine, Dangé Châtellerault, Couhé, et la région bordelaise. Des ralentissements également sur l’axe Tours-Hendaye et enfin sur l’axe Narbonne-Le Perthus. On conseille pour les usagers qui en ont encore la possibilité de bifurquer par la nationale 113 vers Lézignan, à 21 kilomètres.

« Jette un coup d’œil sur la carte, veux-tu ? »

Françoise fouille dans le vide-poches, s’empêtre, plie, déplie, déchire enfin d’un geste sec la carte magique.

« Il faudra trouver une route secondaire à Narbonne.

– Va pour Narbonne ! Espérons que ça ira ! »

D’instinct, j’accélère. Autant gagner du temps quand on peut. À cent trente, quatre voitures me doublent, chargées comme des hottes de père Noël. Françoise se mord la lèvre inférieure en étudiant la carte. Elle sait, aussi bien que moi, que l’autoroute est un piège à rats. Il faut attendre la sortie. Il n’y en a qu’une.

Devant, le soleil envoie des signaux sur les carrosseries. Encore trente kilomètres avant le péage.








11 heures du matin.

Nous avançons lentement, mais nous avançons. L’aiguille du compteur oscille entre 10 et 20. Surprise d’abord. Grand coup de frein. Guirlande de feux rouges qui s’allument comme des néons. En série. Un cheveu. Il s’en est fallu d’un cheveu, pour qu’un carambolage magnifique transforme la guirlande en feu d’artifice. La vitesse du véhicule semble inversement proportionnelle à la largeur des voies. La rectitude ouverte contribue à l’impression de lenteur. Et brusquement, l’obstacle. À tombeau ouvert. Françoise et moi nous sommes regardés, presque simultanément.

« Le péage ? »

Et oui ! Déjà ! Le péage. Un petit coup de volant sur la gauche pour être sûr. La file indienne s’étire sur un bon kilomètre. Au-delà, un virage. À combien le péage ? Comment savoir ? Cinq, dix bornes ? Tout de suite ?

« Tant que ça roule…

– Quelle barbe ! Faut toujours que ça tombe sur nous ! »

Je ne réponds rien, sachant pertinemment que les centaines de voitures qui nous précèdent ne constituent pas une consolation pour mon épouse fataliste.

« On arrivera un peu plus tard, quoi ! C’est pas grave. »

Le mouvement se ralentit encore. Vitesse incertaine. La boîte de vitesses proteste. A-coups. Teuf ! Teuf ! Dansons la gigue. Passer en première. Non, pas assez lent. Hurlement du moteur. Bond en avant. Coup de frein. Patiner. Patiner. La pédale se met à grogner. L’embrayage doit frôler l’incandescence.

« Manquerait plus que ça pète ! »

Les caoutchoucs gonflent, se dilatent, crissent. Comme les nerfs. Commence à faire chaud. Ventilation, please ! Des clous ! Ventilateur bidon. Deux files, maintenant. Tant pis, j’essaie de passer. Tohu-bohu de klaxons. Je me glisse sur la file de gauche dans un hurlement de pneus. C’est beau la traction avant ! Patientia ! On aura bientôt le droit de payer, avec reconnaissance et soulagement. C’est pas une manœuvre psychologique, ça ? Mais qu’est-ce qu’ils foutent, bon Dieu ? Nous y voilà ! C’est l’arrêt complet. Stop sur toute la ligne. Point mort.

« Tu as soif ?

– Non, ça va. »

Re-première. Re-point mort. Et ça continue !

« Passe-moi la carte. »

Confus entrelacs de lignes jaunes, rouges, noires, auréolées de bleu. Rien à tirer d’une carte à grande échelle. On déviera au pifomètre. Pas question de suivre la chenille jusqu’à la frontière.

« Hurrah !

– Quoi ?

– On y est ! Là ! »

Trois feux verts resplendissent au-dessus des toits métalliques, comme des bouées. Ah ! phares de sérénité. Encore un quart d’heure et à nous les pistes vertes de l’inconnu. Le face-à-face avec le désert.

« Qu’est-ce que tu vas faire ?

– Prendre à gauche aussi vite que possible. On fera cinquante kilomètres de plus mais je m’en fous. On va pas se payer ça sur deux cents bornes, non ? »

Françoise se tait. Elle a raison. Mieux vaut ne pas en rajouter. Je me calme. J’essaie. Il ne faut pas trop tirer sur la ficelle.

« Vivement ce soir ! »

Ne pas faire éclater l’incident. Pas d’étincelle. Françoise a une patience limitée. Moi aussi. Mais sa colère est plus longue. Dure. Durable. La hargne des guerres froides. Pénible.

« On est bientôt arrivé ? »

Ça y est ! Voilà Sylvie qui s’en mêle.

« Oui, ma chérie. Bientôt.

– J’ai chaud. »

Pourvu qu’elle ne pleurniche pas.

« Enlève ta robe. Tu veux la serviette pour t’allonger ?

– Non. Je veux pas me coucher.

– Si, écoute, tu seras mieux.

– Non ! Je veux pas ! Je veux pas ! »

C’est parti. Il ne manquait plus que ça.

« Alors n’embête pas le monde ! Ce n’est marrant pour personne ! »

Un ton trop haut. Sylvie va pleurer. Elle pleure.

« Ah non ! Ne commence pas à pleurnicher. C’est déjà assez pénible comme ça. Tu arrêtes ? Arrête ou on te laisse au bord de la route. »

Nouvelle crise. Crescendo. On croirait entendre du Vivaldi. Allegro ! Forte ! Fortissimo ! Je porte les mains à mes oreilles, ce qui ne présente qu’un risque limité, compte tenu de l’allure très nuancée de mon véhicule. Je tente un dernier geste d’apaisement.

« Un mot de plus et je lâche le volant », tonitrué-je, espérant faire sourire.

« Oh ! toi, ça suffit. Tu n’es pas drôle. »

Sylvie pleure de plus belle.

« Pourquoi tu cries ? »

Ma fille est de ces enfants dont l’apparence vigoureuse cache une grande fragilité. Nos grands-parents y voyaient un cœur sensible, une nature délicate. Il est probable qu’elle tient de ses parents des nerfs tendus et vibratiles. Françoise est une femme dynamique, pleine d’énergie et de ressource. Je crains parfois, lorsqu’une dispute nous oppose, que cette force ne soit due qu’à une tension nerveuse de tous les instants. Alors, les nerfs craquent et s’effondrent. Deux, trois jours. Le temps de recharger les accus. Je n’ai pas, quant à moi, le tempérament calme du bœuf aux champs. Je ne suis pas survolté. J’ai appris le contrôle de mes nerfs, mais je me sais aussi capable des réactions les plus violentes et les plus inattendues. Peut-être, quelque part au fond de moi, certaines contrariétés éveillent-elles un instinct contenu par les normes sociales. Mes éclats durent peu. Ils sont comme l’orage, escarmouches brèves et violentes. Françoise connaît, elle, les subtilités de l’état de siège. Je ne tiens pas à les provoquer. Je me tais. La blonde Sylvie pleure toujours.

« Mais tu vas te taire, oui, tu vas te taire !

– Allons ! Du calme ! Nous allons bientôt sortir.

– Quelle bonne blague ! Tu as vu le monde devant nous ? On en a encore pour une heure, oui !

– Mais non ! Tu exagères toujours.

– J’exagère ? Tu verras ! Tu verras !

– Bon, je verrai.

– Oh ! Et puis ne prends pas ces airs de seigneur. C’est un peu à cause de toi si on en est là.

– À cause de moi ?

– Évidemment ! Qui a insisté pour prendre l’autoroute ? Ça irait plus vite, paraît-il ! Tu parles !

– Écoute, Françoise, que tu passes tes nerfs sur ta fille, c’est déjà bien, mais que tu m’emmerdes en plus, c’est le bouquet. »

Sylvie s’est tue. Nos voix couvrent ses sanglots. Ça n’est plus la peine de pleurer.

« Je pourrais te dire aussi que c’est toi qui as voulu partir en Espagne, etc., etc.

– Comment ? Elle est bonne, celle-là ! Tu aurais voulu peut-être que je m’enterre dans le Berry ou en Écosse. J’aime le soleil, moi, monsieur ! »

Le temps s’égrène ainsi en échanges de politesses. Nous avons atteint le péage sans nous en rendre compte. Le carton. Où est cette connerie de carton ?

« Je l’avais mis dans la boîte à gants. Qu’est-ce que tu en as fait ?

– Je n’y ai pas touché !

– C’est moi peut-être ! J’en ai fait des confettis à 130 à l’heure. Mais cherche, bon Dieu, fais quelque chose ! » Le contrôleur, du haut de son guichet, sphinx attentif, me regarde.

« Où êtes-vous entré ?

– Lyon.

– Alors, ça n’a pas d’importance. C’est le maximum. »

Je paye. Monnaie. Chute. Première. Embrayer. À gauche. La bretelle.

« Je l’ai ! » crie Françoise.

« Quoi ? »

Elle brandit le carton de péage, triomphante.

« J’étais assise dessus.

– Pour maintenant tu peux te le mettre quelque part ! C’est-à-dire le laisser où il était ! »

Éclat de rire. Les voitures roulent mieux. S’espacent. Un répit.

« Surveille les routes à droite.

– Quelle direction ?

– Je ne sais pas trop… Lézignan… N’importe ! Il faut sortir du guêpier. »

Avant le centre ville, trois voitures parisiennes passent sur la file de droite et dégagent sur une départementale. À Dieu vat ! Je les suis. Tout plutôt que l’embouteillage. La hantise du bouchon sous le soleil.

« Fais une prière, Sylvie !

– Hein ?

– Rien. Je plaisantais… »








12 heures.

Virage à la corde avec vue sur la vallée, sèche, jaunie, caillouteuse, hérissée de quelques cyprès, les maisons aplaties au toit orange sous le soleil, le soleil. Courbes lentes. Feulement des pneus sur le goudron ramolli. La vallée avant la montagne et ses marches de géant.

Roulez ! Roulez ! Roulez ! La route étroite égrène ses bandes pointillées. Sylvie s’est endormie sur la banquette arrière. Les émotions du voyage ! Françoise a incliné son siège et somnole. Dans l’écran mobile du pare-brise, la route ondule, horizontalement, puis verticalement. Toboggan velouté. Je vois Françoise dans le miroir scintillant de la vitre. Quelques mèches brunes, courtes, s’échappent de son foulard vert, noué sur la nuque. Je songe aux accords subtils des corps et des climats. Son profil a quelque chose du gitan, l’arête du nez doucement incurvée, la peau mate, les pommettes saillantes. Être du soleil. Elle a rencontré la brume et le vent. J’ai dû garder le crâne rond et l’humeur sombre de quelque ancêtre celte. Cette attirance obscure du brouillard et du roc. Étranges épousailles que les nôtres. Le froid et le chaud. La pluie et le soleil. La lumière et la pénombre. Quelle affinité a donc pu nous unir ? La même, peut-être, qui unit la vague au rocher ? Le choc. La collision. L’étreinte violente de natures contraires.

Au sommet de la côte, des voitures me rejoignent. Coupés sport, vrombissants d’impatience. Ils me doublent, bourrasques successives, dans la longue descente. Tout en bas, leurs feux stop s’allument. Un village, un virage. Je laisse glisser ma voiture. Frein moteur. Quatrième. Troisième à l’entrée de l’agglomération. Fermettes aux murs épais. Fenêtres minuscules. Puis quelques vignes. Un lieu-dit. Italiques blanches sur fond bleu. Quatre-vingts. Quatre-vingt-dix. Une caravane. Coup de frein. Soixante-dix. Troisième. Grognement du moteur. Clignotant. Je double. Quatre-vingt-dix. Quatrième. Cent. Cent dix. Cent vingt. Du calme. La chaussée bombée fait pencher ma voiture du côté droit. Combien jusqu’à la montagne ? Trente kilomètres ? Cinquante ? Triangle jaune zébré de noir. Z comme Zorro. Deux virages. À droite. À gauche. Je ralentis. Pas assez. Je freine.

« Merde ! »

Mon pied écrase le frein. Mes doigts me font mal. Crispés sur le volant. À cent mètres, la chenille m’attend. La guirlande d’acier s’est reconstituée. J’ai freiné brutalement. La voiture se déporte légèrement sur la gauche. S’arrête. Françoise s’est redressée, maintenue par la ceinture. Sylvie est tombée sur le plancher. Elle pleure.

« Où as-tu mal ? »

Rien de grave. Un coup de peur. Je laisse tourner le moteur. Comme tout le monde. Ça pue l’essence et les gaz. On attend. Cinq minutes. Dix minutes. Je coupe le contact. J’allume une cigarette.

« Je vais fumer dehors. »

Je sors et m’assieds sur le capot. La file s’étend jusqu’au prochain virage. Après, mystère ! Personne n’ose encore aller voir ce qui se passe. On reste près de sa voiture. Au cas où la file s’ébranlerait à nouveau. De temps à autre, rares, des véhicules nous croisent, d’une allure modérée. On lit sur le visage des occupants une surprise infinie. Le bouchon doit s’étendre sur un bon morceau. J’observe mes voisins les plus proches. Devant, une Volkswagen grise, coccinelle. Encore devant, une Simca 1100 orange. Derrière, une Renault 15 verte, suivie d’une Renault 5 rouge. Et d’autres, strates successives qui se déposent comme des alluvions. Le conducteur de la coccinelle ouvre sa portière, se penche, prend l’air un moment puis s’extirpe du caisson. C’est un homme assez âgé. Cheveux blancs, rides élégantes. Solide cependant. Des épaules larges, des mains de bûcheron. Il sort de son blouson de toile blanche une pipe et un paquet de tabac. Il bourre le fourneau sans hâte, gratte une allumette, aspire longuement. Alors seulement, il regarde autour de lui. Les champs d’abord, l’herbe desséchée, le bosquet plus loin. Il fait le tour de sa voiture, tend la main vers le capot ajouré du moteur, en évalue la chaleur. Il lève les yeux, me voit et s’approche à pas lents.

« On en a pour un moment, je crois », me dit-il. Sa voix est grave, chaude, discrète.

« Ça m’en a tout l’air.

– Vous allez loin ?

– L’Espagne.

– Je vous plains. Vous allez encore vous amuser au Perthus.

– Je comptais déjà y être. »

Il rit. Un rire bref, sans ironie, un rire de sympathie.

« Et vous ? »

Je lui rends sa politesse. Il hausse les épaules.

« Bof ! Je ne sais pas trop encore. Ça dépend. »

Il a dû remarquer mon étonnement.

« Ça vous surprend ?

– Mon Dieu oui, un peu.

– Vous comprenez, à mon âge, on ne peut plus se permettre de faire des projets. »

C’est à moi de rire.

« Quand même ! »

Il rit aussi, regarde la file de voitures, tire sur sa pipe. Je comprends qu’il n’a plus envie d’en parler. Je change de sujet.

« Vous dites qu’il y a un bouchon au Perthus ?

– Et comment ! Je viens de l’entendre à la radio. Vingt-cinq kilomètres de queue. Dans les deux sens. Les douaniers espagnols font du zèle, paraît-il.

– Du zèle ?

– Oui. Vérification méticuleuse des papiers, des coffres. Le grand jeu, quoi !

– Ça promet. »

J’écrase ma cigarette. Nous nous taisons. Notre attention revient au bouchon, force de pesanteur qui nous cloue au sol.

« Vous croyez que ça va durer, ici ? Qu’est-ce qui peut bien se passer ? »

Il fronce les sourcils, semble avoir des doutes.

« Allez savoir ! Un accident ! Un barrage ! Des travaux ! Une manifestation ! Un feu rouge ! N’importe quoi !

– Mais ça devrait tout de même bouger un peu ! » Sa pipe s’est éteinte. Il aspire, observe le tabac, le tasse, le rallume.

« Pas forcément. Vous savez, quand on est aussi nombreux, le moindre grain de sable et pof ! ça s’arrête. Tenez ! En parlant de sable, c’est un peu comme un sablier. On voit en bas que ça s’écoule, grain à grain, mais regardez le dessus. Il ne bouge pas, il ne bouge pas, comprenez-vous ? C’est une question de temps.

– Et de grains de sable ! »

Un grand coup de klaxon nous interrompt. Nous nous retournons. Derrière, le conducteur de la Renault 15 est sorti de sa voiture. Il s’approche, rouge, on ne sait si c’est de colère, d’énervement ou de chaleur.

« Mais qu’est-ce que c’est que ce merdier, bordel ? Mais qu’est-ce qu’ils foutent ? Hein ? Je vous le demande ! Qu’est-ce qu’ils foutent ?

– T’énerve pas, papa ! C’est mauvais pour ta tension ! »

Le jeune homme qui le suit a laissé les portières de sa Renault 5 ouvertes. Le fils ressemble au père. Tous deux grands et bedonnants, ils ont le teint apoplectique et le tempérament vigoureux.

« Non, mais je te jure, on prend la déviation pour éviter l’embouteillage et on retombe dans cette putain de merde… » Le fils a sorti ses cigarettes. Il en offre une à son père, s’aperçoit de ma proximité, me tend le paquet. J’en prends une. Le fumeur de pipe le remercie.

« Ça va, je suis servi. »

J’offre à mon tour du feu.

« De toute façon, on est tous logés à la même enseigne, pas vrai ? » dit le fils.

« Hélas ! »

Nous fumons quelques minutes en silence. Sur la route, au long des carrosseries luisantes, des groupes comme le nôtre se forment, fument, commentent leur infortune éphémère.

« La même galère !

– Oh ! Il ne faut rien dramatiser. On n’est tout de même pas bloqué pour la semaine ! » dit le fils.

Nous éclatons de rire.

Le fumeur de pipe n’a pas ri. Il s’est contenté d’enlever son blouson, pour être plus à l’aise.
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