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Collections dirigées

par Jean Mouttapa et Marc de Smedt




  AVANT-PROPOS




La vision
du Lama Denys Teundroup


Ancien disciple du grand Kalou Rinpoche et directeur spirituel de l’Institut Karma Ling, en Savoie, inspiré par l’expérience de sa tradition, Lama Denys Teundroup nourrissait depuis des années un vif intérêt pour les derniers survivants des cultures humaines les plus anciennes : chamanes de Sibérie, hommes-médecine d’Amérique et autres ultimes représentants de sagesses remontant en droite ligne à la préhistoire. Lui-même avait vécu de grands moments parmi les Shuars de l’Amazonie équatorienne, avec qui il s’était lié d’amitié.

D’une certaine manière, il n’est pas exagéré de dire que toute l’aventure collective que relate ce livre est partie de là : de la rencontre entre un lama français, responsable d’un centre de retraite et d’étude bouddhiste, et un petit peuple de la grande forêt d’Amazonie.

Plusieurs fois, Lama Denys Teundroup en avait parlé avec le Dalaï Lama. Le chef des bouddhistes tibétains s’intéressait lui-même beaucoup aux anciennes traditions, porteuses depuis des millénaires de différents arts de vivre en harmonie avec la nature. Aussi Sa Sainteté fut-elle d’accord avec Lama Denys quand celui-ci lui proposa d’élargir le « dialogue inter-religieux » – en pleine accélération depuis quinze ans – à l’ensemble des Traditions primordiales (c’est ainsi que Lama Denys propose d’appeler les cultures anciennes, pour éviter la connotation méprisante de « primitifs »).

Certes, le pape aussi avait invité des représentants des anciens, en octobre 1986, lors du grand rassemblement d’Assise – que tout le monde s’accorde à considérer comme une date historique dans le dialogue entre les grandes religions. Mais cette fois, il s’agissait de pousser nettement plus loin la reconnaissance des Anciens : en leur donnant en quelque sorte la préséance. Après tant de siècles de massacres et de mépris, ne le méritaient-ils pas ? Et n’avions-nous pas tous à y gagner ? L’idée de « guérison mutuelle » fait son chemin : « Tu as à m’enseigner, j’ai à t’apprendre, et dans cette responsabilité réciproque, quelque chose de neuf a une chance de germer, à travers l’espace et les siècles. »

L’occasion se présenta bientôt. Dans le cadre de ses enseignements réguliers, le Dalaï Lama devait venir en France en avril 1997, enseigner les Quatre Nobles Vérités, fondement du bouddhisme, et cette fois, c’était au tour de Karma Ling de l’accueillir. Pourquoi ne pas en profiter pour organiser, dans la foulée, une première Rencontre Inter-Traditions ?

Sa Sainteté accepta l’idée, tout en notant qu’une telle réunion devrait viser deux buts :

– demander aux Anciens leur avis sur l’état du monde ;

– s’organiser pour aider les petits peuples que ces Anciens représentent à échapper à l’horreur de l’extermination et de l’acculturation.

Aussitôt, Lama Denys lança une vaste enquête afin de savoir qui pourrait légitimement représenter les Anciens des cinq continents.

Le présent ouvrage raconte (par la plume de Patrice van Eersel), puis analyse et commente (par celle d’Alain Grosrey) la formidable aventure humaine et spirituelle qui vit le jour à partir de ce jour-là








PREMIÈRE PARTIE

LE FEU DE LA RENCONTRE








par Patrice van Eersel


« En pénétrant au cœur d’une religion, on pénètre au cœur de toutes les religions. »

Mahatma Gandhi








PRÉAMBULE




Un soir de décembre
à la gare de Lyon


Où trouver les derniers hommes-de-connaissance du néolithique ? / Perplexité du scribe qui tient la plume / L’énergie tranquille du Lama Denys / Notre grand souci sémantique.


Lorsque les auteurs du présent ouvrage entrent dans l’aventure proposée par Lama Denys Teundroup, le projet de Rencontre Inter-Traditions se trouve encore dans les limbes. On est pourtant déjà en décembre 1996, et le grand rassemblement est supposé se tenir en avril. Quatre mois pour tout préparer, c’est court. Le propos n’est-il pas de découvrir, dans les derniers refuges où ils survivent peut-être encore, les représentants spirituels de l’« aube de l’humanité » ? Ces gens-là, s’ils existent encore – derniers chamanes d’Asie centrale, derniers medicine-men d’Amérique, derniers vrais maîtres-tambours d’Afrique, derniers hommes-de-connaissance du bush australien –, vivent sans doute de façon très discrète, sinon complètement clandestine. Comment serait-il possible, en tout juste quelques semaines, non seulement de les identifier, mais de leur faire passer l’étonnant message et de les convaincre d’y répondre : un rassemblement de tous les sages de la terre doit se tenir, dans une montagne d’Europe, parrainé par le chef religieux du pays le plus haut du monde, et ils sont invités à y participer !

La rencontre se tient à la sortie du train, gare de Lyon, dans un salon du restaurant Le Train bleu. Quelqu’un évoque la grande rencontre inter-religieuse d’Assise, où le pape a pris, pour la première fois dans l’histoire, l’initiative de rassembler des représentants de tous les grands courants religieux de la planète. Le Dalaï Lama et les adeptes de sa philosophie se situent clairement dans la prolongation du mouvement alors impulsé par Jean-Paul II… tout en lui adjoignant cette petite suggestion supplémentaire : qu’au centre de ce rassemblement (devenu d’une urgence vitale, avec les guerres de religion en pleine recrudescence), siège le cercle des plus anciens : le collège de ces ancêtres longtemps maudits, que nous avons presque fini d’exterminer.

Il ne s’agit pas en tout cas de prôner un quelconque « retour au paganisme d’avant le judéo-christianisme », à la façon de certains extrémistes prétendument nietzschéens ! L’ambition du projet ne se situe pas dans cette fausse opposition. Ils’agit de faire dialoguer l’humanité en son entier avec elle-même, sur les questions les plus fondamentales, et à travers l’espace-temps, en essayant de respecter tous les courants de pensée, toutes les visions du monde, tous les âges.

Projet ambitieux, qui nous fait immédiatement nous poser quelques questions angoissées ! Qui va nous indiquer les vrais « sages des Traditions primordiales » ? Comment débusquer les probables impostures ? Les « mauvais sorciers », les plastic medicine-men ? Tant que l’œcuménisme se contente de réunir des représentants des grandes religions monothéistes classiques et des principaux courants philosophiques – religions du Livre, bouddhisme, etc –, l’affaire est, somme toute, à peu près transparente : on sait grosso modo qui représente quoi. Mais là ! Qu’est-ce qu’un véritable chamane, représentant de dizaines de milliers d’années de (pré)histoire humaine ? Qu’est-ce qu’une Tradition primordiale ? Comment être sûr que l’on ne va pas tomber sur des charlatans ? À l’inverse, comment savoir si l’on ne va pas inviter des personnalités tellement anachroniques que leur participation à un « colloque » sur la spiritualité, fût-il œcuménique, ne rimerait à rien ?

De toutes les questions s’en dégage une, qui les synthétise momentanément : en dehors des deux ou trois contacts déjà établis – à commencer par celui du Lama Denys avec Don Hilario Chiriap, de la tradition des Shuars d’Amazonie, cousins des Jivaros –, quels seront les intermédiaires qui nous serviront de guides en direction des dernières poches d’humanité détentrices d’une sagesse vraiment ancienne ?

Le plus simple est de mettre en alerte les contacts sûrs déjà établis. Ainsi, le journaliste et vidéaste Thomas Johnson fait-il précisément partie de la petite équipe rassemblée par Lama Denys et son assistant Sam Boutet, parce qu’il connaît quelque peu les aborigènes d’Australie et a fréquenté plusieurs chamanes d’Asie centrale. Sam lui-même a eu des contacts avec des habitants originels du Québec. D’autres noms sont ainsi cités, qui concernent l’Afrique, l’Amérique, l’Extrême-Orient, l’Océanie…

Nous sommes une dizaine autour du directeur de l’Institut Karma Ling et de son principal assistant pour la préparation de la Rencontre Inter-Traditions. Chacun à sa manière, nous nous sommes frottés aux cultures anciennes. Nous ne sommes pas tous bouddhistes tibétains (ni même simplement bouddhistes). Mais nous partageons une forte sympathie pour cette culture, cette philosophie, ce peuple qui ont su, en moins d’un demi-siècle, servir à plus d’un titre de référence au monde entier en suggérant des comportements de survie fondamentaux : donner un axe intérieur à sa vie, respecter l’autre, rechercher le dialogue, vénérer la nature, garder le sourire jusque dans les pires tourments, se contenter matériellement de très peu, persister dans la juste voie de la paix et de l’harmonie, oui, persister, encore et encore…

 
			




Bref, l’entreprise lancée par Lama Denys plaît à tous, mais les motifs de préoccupation abondent. Seul le lama lui-même affiche ce soir-là, à la gare de Lyon, un calme souriant, presque amusé : il sait que derrière l’apparence de la plus grande improvisation, il met enjeu une dynamique puissante, avec en proue la figure exemplaire de Sa Sainteté le Dalaï Lama – pour ne parler que de l’aspect visible des atouts que ce dernier l’a explicitement autorisé à jeter dans la balance.

Et de fait, trois mois plus tard, tout est prêt. Ou presque. Entretemps, le cercle de la rencontre s’est élargi, ou plutôt : le cercle central des très anciens s’est doublé d’un cercle plus large. Si le bouddhisme tibétain présente une affinité naturelle avec les Traditions primordiales, voilà des années qu’il a entamé un dialogue avec les juifs, les chrétiens et les musulmans. Ne pourrait-il servir d’interface entre ces derniers et les Anciens ? La Rencontre Inter-Traditions rassemblera donc tout le monde, y compris des philosophes et des humanistes agnostiques ou athées.

 

Courant mars 1997, nous nous rendons à Karma Ling, pour voir où en sont les préparatifs et interroger les organisateurs sur la tour nure des événements. Alain Grosrey est un habitué des lieux – voilà dix ans qu’il poursuit des entretiens avec Lama Denys Teundroup. Votre serviteur, en revanche, n’est jamais venu et n’a vu Karma Ling qu’en photo, ou à la télévision (notamment lors d’une remarquable soirée d’Arte, consacrée au « Retour du sacré », en 1992).

Passé la petite ville de La Rochette, à une demi-heure en voiture de Chambéry, la route remonte une vallée de plus en plus encaissée, jusqu’à Saint-Hugon, haut lieu que, depuis les lointains temps celtiques, les géomanciens disent situé sur la « ligne Saint-Michel ». Il ne s’agit pas du réseau ferroviaire, mais d’un alignement de hauts lieux remontant au néolithique ! Une artère de dragon, diraient les spécialistes du feng shui chinois.

Voici ce qu’a écrit de cette ligne mon ami et coauteur Alain Grosrey :

« Il existe une géographie sacrée des sanctuaires michaéliens. L’extraordinaire disposition rectiligne de ces sites détermine un axe, qui, si l’on poursuit son tracé au-delà de la France et de l’Italie, gagne à l’est le mont Carmel et à l’ouest le Skellig Michaël, un îlot rocheux qui abrite un sanctuaire dédiée à l’archange saint Michel, sur la côte sud-ouest de l’Irlande.

« Cette ligne, dont le réseau de lieux sacrés ponctue le parcours du soleil du levant au couchant, correspond toujours, au ponant, à la rubedo, autrement dit à la fin de l’œuvre dans l’alchimie. Ainsi, la fin appelle le renouveau, car l’archange saint Michel symbolise le passage de l’ombre à la lumière. Ces sites sacrés, parfaitement alignés et qui correspondent chacun à un emplacement géographique précis, soulignent l’adéquation formidable entre l’être humain, les forces de la Terre et du Ciel. Chaque emplacement est un lieu de respiration où se conjuguent harmonieusement le tellurique et le cosmique.

« Si, au cœur d’une civilisation dominée par le matérialisme, l’on peut être sceptique quant à la réalité de ces forces invisibles, on peut également admettre, et la physique contemporaine ne cesse d’ailleurs de le démontrer, qu’il existe de vastes niveaux de réalité qui nous échappent totalement. Il est fort probable que nos ancêtres, beaucoup plus proches de la nature et plus à l’écoute de ses voix, pouvaient accéder à certains de ces niveaux dont on perçoit difficilement aujourd’hui la signification et la valeur. Privilégiant l’intellect au détriment de l’intuitif et du “senti”, que savons-nous exactement de la texture subtile dessinée par le mariage des forces telluriques et célestes que des hommes ont identifiée puis sublimée en dressant sanctuaires, temples puis églises pour rendre compte de la grande trame universelle qui unit la Terre et le cosmos, la partie et le Tout ? La grande majorité des édifices religieux chrétiens, érigés à l’emplacement exact d’anciens sites païens, signale que des hommes ont en quelque sorte reconnu l’extraordinaire valeur de ce riche savoir. »

C’est donc là, sur ce « lieu de pouvoir », que s’installèrent au XIIe siècle des chartreux, c’est-à-dire des moines chrétiens suivant la règle très stricte de saint Bruno. Ils y bâtirent une solide abbaye… dont il ne reste presque rien : tout a brûlé pendant la Révolution. D’après les plans et les traces au sol, un septième seulement des bâtiments est resté debout. Lorsque des bouddhistes français ont racheté les lieux, conduits par le Dr Jean-Pierre Schnetzler, en 1979, il leur a fallu un courage certain pour envisager de s’établir un jour dans cette ruine.

Aujourd’hui, l’Institut Karma Ling se porte bien et s’apprête bravement à accueillir l’un des plus étonnants rassemblements religieux de tous les temps.

 

Lama Denys Teundroup rayonne. Les divinités bienheureuses semblent avec lui. Tout marche à merveille ! Il faut dire que, sans se départir jamais de son flegme souriant, l’enseignant bouddhiste travaille sur trente-six fronts à la fois.

La délégation nord-américaine lui donne quelques soucis : on a invité une demi-douzaine de personnes (des medicine-men sioux, apaches, oglalas…), et voilà qu’ils s’annoncent à vingt ! Les Africains aussi posent de légers problèmes : contrairement à ce qu’elle avait prévu, l’envoyée spéciale, Jacqueline Roumeguère, n’a pu obtenir de ramener avec elle l’un des derniers grands rois du Sud, un sage du Zimbabwe ; elle a certes trouvé aussi bien – Monté Wambilé, grand-prêtre d’une ancienne peuplade de pasteurs nomades du Kenya –, mais il a fallu extraire ce dernier de son territoire avant la saison des pluies et donc le loger à Nairobi en attendant la Rencontre : du coup, la note a déjà dépassé de plusieurs fois la somme initialement prévue !

Ce ne sont pourtant là que broutilles. À peine a-t-il raccroché son téléphone que Lama Denys, reprenant son crayon bleu, se penche sur une vaste feuille de papier millimétré. C’est lui qui dessine le plan de l’immense chapiteau où le Dalaï Lama délivrera son enseignement sur les Quatre Nobles Vérités aux quelque cinq mille personnes déjà inscrites, en bas, à La Rochette. Mais comment placer Sa Sainteté le plus au centre possible de la foule ?

Et il y a tant de dossiers à régler, de personnes à recevoir, à rappeler, à encourager : les invités de marque, le syndicat des hôteliers, la mairie, la préfecture, les Affaires étrangères, l’évêché… Peter Brook est finalement d’accord pour mettre en scène unesorte de rituel collectif, le dernier jour de la rencontre – reste à savoir sur quel texte : il faudrait quelque chose de frappant… mais qui ne blesse surtout personne. Manque de chance, la Rencontre Inter-Traditions tombe en pleine Pâque juive et les rabbins prévus ne pourront pas venir – qui donc acceptera de représenter le judaïsme malgré tout ? Hélas, toujours pas le moindre contact assuré en Océanie – il s’agit tout de même d’un tiers de l’hémisphère terrestre ! Maintenant, reprenons la liste des journalistes à inviter… Surtout n’oublions pas de relire ce soir tous les textes destinés au numéro spécial de la revue Dharma (entièrement rédigée et fabriquée sur place). Quel est donc le numéro de fax de la délégation des aborigènes d’Australie ?

 

Apparemment paisible, malgré toute cette fébrilité, Lama Denys Teundroup trouve plusieurs heures pour discuter avec nous de la question de fond : comment éviter les pièges de la séduction et obtenir quela Rencontre Inter-Traditions ne se transforme en éphémère foire new age, et porte des fruits durables ?

Au centre de la discussion : le langage. Si l’idée même d’une rencontre entre modernes, classiques et archaïques constitue un terrain piégé, c’est bien d’abord en raison des mots. Lesquels allons-nous employer pour proposer des passerelles entre les « traditions » ? Prenons un exemple : chamanisme. Depuis quelques années, ce mot, quasiment inconnu en 1951, quand Mircea Eliade publiait Le Chamanisme et les Techniques archaïques de l’extase, a vu son usage se répandre. Peu à peu, il a recouvert tout un archipel de sujets, depuis la pratique des chamanes originels de Sibérie et de Mongolie, jusqu’aux actuels « écothérapeutes » qui proposent à nos contemporains de renouer avec leurs racines perdues, au moyen notamment de la symbolique des « animaux intérieurs. » Au passage, toutes sortes de féticheurs, sorciers, hommes-médecine, hommes-de-la-nature et autres grands-prêtres animistes sont confondus pêle-mêle dans le même grand fourre-tout. Pour être plus sympathique que le méchant sac-poubelle utilisé par nos grands-parents – qui cherchaient avant tout à disqualifier les pratiques spirituelles antérieures aux grands systèmes philosophiques et religieux occidentaux – notre fourre-tout n’en est pas moins le signe d’une réelle ignorance. Pensons-nous sérieusement qu’un même terme, emprunté à l’Asie centrale, puisse désigner avec justesse des pratiques spirituelles et religieuses s’étalant sur les cinq continents depuis des dizaines de milliers d’années ? C’est pourtant ce que nous faisons. Et ce mouvement linguistique semble inexorable.

Tout change quand on se met à la place du maître-tambour, ou de l’homme-médecine, ou du… chamane lui-même, chacun revendiquant sa spécificité, à l’intérieur d’un immense éventail de possibilités.

Ce livre entier ne suffirait pas à relater les discussions qui nous entraînent, Lama Denys, Alain Grosrey et moi-même, jusque tard dans la nuit, sur ces questions de langue. Il a même été question, initialement, de publier à la fin de cet ouvrage un « Lexique réformateur », indispensable pour qu’émerge une mentalité nouvelle. Ce travail verra le jour plus tard. Pour en donner un avant-goût au lecteur, en voici tout de même un extrait :

« Les Anciens nous ont appris que les langues traditionnelles, comparativement aux langues modernes qu’ils sont presque tous obligés d’utiliser, ont l’extraordinaire capacité de maintenir une adéquation très forte entre le nom et la chose désignée : autrement dit, le mot colle totalement à la chose. C’est une des raisons pour lesquelles ils ne parlent pas pour ne rien dire ! Ils savent aussi que la chose nommée porte en elle son essence.

« Ainsi, parler, nommer les choses n’est pas un simple jeu ou un artifice parmi d’autres. La langue est souvent symbolique et renvoie à des niveaux de réalité de plus en plus subtils à mesure que l’auditeur perçoit l’essence des choses et de leur relation. Nous, Occidentaux, nous nous marions souvent à un usage de la langue qui, disent-ils, laisse proliférer les dérivations entre concepts et notions.

« De dérivation en dérivation, on en arrive finalement à des déviations ! “Amérindien” ou “Indien” sont deux termes totalement impropres pour désigner les peuples primordiaux des deux Amériques. Quand Christophe Colomb débarqua aux Caraïbes, il croyait découvrir les Indes. Le raccourci était rapide et permettait d’élaborer un fourre-tout qui gommait la diversité des cultures, des langues et dialectes. Rappelons qu’au moment de la conquête, on comptait entre cinq et six cents langues, et que des peuples se côtoyaient sans se comprendre.

« Ces deux termes cachent à eux seuls un puisant processus de réduction qui fait écho aux efforts délibérés pour ranger l’Autre dans des catégories artificielles. Leur pérennité doit sans doute beaucoup à leur simplicité phonétique alliée à la propension occidentale à rêver ou à dénigrer les cultures et les êtres qu’ils représentent.

« Sans sombrer dans un radicalisme rigide et aveugle, on ne dira jamais assez à quel point des commodités de langage sont susceptibles de fixer durablement des représentations imaginaires. Qui n’a pas joué aux cowboys et aux Indiens ? Si l’emploi de termes génériques est plus aisé, il n’en est pas moins vrai qu’ils caractérisent souvent, dans le cas qui nous concerne, une méconnaissance des réalités profondes et diverses que ces termes recouvrent.

« Nous aurions pu employer l’expression “les hommes-de-la-nature” ou “les naturels”, comme l’a fait Eric Navet, un ethnologue français. Mais nous avons choisi “enfants-de-la-nature” parce que les Anciens présents à Karma Ling ont estimé que cette expression était la moins homogénéisante, la moins réductrice et la plus opportune pour désigner l’unité sousjacente de ces hommes et femmes appartenant à des traditions primordiales. D’ailleurs, lors de la remarquable Journée Inter-Traditions1 Nadia Stepanova a affirmé avec vigueur : “Nous sommes les enfants d’une seule mère, la Mère-Nature.”

« Il fallait donc adopter une expression qui puisse rendre compte de l’alliance avec la nature si caractéristique de ces Traditions qui l’envisagent sur le mode du rapport reliant amoureusement la mère à ses enfants. La filiation génère dans l’esprit des enfants-de-la-nature une remarquable éthique du comportement à l’égard du monde naturel et nous aide à comprendre que l’union de l’homme et de la nature est le fondement de leur vision globale.

« Dans le cadre de la culture occidentale, c’est aussi un clin d’œil non seulement à Rousseau, lui qui savait vivre dans la société occidentale sans être de cette société, qui avait su dresser la figure d’un hypothétique “homme-de-la-nature” dont il louait l’état et les conditions de vie, mais également à Henry David Thoreau qui aspirait à “se naturaliser” et qui écrivait dans son Journal2 : “Qu’il est rare de rencontrer un homme qui soit libre, même en pensée ! Nous vivons d’après des règles. […] J’emmène dans les bois mon voisin qui est un homme cultivé et je l’invite à prendre dans l’absolu une vue nouvelle des choses, à vider sa pensée de tout ce qu’ont institué les hommes, en vue d’un nouveau départ. Impossible, il reste attaché à ses traditions, à ses préjugés. Il croit que les gouvernements, les universités, les journaux, vont d’une éternité à l’autre. […] Je voudrais, de temps à autre, prendre conseil des oiseaux, corriger mes vues humaines en consultant leur chant.”

« À l’époque où le clivage entre la nature et l’homme n’est plus tenable3, il conviendrait de s’affranchir du dualisme culture/nature. Placer l’être culturel au-dessus de l’être naturel, comme on le fait généralement, conduit aux abus que nous connaissons aujourd’hui et au malheur qui frappe les sociétés qui ont privilégié d’autres approches de la condition humaine. »

 
			




Un matin, un assistant de Lama Denys vient nous chercher pour nous faire visiter les différents sites où la Rencontre Inter-Traditions doit se dérouler.

Les installations, destinées à recevoir les milliers de personnes qui viendront écouter le Dalaï Lama à La Rochette, s’annoncent impressionnantes. Une petite ville en toile. Avec un parking géant et un chapiteau-restaurant qui fera, paraît-il, penser au cirque Barnum. Mais nous sommes bien plus impressionnés par l’idée de la « Tente des Rituels ».

Conçue pour accueillir deux cents personnes tout au plus, cette tente se dressera, non pas dans la vallée, mais à côté du monastère, en pleine montagne, à l’endroit où s’élevait jadis la chapelle des moines chartreux, c’est-à-dire là où, bien plus tôt encore, des « hommes-de-connaissance » préhistoriques avaient repéré un lieu de pouvoir et y avaient vraisemblablement bâti un tumulus, dédié aux forces de la nature. À la fin du second millénaire de l’ère chrétienne, en l’an de grâce 1997, des Français engagés dans la voie du bouddhisme s’engageront donc à bâtir en ce même endroit un « Temple des Traditions unies ». Auparavant, toutes sortes de rituels très anciens, venus du monde entier, y auront été célébrés. Avec la bénédiction de Sa Sainteté le Dalaï Lama.








1. 

La semaine de rencontre culmina en une journée publique – la Journée Inter-Traditions – qui a réuni, en présence de sept mille personnes, les représentants des religions et traditions (voir p. 174).







2. 

Extraits choisis et traduits par R. Michaud et S. David, présentation de Kenneth White, Denoël, 1986, p. 178.







3. 

Catherine et Raphaël Larrère soutiennent cette idée dans Du bon usage de la Nature (Aubier, 1997) en interrogeant le concept de la nature.











LES RITUELS
DES TRADITIONS PRIMORDIALES





 1.

L’ouverture de la Tente des Rituels





La Tente des Rituels de Karma Ling / Des rumeurs contre le vaudou / Arrivée des Anciens / Douze délégations primordiales / Consécration du site par Sa Sainteté.


Voilà notre époque : de Paris au fin fond des Cévennes, tous ceux à qui nous avons dit que nous allions passer dix jours avec des « chamanes » du monde entier, rassemblés autour du Dalaï Lama, nous ont aussitôt enviés. Plus d’un aurait payé cher pour pouvoir se faufiler dans nos valises. Des chamanes ! Quelle chance !

Enfin, nous prenons le train en direction de Saint-Hugon et de l’Institut Karma Ling. Et c’est indéniable : nous avons de la chance !

Imaginez le décor…

En bas, dans la vallée, les habitants de La Rochette ont déployé des centaines de petits drapeaux tibétains, pour accueillir le Dalaï Lama et les six à sept mille personnes qui vont débarquer d’ici la fin de la semaine pour recevoir l’enseignement des Quatre Nobles Vérités, sous un immense chapiteau blanc, dressé à la sortie de la ville, au bord de l’Isère.

Pendant ce temps, dix kilomètres plus haut dans la montagne, le long d’un torrent qui dévale droit des neiges encore très visibles sur les sommets, au-delà de plusieurs barrages de police (qui vont devenir de plus en plus sévères à mesure que l’heure d’arrivée de Sa Sainteté se rapprochera), au milieu des sapins, se niche le monastère de Karma Ling. C’est là que ses appartements (repeints de frais) attendent le chef des bouddhistes tibétains. Là aussi que l’on s’apprête à accueillir douze délégations des Traditions primordiales venues du monde entier. Là enfin que quelques rares observateurs – l’« équipe du livre », c’est-à-dire nous, et l’« équipe du film », des documentalistes canadiens1 ont reçu la permission de s’installer discrètement, pour pouvoir ensuite témoigner à l’extérieur de ce qui se sera passé dans l’enceinte sacrée.

Enceinte sacrée ? Le mot n’est pas trop fort. Il définit bien la Tente des Rituels. Lorsque nous découvrons l’endroit la première fois, le soir du 23 avril, à la lueur des lampes-torches, nous ne pouvons retenir des cris d’admiration. Nous avons rarement vu un espace aussi harmonieux. À l’endroit précis où s’élevait jadis la chapelle des chartreux de Saint-Hugon, les bouddhistes ont fait construire une yourte en forme de coquille d’oursin. Le matériau est basique : une toile de coton blanc tendue sur des nervures de sapin rouge. À l’intérieur, sur une moquette de coco drue et rouge, un double cercle concentrique de zafus (coussins de méditation) et de tables de méditation, empruntés à l’un des temples de Karma Ling, propose une hospitalité chaleureuse.

Au sommet de la yourte, à l’aplomb du centre, un cockpit transparent, qui laisse entrevoir des étoiles, peut s’ouvrir au grand air… au cas où les rituels nécessiteraient un feu important. Car il est bien question d’inviter les représentants des différentes délégations à célébrer ici de véritables rituels. Du moins à en ébaucher suffisamment les formes – la plupart des rituels originels ne s’exportent pas – pour laisser leur chance à de réelles et profondes résonances entre les hommes…

Qu’est-ce d’autre qu’un rituel, sinon la mise en résonance d’humains actuellement incarnés avec la longue suite de tous ceux qui les ont précédés, dans l’espace et dans le temps, en se coulant toujours dans les mêmes gestes ?

Lorsque nous nous retrouvons sous les voûtes du réfectoire de Karma Ling, ce soir du 23 avril, toutes sortes de murmures et de rumeurs agitent le petit monde des bénévoles, hommes et femmes, jeunes et vieux, venus des quatre coins de l’Europe pour prêter main-forte aux bouddhistes pendant la durée de la Rencontre Inter-Traditions. Tandis qu’ils prennent un peu de nourriture et de repos, nous faisons connaissance avec certains d’entre eux. Ils sont d’un abord plutôt chaleureux et rient très fort de tout ce qui se raconte. Les rumeurs les plus commentées concernent les délégations africaines. On aurait invité des sorciers vaudous à venir pratiquer des sacrifices animaux ! Dans une enceinte bouddhiste !

L’un des traits communs les plus frappants des différents courants bouddhistes est certainement leur très grand respect de toute forme de vie, que celle-ci soit humaine, animale ou végétale. Certes il existe davantage de respect pour l’animal dans le geste du chasseur-cueilleur priant l’esprit de la bête avant de la tuer, que dans celui du consommateur venant acheter son poulet de batterie au supermarché du coin ; et ce respect primordial, que l’on aimerait voir refleurir, s’étend sans nul doute à bien des sacrifices animaux – perpétrés combien de milliards de fois par nos ancêtres ? Seulement voilà : le Bouddha – tout comme Jésus – est justement venu inviter les humains à passer à un autre stade de l’éveil, à un autre genre de rapport avec les différentes formes de vie. Et la présence de sacrificateurs primordiaux dans la Tente des Rituels fait donc frémir plus d’un adepte.

Craintes très vaines : nous verrons avec quel humour et quelle lucidité les Africains concernés désarmeront ces rumeurs –, mais ces dernières en disent long sur la gravité de cette expérience collective. Il ne s’agit pas d’un énième colloque théorique sur la question du dialogue inter-religieux ou sur les nécessaires passerelles entre science et religion… La Rencontre Inter-Traditions promet d’emblée du nouveau et du concret. De l’incarné… (et donc aussi, bien sûr, de l’invisible : qui pourrait prétendre contrôler, saisir ou simplement connaître tous les effets d’une confédération de prières ? Or, n’est-ce pas de cela qu’il est question ?).

Tard dans la nuit, confortablement installés dans notre chalet savoyard, nous nous interrogeons. Qu’ont pu penser les « représentants des Traditions anciennes » quand ils ont reçu l’invitation inattendue du Lama Denys ? À quoi rime un tel rassemblement, considéré depuis le fond de la brousse, du désert… ou de la jungle urbaine – celle de Mexico, par exemple, où réémergent, de nos jours, les traditions toltèque et aztèque ? Quelles sont leurs urgences ? De quelles façons s’entremêlent, pour eux, les impératifs économiques, politiques, sociaux… et le besoin de spiritualité ? Ont-ils toujours accès à leurs anciens sites sacrés, ou ceux-ci ont-ils étéconfisqués par l’argent ou la guerre, ou effacés par l’urbanisation ? Peuvent-ils toujours transmettre leur tradition à leurs enfants ? Ces derniers y trouvent-ils de l’intérêt, ou sont-ils aspirés par les formes « mondiales » ? Et leurs médecines d’origine, ont-ils toujours les moyens de les pratiquer ? À l’inverse, que pensent-ils de nous, derniers descendants des forces qui les ont inexorablement éliminés ? Comment voient-ils l’évolution du monde ? Qu’en disent leurs prophéties ?

Le lendemain matin, en quelques heures, nous rédigeons un questionnaire type. Autant pour servir la noble cause que pour nous rassurer. Que font des chercheurs occidentaux, face à l’inconnu ? Ils mettent au point un questionnaire.

 
			




Pendant les deux jours qui suivent, les délégations débarquent les unes après les autres. Nous découvrons les premières dès le petit déjeuner du 24 avril.

Voici la forte délégation des Amérindiens… pardon, des « enfants-de-la-nature » d’Amérique. À vrai dire, pour être « sémantiquement correct » jusqu’au bout, il faudrait parler des « hommes-de-connaissance, héritiers des traditions de ce continent parfois appelé “île de la Tortue” et que les envahisseurs européens décidèrent d’appeler “Amérique”, après l’avoir d’abord confondu avec l’Inde »… Mais, bon, acceptons les compromis. L’essentiel est de ne pas écraser la diversité des cultures et des expériences sous un seul et même laminage terminologique.

Donc, les Américains sont une vingtaine et ils rient volontiers. Ils ont visiblement l’habitude des symposiums et des colloques. Ce n’est pas comme les Africains du Kenya que tout le monde regarde avec commisération. À peine visibles sous des montagnes d’anoraks, ils semblent figés de peur et de froid ! Ceux-là sont les représentants de la tradition rendillé, des pasteurs nomades des hauts plateaux kenyans, cousins des Masaïs. Le chef de leur délégation, Monté Wambilé, détenteur du bâton sacré que jamais il ne quitte  – car celui-ci relie la Terre au Ciel –, n’avait pas une seule fois, depuis sa naissance, quitté ses territoires de transhumance. Il ne connaissait même pas Nairobi, la capitale. En un mois, il a franchi des siècles et découvert coup sur coup, dans un monstrueux télescopage spatio-temporel : la vie urbaine moderne, l’avion, Paris, l’autoroute, les Alpes, et maintenant le froid… On entend des anglophones murmurer : « Cultural choc. » Et l’on se demande si le malheureux va pouvoir s’en tirer, s’adapter, en si peu de temps.

Eh ! Comment distinguer la sollicitude vraie de l’inacceptable paternalisme, faire la différence entre la compassion et la commisération ? Que le lecteur se rassure : dès le surlendemain, alors que certains d’entre nous en sont encore à s’apitoyer sur son sort, Monté Wambilé ouvrira soudain en grande pompe les rituels de l’après-midi, nous faisant participer à une bénédiction formidablement rythmée, et donnant à tous la preuve d’une étonnante capacité à se mouvoir dans l’espace-temps et à y entraîner les autres.

Ce sens que les maîtres d’arts martiaux japonais appellent le ma.

Un mot intraduisible en français : à la bataille, le guerrier qui a un bon ma peut éviter les coups de sabre et même danser entre les balles ; celui qui ne l’a pas est un homme mort. La notion de ma peut s’appliquer à tout. Selon Derrick de Kerckhove, directeur du programme McLuhan de l’université de Toronto, c’est l’irruption de la perspective, c’est-à-dire, en un sens, la dictature de l’œil et des points de vue qui, à la Renaissance, a commencé à faire perdre aux modernes leur sens du ma. Les peuples primordiaux, explique de Kerckhove, n’ont pas de points de vue, mais des points d’être. La différence ? Un moderne, égaré dans la forêt et ne trouvant plus le chemin du village, dit : « Nous sommes perdus. » Étonné, son guide iroquois lui répond : « Nous non, nous ne sommes pas perdus, puisque nous sommes là. C’est le village qui est perdu ! » Et le successeur de Marshall McLuhan de prophétiser : avec l’irruption de l’audiovisuel, du virtuel et d’Internet, bref de tous les outils de la postmodernité, nous retournons d’une certaine façon au ma archaïque des points d’être. Voire

Le 24 avril au soir, Lama Denys Teundroup invite toutes les délégations à une petite cérémonie d’accueil dans l’un des temples bouddhistes installés au sein de l’ancienne chartreuse. Entourés de la beauté toujours surprenante du décorum tibétain – tellement plein et pourtant jamais lourd – une quinzaine d’Anciens reçoivent un kata, une écharpe de soie blanche tibétaine, des mains du directeur de l’Institut Karma Ling qui, pour cette première manifestation de bienvenue, indique nettement dans quel esprit il a organisé la Rencontre Inter-Traditions : ouverture, tolérance et non-interventionnisme. Pas question, pour lui, de prendre d’autre initiative que de mettre à la disposition des différentes délégations un espace et un temps où elles pourront, si elles le désirent, se rencontrer et échanger. Il se refuse à intervenir davantage. À elles de jouer !

 
			




Tout se met véritablement en place le vendredi 25 avril, lorsque les délégués des différentes traditions spirituelles sont invités à se rassembler sous la Tente des Rituels, pour se présenter les uns aux autres. En fait, les différentes traditions quelles qu’elles soient (chrétienne, juive, cheyenne, hindoue) ont été conviées à ce premier pow-wow (mot lakota pour désigner un grand conseil). Mais, à l’exception, le second jour, d’un maître yogi arrivé de Bombay, seuls les « primordiaux » sont présents – les représentants des « grandes religions » n’apparaîtront que timidement, au fil des jours, et tous beaucoup plus dans une démarche d’observateurs que de participants actifs – ce qui est peut-être inévitable.

Entre « primordiaux », l’ambiance est d’abord bienveillante et attentiste. La plupart des personnes assises sur les deux cercles concentriques ne se connaissent pas. Chacun observe les autres. Le cercle central est bien sûr occupé par les chefs : les chamanes, les hommes-médecine, les sages des temps anciens.

Deux délégations arrivent d’Afrique. Les plus visibles – en raison de leur corpulence, mais surtout de leurs parures – sont les quatre vaudontis du Bénin. Leur chef est habillé comme un roi. Daagbo Hounon Houna est le « chef officiel du vaudou mondial », titre que lui a conféré l’État béninois, faisant de lui le responsable de la plus élaborée des religions originelles de l’Afrique – et de sa célèbre diaspora dispersée dans les Caraïbes et en Amérique du Sud depuis cinq siècles. Mais la plupart des délégations sont également très voyantes : nos ancêtres aimaient visiblement les couleurs vives, les parures de plumes, les coiffures travaillées. Ainsi le chef des Rendillés du Kenya, Monté Wambilé, dont tout le monde apprendra vite à apprécier l’élégante austérité, est lui revêtu d’une sorte de cape écarlate. Tous les visages sont graves, forts, beaux…

Trois délégations arrivent d’Asie centrale :

– les böns sont les chamanes du Tibet prébouddhique… Mais leur représentant, Lopön Trinley Nyima Rinpoche, portant le même titre et le même vêtement qu’eux, ressemble aux lamas bouddhistes ;

– les célèbres chamanes de Touva (petite nation devenue république autonome après la chute de l’URSS) ont dépêché à Karma Ling le président de leur toute nouvelle « Fédération chamanique » autorisée (de très loin) par Moscou : Fallyk Kantchyyr-Ool (c’est son nom) est revêtu de la fameuse tenue rouge dont se sont inspirés les Européens modernes pour créer le personnage du père Noël ;

– la délégation de Bouriatie, autre nouvelle petite république (située au bord du lac Baïkal), également enracinée dans une très ancienne tradition, est dirigée par Nadia Stepanova, une femme chamane toute de bleu vêtue, au visage des plus énergiques.

Six délégations arrivent des Amériques :

– celle des Shuars d’Amazonie équatorienne est menée par Don Hilario Chiriap, un homme jeune, athlétique, aux longs cheveux noirs et à l’air grave, l’un des plus sobres de toute la noble assistance ;

– l’impressionnante reviviscence aztèque est représentée par le vieux moustachu Tlakaelel, doyen, avec Dick l’Aborigène, de la Rencontre ;

– la Confédération du Condor et de l’Aigle – une création récente destinée à jeter une passerelle entre les anciennes Traditions des Amériques du Centre, du Nord et du Sud – est animée par un grand gaillard au regard triste et doux, Aurelio Diaz, entouré par plusieurs très belles jeunesfemmes ;

– quant aux Apaches, ils sont représentés par l’impressionnant Morgan Eaglebear, un géant qui a conservé de son passage chez les marines de grands tatouages et qui porte la tenue traditionnelle de sa nation ;

– la Cheyenne Mary Elizabeth Thunder, l’une des quatre grandmothers arrivées d’Amérique, est vêtue, elle aussi, comme dans les légendes « indiennes » de notre enfance, de façon éclatante… ;

– la représentante des Mohawks, Grandmother Sarah Smith, est pour le coup, elle, vêtue de manière plutôt gris souris et discrète.

Une délégation enfin arrive d’Australie, celle de la communauté de Papunya, bien connue pour son réseau d’artistes-peintres militants de la cause aborigène. Cette délégation présente ceci de particulier que son leader s’est « perdu en route », comme nous dirions en Occident, ou plutôt qu’il a laissé l’Europe se perdre à ses yeux, en ne se présentant pas à l’aéroport le jour du départ et en confiant ainsi de facto le soin de le représenter à son ami Dick Leichletner – lequel jouera d’emblée, non sans chaleur et humour, le rôle du rebelle, plutôt sceptique devant toute cette aventure…

Chaque délégation comptant entre deux et quatre membres, ce sont trente à quarante personnes qui siègent là, en rond, sous la Tente des Rituels, représentant les ancêtres spirituels de l’humanité. À leur côté, délégué par Lama Denys Teundroup – lui-même parti à la rencontre du Dalaï Lama – le Blanc québécois Sam Boutet représente l’entité invitante.

Chacun son tour, les chefs se présentent. La parole tourne. Il y a dans l’air de la curiosité et, pourrait-on presque dire, du plaisir. Pourtant, malgré cette légère euphorie – et l’enthousiasme des dizaines de jeunes bouddhistes français bénévoles, qui viendront, par petits groupes discrets, assister aux rituels pendant toute la semaine –, il est clair qu’il ne faudrait pas creuser profond pour découvrir, au cœur des êtres sagement assis là, des gisements, des océans, des siècles… de souffrance.

Oui, dès le premier tour de parole, entre les mots pourtant cordiaux et reconnaissants qu’ils prononcent, cela s’impose : les Anciens que Lama Denys et ses amis ont invités ne sont pas des « faux ». Cela signifie, hélas, très concrètement, que ces gens-là ont souffert le martyre et qu’ils le souffrent encore pour une bonne part. Ils ne se lamentent pas. Ils ont, pour la plupart, depuis longtemps dépassé la haine – nous le découvrirons au fil des jours. Mais c’est ainsi, nul ne peut rien y changer : martyre des peuples primordiaux d’Amérique, que nos ancêtres ont exterminés ; martyre des aborigènes d’Australie, explicitement traités comme des « hommes-singes » jusque très récemment ; martyre plus récent, moins connu, des peuples d’Asie centrale, dont les communistes ont tenté pendant soixante-dix ans d’effacer la culture chamanique par le goulag, c’est-à-dire par le massacre, les camps et la police psychiatrique…

Paradoxalement, à l’heure où tant de nouvelles affolantes nous parviennent du continent noir, les Africains représentés dans le cercle – le chef rendillé du Kenya et le grand-prêtre vaudou du Bénin – sont les moins mal lotis, les seuls notamment à avoir pu conserver sans discontinuité leurs traditions et leurs territoires. Certes, rien n’est parfait : on sait que les esclavagistes ont frappé justement en tout premier les côtes du Nigeria et du Bénin…

Quel que soit l’angle d’approche, la souffrance est là, plus ou moins béante. Nous y reviendrons forcément…

 
			




Mais voilà que des cris lointains interrompent soudain la cérémonie d’ouverture en son beau milieu :

« Sa Sainteté ! Sa Sainteté ! »

Irruption d’un représentant de Karma Ling. Brusque interruption du pow-wow. Conciliabule. Puis déclaration de Sam Boutet (en anglais comme toutes les déclarations communes sous la Tente des Rituels) :

« Chers amis, désolé d’interrompre cette cérémonie, mais Sa Sainteté le Dalaï Lama est annoncée. Il devrait arriver à Karma Ling d’ici un quart d’heure maximum. Nous vous proposons d’aller l’accueillir de ce pas. »

Descendant la butte sur laquelle se dresse la Tente des Rituels, on entend quelques voix protester : « Interrompre ainsi la cérémonie d’ouverture, quasiment d’une seconde à l’autre et sans avertir… C’est un peu cavalier ! » Question de ma, encore une fois. Mais la majorité des représentants ne se formalise pas. Ils vont enfin approcher le grand homme. Sa Sainteté le Dalaï Lama !

L’importance du chef spirituel tibétain n’est évidemment pas la même pour tous. À l’extrême, les pasteurs nomades rendillés n’avaient jamais entendu parler de lui – ni d’ailleurs du bouddhisme, et peut-être pas non plus du Tibet. Mais la plupart savent bien sûr qui est cet homme et surtout ce qu’il représente. Comme nous le dira plus tard le sociologue Marco Diani, représentant de la communauté juive : « En quelques années, patiemment, le Dalaï Lama s’est imposé comme le modèle de référence, peut-être le seul au monde à pouvoir fédérer à la fois : le combat pour les droits de l’homme, la résistance des minorités ethniques, la lutte pour la préservation de la nature, une certaine idée spirituelle de l’homme… Bref, la synthèse de tout ce pour quoi il vaut la peine, aujourd’hui, de se tenir debout et de résister. »

Une demi-heure plus tard, deux Renault Safrane gris anthracite pénètrent dans l’enceinte du monastère. Sous les vivats, encadré par ses gardes du corps, le Dalaï Lama descend de voiture et, un à un, vient saluer en souriant les représentants des Traditions primordiales, qui lui font une haie d’honneur, tandis que Lama Denys Teundroup cite chacun des noms à Sa Sainteté.

Cela va très vite. Deux ou trois minutes, et le grand homme a déjà disparu.

Alors, lentement, les Anciens remontent vers la Tente des Rituels. Non pas pour s’y réinstaller tout de suite. Lama Denys les invite d’abord à partager un pique-nique sur l’herbe.

Un tableau surréaliste se met alors en place, que l’on eût aimé voir filmer par un Jean Renoir ou un Jacques Tati. Côte à côte, partageant force boissons et victuailles, des chamanes, de jeunes bouddhistes français, des hommes-médecine, des journalistes, des secouristes, des hommes-de-connaissance, des lamas tibétains… passent un bon moment à déjeuner ensemble au soleil.

 

Le départ officiel de la Rencontre Inter-Traditions est sonné, à coups de gong, le lendemain matin, samedi 26 avril 1997, à 9 heures, quand Sa Sainteté le quatorzième Dalaï Lama, entourée de tout un aréopage en tunique pourpre, entre en grande pompe dans la Tente des Rituels, acceptant ainsi – malgré d’inévitables critiques à attendre de la part des idéologues purs et durs du monde bouddhiste – de donner son aval à l’audacieuse initiative de Lama Denys Teundroup.

Aux côtés du chef spirituel, les habitués reconnaissent, au milieu de la bousculade, son ami de toujours, le grand lettré Dagpo Rinpoche, qui a longtemps enseigné le tibétain à l’École des langues orientales de Paris et s’occupe de la nourriture du Dalaï Lama lorsque celui-ci vient en France. Est également présent le guéche2 Tengyé de l’Institut Vajrayogini, qui avait reçu Sa Sainteté en 1993. Sans oublier naturellement le célèbre Matthieu Ricard, ce moine bouddhiste français, fils de l’intellectuel Jean-François Revel, qui, pendant toute la semaine, va servir d’interprète à Sa Sainteté, lorsque celle-ci entreprendra d’enseigner les Quatre Nobles Vérités à La Rochette, en bas, dans la vallée.

L’heure n’est cependant ni aux discours ni aux interprètes, mais à l’action de grâces. Le Dalaï Lama va bénir la Tente des Rituels. La portée de l’événement se situe bien au-delà des mots. Ayant. psalmodié une prière introductive, il descend de son siège et, avec cette décontraction et cet humour qui l’ont rendu sympathique au monde entier, vient se placer au centre de la tente, où les responsables de Karma Ling ont conservé un carré de terre nue. C’est donc là que, selon les plans anciens, s’enracinait l’autel de la chapelle chrétienne. À cet endroit précis, maniant à présent la truelle sous sa tunique aux manches relevées, le Dalaï Lama pose la première pierre d’un Temple des Traditions unies, qui devra commémorer plus tard la Rencontre.

Puis Sa Sainteté remonte sur son trône, d’où il consacre l’ensemble du site. Il entonne encore une courte prière de conclusion et, ayant éclaté de rire une dernière fois, il repart vers la vallée, entouré de sa cohorte de lamas, saluant au passage la foule hétérogène des anciens et des modernes, tous légèrement ébahis.








1. 

À la dernière minute, les télévisions françaises ayant toutes renoncé à couvrir l’ensemble de l’événement, j’ai eu la chance qu’un ange m’inspire d’appeler un ami irlandais, Michael O’Callaghan, chargé d’un gros programme vidéo mondial parrainé par l’UNESCO. Mike a appelé le cinéaste canadien David Tcherniak… qui s’est aussitôt montré intéressé à couvrir l’ensemble de la rencontre. J’espère que la vidéo sera vite disponible







2. 

Guéché : équivalent bon du lama tibétain










2.

Le chamane de Touva
célèbre le premier rituel





Comment le chamane de Touva lance le cycle des rituels / Premier dialogue entre Anciens / La transmission du grand-père / Le monde a besoin d’intermédiaires entre la terre et les esprits.



D’abord, le départ du Dalaï Lama laisse comme un vide. Une impression d’autant plus troublante que Sa Sainteté s’en est allée en riant. À l’agitation quelque peu fébrile qui a rempli la Tente des Rituels pendant un court mais très dense quart d’heure, succède un flottement vaguement mélancolique. En bas, dans la vallée, six à sept mille personnes s’apprêtent, elles, à plonger dans la sérénité contagieuse de quatre pleines journées d’enseignement et de méditation, orchestrées par le saint homme venu du Toit du monde. À Karma Ling, de façon beaucoup plus discrète, un petit personnage se met alors laborieusement au travail…

C’est le chamane de Touva, que les Anciens ont désigné pour célébrer son culte le premier dans cet espace inouï. En grande tenue, rouge et orangé, il s’affaire, dispose de petites bûches, y met le feu, jette des herbes dans un bol d’eau, en projette quelques gouttelettes sur le foyer, sort un tambourin d’un sac, en réchauffe la membrane à la flamme naissante…

Ce faisant, cet homme, qui est le président des chamanes de Touva – petite république officiellement considérée, depuis 1993, comme le berceau du chamanisme de toutes les Sibéries et Mongolies réunies – se livre à un jeu qui, de prime abord, pourrait faire craindre une sorte de simulacre, un jeu didactique sinon folklorique : l’homme se décrit et commente ses propres gestes au fur et à mesure qu’il les effectue, un peu comme s’il s’était dédoublé et qu’une moitié de lui-même devenait la narratrice de l’autre. J’ignore encore qu’en réalité cette aptitude à se situer à deux niveaux de conscience simultanément est justement l’une des caractéristiques du chamane, dont la transe n’est pas une possession – le sujet ne se dissout à aucun moment, même quand il « s’envole vers le ciel des esprits ».

Que dit Fallyk Kantchyyr-Ool ? Le chamane parle russe, et Katia, une jeune et jolie Moscovite, traduit, tantôt en français, tantôt en anglais, des paroles imprévisibles :

« Par ses herbes et cette eau, le maître de ce feu va se trouver purifié. »

« Nourrissons le maître de ce feu de tant de foi qu’il deviendra aussi grand que la France ! »

« Imaginons, tous ensemble, que le torrent voisin devienne gros comme la rivière Isère, comme le fleuve Rhône, comme mille fleuves Rhône… et qu’il plonge dans un gouffre, au centre de ce feu ! »

Ce n’est que l’introduction. Aidé par son assistant, que par le plus grand des hasards l’un de nous connaît – c’est Albert Kuvezin, un musicien célèbre en république de Touva – le chamane revêt à présent l’accoutrement complet de sa fonction : un gilet de cuir rouge, des bottes à bout recourbé, des sangles de cuir, des clochettes… et une grande coiffe de plumes qui, dit-il, vont le relier au ciel.

Les hommes et les femmes de connaissance des autres traditions le scrutent attentivement – surtout ceux d’Amérique latine, Mexicains et Shuars (qui, pour toutes les cérémonies, portent de grandes toques rouge et jaune sur la tête) : le chamane de Touva a tout du « grand sorcier indien » de nos légendes d’enfant – celles dont André Malraux disait qu’elles constituaient, avec la conquête de l’Ouest, l’Iliade et l’Odyssée des temps contemporains. Les Américains précolombiens ne peuvent pas ne pas voir en lui l’ancêtre de leurs propres hommes-médecine. L’atmosphère se densifie imperceptiblement. Un recueillement s’installe. La gravité nous prend.

L’ancien frappe sur son tambour. La membrane n’est pas encore assez tendue. À grands gestes circulaires, il la fait chauffer au-dessus du feu et l’essaie plusieurs fois. « Ce tambour, explique-t-il, s’appelle tungur. C’est la monture que chevauche le chamane. Sans lui, il ne pourrait aller nulle part. » Quand l’homme-de-connaissance asiatique part dans son voyage symbolique, pour descendre chez les ancêtres ou monter chez les esprits – et si possible en ramener un diagnostic et le moyen de soigner tel ou tel mal, pour lequel, généralement, on est venu le consulter –, il pourrait se perdre mille fois dans le labyrinthe des pensées-formes où son voyage l’a conduit, et ne plus jamais revenir à la raison des hommes, si le battement régulier du tungur, alors manié par un assistant, ne lui servait de fil d’Ariane, de cordon de vie, le reliant au consensus humain.

Mais, plus important encore, poursuit Fallyk Kantchyyr-Ool, est l’orba, c’est-à-dire la crécelle, dont il se sert d’abord comme d’un battoir, frappant à coups redoublés sur la peau de son tambour qui, enfin, semble maintenant suffisamment sèche et tendue pour que le rituel puisse vraiment commencer. Il frappe de façon plus rythmée et commence à danser et à chanter, invoquant les esprits – mais toujours dans ce dédoublement troublant qui lui fait se décrire lui-même à intervalles réguliers.

« J’invoque à présent, dit-il, les esprits non seulement des rivières, mais des montagnes voisines, l’esprit du Vercors, l’esprit de la Vanoise (il s’est bien renseigné !), les esprits de toutes les Alpes et je leur demande de nous accorder la paix dans ce pays et dans le monde entier, et du pain pour nos enfants. Et à vous, ici réunis, je demande ceci : imaginez que vous soyez cent mille fois plus jeunes que vous ne l’êtes aujourd’hui, et imaginez que l’esprit de ce feu soit cent mille fois moins vieux. C’est une question de foi : si vous parvenez réellement à y croire, alors tous nos vœux seront exaucés ! »

Peu à peu, les explications se font plus rares, les chants plus longs, le chamane danse en rond autour du feu. L’atmosphère devient de plus en plus grave. La crainte du simulacre s’éloigne de nous et s’évanouit. Le « grand sorcier indien » de notre enfance s’incarne dans la totalité de son archétype asiatique. Les cœurs battent plus vite. Les gorges se nouent.

Le chamane danse, danse…

Il danse depuis plus d’une heure déjà. Pourtant, quelque chose cloche. Il est couvert de sueur et donne l’impression de peiner. Comme si une très vieille machine refusait de se mettre en route, de démarrer. Sa respiration se fait haletante… Mais voilà que, tout d’un coup, il semble plus léger. Ses gestes se simplifient, s’amplifient, s’embellissent. On a bientôt l’impression qu’il pourrait danser et chanter des heures durant. L’assistance n’y serait d’ailleurs pas opposée. Une ondulation archaïque commence à nous remonter du fond du ventre.

Pourtant, le chamane garde la notion de l’heure. À midi, tout doit être terminé, les organisateurs de la Rencontre Inter-Traditions le lui ont demandé. C’est évidemment très frustrant. Mais comment éviter pareille consigne, quand une bonne douzaine de délégations doivent pouvoir officier, chacune son tour, en quatre jours ?

Alors, le chamane ralentit le rythme. Bientôt, il passe à la phase suivante. Il lance sa crécelle en l’air.

En principe, il ne devrait effectuer ce geste qu’une fois. À la façon dont la crécelle retombe, à l’ordre dans lequel s’ordonnent, dans sa chute, les bouts de cuir colorés qui y sont accrochés, il devrait pouvoir nous lire l’oracle du rituel. Mais les choses ont été trop précipitées. Et puis, l’assistance n’est pas préparée à une pratique dont elle ignore tout. La crécelle retombe sur des personnes, qui, maladroites, ne parviennent à l’éviter, ce qui annule l’opération. Une fois, deux fois, dix fois, Fallyk Kantchyyr-Ool recommence. Une fois, deux fois, dix fois, quelqu’un reçoit l’orba sur le corps. Sur la tête. Sur les pieds. Chaque fois, le chamane récupère l’objet, bénit la personne et recommence. Mais ça ne marche pas. Quelque chose continue décidément à clocher. À la fin, n’en pouvant plus, Fallyk Kantchyyr-Ool sort de la tente et là, isolé de tous, ferme les yeux et lance la crécelle dans son dos.

L’orba tombe, par « hasard », la pointe tournée droit vers le centre de la Tente des Rituels. C’est frappant. Un attroupement se forme aussitôt autour du petit homme asiatique. Longuement, il observe son orba, avant de commenter le jeu des couleurs.

« Le Temple des Traditions unies verra bien le jour, dit-il, et sa fonction principale sera l’étude intellectuelle. » Puis il retourne, épuisé mais rayonnant, sous la tente, et demande : « Où est le maître de ce lieu, que je le bénisse ? »

Après quelques secondes d’interrogation, tous les regards se tournent à la recherche de Lama Denys Teundroup. En vain. Le directeur de l’Institut Karma Ling est en bas, à La Rochette, aux côtés du Dalaï Lama. Évidemment ! Le visage du chamane se fige : « Qui peut remplacer Lama Denys ? » demande-t-il. Silence. Le petit homme hésite, finit par demander : « Qu’une personne habitant ce lieu se signale, s’il vous plaît. » Encore quelques secondes de suspense. Personne ne bouge. Encore ce fichu problème de manque de ma !

« Aucun d’entre vous n’habite donc ici ? » demande l’officiant, à la fois mal à l’aise et incrédule. Alors, timidement, une jeune femme lève la main. C’est Karine, la responsable de Dharma – la revue de l’institut, entièrement réalisée sur place. « Avance, lui dit doucement le chamane, je vais te bénir. »

À l’aide de sa crécelle, qu’il fait courir le long de son corps, le représentant de la primordiale tradition d’Asie centrale bénit la grande et belle jeune Européenne, avant de conclure par ces mots : « Le temple qui s’élèvera ici sera vraisemblablement dirigé… par une femme ! »

Éclats de rire. Applaudissements. Le premier rituel de la Rencontre Inter-Traditions vient de se terminer. Dans la liesse.




D’une certaine façon, le décollage est réussi. Et le chamane épuisé.

Parmi les autres Anciens, et notamment dans les délégations d’Amérique du Nord et du Sud – pour les raisons de filiation déjà évoquées, sur lesquelles nous reviendrons –, nous sentons une incontestable satisfaction…

Bribes de phrases, échangées cinq minutes après, sous les voûtes de la chartreuse :

Tlakaelel (tradition aztèque) : Nous nous sentons proches de vous.

Fallyk Kantchyyr-Ool : Que bénis soient vos enfants et tous les vôtres ! Qu’ils puissent rencontrer les miens et être forts ensemble !

Aurelio Diaz (Fédération de l’Aigle et du Condor, Mexico) : Votre rituel nous a touchés dans le cœur.

Fallyk Kantchyyr-Ool : Une impureté a été dissoute, je vous le dis. Malgré quelques problèmes et grâce à votre présence.Et l’oracle final a été très positif ! Cet endroit sera blanc comme le lait.

Tlakaelel : Je voudrais vous bénir.

Fallyk Kantchyyr-Ool baisse la tête, le Mexicain lui touche le crâne avec une plume d’aigle en murmurant des mots que nous ne comprenons pas.

Fallyk Kantchyyr-Ool : Tous vos vœux seront exaucés !

Tlakaelel : Venez nous voir au Mexique ! Aurelio Diaz : Oui, nous vous attendons.

Fallyk Kantchyyr-Ool : Je dois me rendre aux États-Unis l’automne prochain…

Morgan Eaglebear (s’approchant) : Notre maison sera la vôtre !

Plus tard, nous interrogeons Fallyk Kantchyyr-Ool sur l’expérience qu’il vient de vivre. Le chamane commence par nous dire qu’il est très content de l’hospitalité française et remercie abondamment ses hôtes. Puis il avoue avoir rencontré quelques difficultés à célébrer le premier rituel de cette Rencontre Inter-Traditions, pour des raisons qu’il tente de nous expliquer :

« Pour faire partir le rituel, j’ai imploré l’aide, comme j’ai l’habitude de le faire, de tous les esprits importants des lieux avoisinants : ceux des montagnes, ceux des rivières, ceux des forêts, etc. Ce fut une épreuve étonnamment pénible. J’ai eu l’impression que ces esprits n’avaient pas été contactés depuis des siècles et que de grandes souffrances traînaient par ici, qui n’avaient pas été nettoyées depuis longtemps. De grands martyres, des persécutions… Il fallait absolument purifier cet endroit où va être construit un nouveau temple.

« Il fallait mobiliser l’esprit de ce lieu, mais j’étais entouré de beaucoup de personnes, soit incrédules, soit peu concentrées. D’autre part, le maître de céans n’était pas là – puisque Lama Denys avait dû, je le comprends fort bien, accompagner son propre maître, le Dalaï Lama, auprès des élèves qui attendaient son enseignement,ailleurs. Le problème, c’est qu’il n’y avait personne de prévu pour le remplacer. J’ai donc manqué d’un soutien, de ce côté-là, et je me suis senti assez mal, je l’avoue. C’est la raison pour laquelle, ensuite, mon orba tombait toujours si mal. Et comme les esprits des environs étaient devenus très vieux et avaient, je pense, beaucoup souffert, eh bien, le rituel piétinait.

« Heureusement, les autres Anciens ont fini par sentir mon problème et m’ont aidé en mobilisant leurs énergies vers moi. Grâce à eux, la force de ces lieux a rajeuni. Nous avons eu du mal, mais nous l’avons fait ! Et tout d’un coup, vers la fin, tout était bien. Cet endroit, très sain autrefois, a retrouvé sa pureté d’antan, vous pouvez me croire. Et finalement, mon orba est tombé comme il le fallait, sans toucher personne, et alors, vous avez tous pu constater que l’oracle était très positif : le côté blanc [il parle des petits bouts de cuir colorés accrochés à sa crécelle], qui représente la Terre, était face contre terre ; le côté rouge, qui représente le Ciel, face vers le haut ; le morceau vert, qui représente le cerveau, l’intelligence, pris entre les deux… Tout était positif. Quant à l’orientation générale de l’objet, elle nous a montré que l’aide viendrait de l’Orient, mais qu’il y aurait d’abord des conflits internes à régler. »

Nous remercions le chamane de Touva.

Contre toute attente, son rituel nous apparaît rétrospectivement beaucoup plus profond et authentique que nous ne l’aurions imaginé de prime abord. Et sa démarche à la fois honnête et puissante : célébrer une telle cérémonie hors de son cadre, entouré d’étrangers… beaucoup d’autres Anciens ne s’y seraient jamais prêtés – y compris, nous le verrons, parmi ceux qui sont assis en cercle sous la Tente des Rituels ! En revanche, ses remarques sur l’assistance « soit incrédule, soit peu concentrée » nous touchent de plein fouet : il ne faisait certainement pas allusion aux autres Anciens, mais bien aux Européens que nous sommes, observant la scène dans une attitude sympathisante mais vaguement attentiste. À quoi jouons-nous au juste ? À quoi croyons-nous, dans cette histoire ?

Le lendemain, nous retournons à la rencontre du chamane de Touva, pour qu’il nous dise un peu en quoi il croit, lui, et d’où il vient.

 
			




Fallyk Kantchyyr-Ool, ou la vénération faite homme. De tous les sages réunis à Karma Ling ce printemps-là, il est celui qui s’investit dans l’aventure avec le plus d’application. Dès que quelqu’un prend la parole, il est là, de tout son être, de tout son corps. Sa concentration est impressionnante. Quand c’est un Ancien qui parle, cet homme, qui fut chef mécanicien d’un sovkhoze soviétique et exerce aujourd’hui la triple profession de chauffeur de camion, de vétérinaire et de guérisseur-chamane, joint les mains, les maintient serrées l’une contre l’autre et, souvent les yeux fermés, boit littéralement le discours de l’autre (en partie via sa traductrice, qui se tient toujours très droite à côté de lui).

Au début, nous nous demandons d’ailleurs s’il est réellement sérieux, ou s’il joue une sorte de grand théâtre. Son attitude paraît tellement grandiloquente… Cyniques que nous sommes ! Quand nous l’aurons approché de plus près, nous saurons que les gestes de Fallyk Kantchyyr-Ool sont à prendre strictement au premier degré. Et que sa confiance à l’égard des « invités du Dalaï Lama », personnage qu’il vénère plus que tout, est sans borne.

Le père et le grand-père paternel de Fallyk Kantchyyr-Ool étaient tous deux chamanes, dans la république autonome de Touva, dans le bassin supérieur de l’Ienisseï. Fallyk est né sous une yourte, en mars 1947. Sa tribu campait alors sur une montagne appelée « le Lion jaune ». Son grand-père était encore en vie. Dès le premier jour, le vieil homme imposa si fortement sa main sur la tête de son petit-fils, que celui-ci en est resté marqué – se penchant en avant, Fallyk nous montre l’étrange empreinte qui, en effet, semble gravée dans son cuir chevelu.

Parlant de son père, il nous dit qu’il était « lié à la terre, aux grandes montagnes, au ciel, aux étoiles », qu’il priait les dieux et pouvait soigner les gens (notamment les aveugles et les sourds). Dans le peuple, on l’appelait « Celui qui connaît les choses ». Mais si quelqu’un a joué un rôle décisif dans la vie de Fallyk, c’est son grand-père. Celui-ci était chasseur, et possédait des « pierres magiques » offertes un jour par les « Maîtres des montagnes ». Amplifiant ses dons chamaniques, ces pierres lui permettaient de mieux soigner les humains et les animaux. En lui imposant les mains à la naissance, son grand-père a transmis ses dons à Fallyk. Logiquement, il lui destinait aussi tous ses instruments de chamanisme. Mais c’était l’époque de la grande persécution stalinienne, quand les chamanes étaient systématiquement pourchassés par le régime, envoyés au bagne, au goulag psychiatrique, ou tout simplement assassinés. Dans ces conditions, offrir une « panoplie de chamane » à un enfant revenait à le condamner. Tous les instruments du grand-père (dont le miroir magique qui permet de faire des prédictions) furent donc soigneusement cachés, sous un tas de pierres, au fond d’une grotte, dans la montagne.

« Pour accéder à cette grotte, raconte Fallyk, il ne fallait surtout pas laisser d’empreintes. On avait pris tant de précautions qu’à la fin, c’est un miracle si, bien des années plus tard, j’ai pu retrouver l’endroit ! »

Notre interlocuteur avait à peine trois mois quand son grand-père fut arrêté et déporté. La police fouilla toutes les yourtes des environs, à la recherche des instruments chamaniques. Ceux du grand-père ne furent pas découverts. La guerre froide commençait. Après le répit de 1941-1945 – quand Staline était allé jusqu’à invoquer le souvenir de la « Sainte Russie » pour convaincre les masses de se mobiliser contre les Allemands – l’idéologie totalitaire et athée redevint vite omniprésente et bestiale. Les nomades des montagnes furent à nouveau déplacés, embrigadés, contraints de participer aux activités collectives socialistes, dans les kolkhozes. Les parents de Fallyk en étaient. Par chance, jamais aucun villageois ne les trahit, alors que tous savaient pourtant le rôle qu’avait joué le grand-père et que beaucoup connaissaient la fameuse grotte.

Enfant, Fallyk Kantchyyr-Ool grandit donc dans un petit kolkhoze, non loin des rives de l’immense Ienisseï (région dont il précise qu’elle a été « purifiée par les prières du Dalaï Lama » – Sa Sainteté s’est effectivement rendue à Touva).

Si tous refusaient de trahir leurs chamanes, certains villageois essayaient néanmoins de les voler. La fouille des grottesétait d’ailleurs un sport connu. Dans certaines, les paysans avaient caché leurs biens les plus précieux : de l’or, de la soie, des plantes médicinales. Mais jamais les voleurs ne trouvèrent la cachette du grand-père chamane.

Ce dernier avait annoncé qu’un jour Fallyk Kantchyyr-Ool serait un grand chamane à son tour, mais seulement lorsqu’il aurait quarante-cinq ans. Il avait également prédit que, quand Fallyk aurait trois ans, il commencerait à chanter et à se comporter typiquement comme un chamane, et qu’alors ses parents devraient le protéger. Ce qui arriva. Haut comme trois pommes, Fallyk prit soudain la fâcheuse habitude de prendre un bâton et de frapper les arbres et certains objets en entonnant des chants chamaniques, que personne pourtant ne lui avait appris. Ses parents eurent toutes les peines du monde à l’empêcher d’agir de la sorte. Finalement, ils furent contraints de changer de région, pour que personne ne devine les dons de l’enfant. Ce ne fut pas sans peine : pour y parvenir, il fallut que son père pratique une sorte d’exorcisme, en utilisant le miroir du grand-père, que l’on se résolut donc à sortir de sa cachette malgré tous les dangers que cela représentait. Enfin, Fallyk se calma et cessa de manifester ses dons en public.

Il connut d’autres crises. À neuf ans, par exemple, se multiplièrent chez lui des rêves prémonitoires – et ses parents durent le supplier de ne pas en parler à l’école. À quinze ans, il se mit à entendre des sons que les autres ne percevaient pas. À vingt-quatre, il commença à « vomir les esprits »…

Nous demandons : « Quels esprits ? »

Il répond : « Le maître de la montagne, le maître du fleuve, toutes sortes d’esprits bénéfiques, mais aussi d’esprits mauvais, des esprits souterrains… Vous savez, cela pouvait être terriblement effrayant ! Mais on m’avait appris qu’il ne fallait surtout pas avoir peur de ces rencontres, sinon je risquais de tomber gravement malade. J’avais quinze ans, quand mon père me transmit ce message de mon grand-père : “Si tu vois les créatures de l’invisible, n’aie pas peur, prie-les, mais ne leur parle pas.” J’ai eu la chance et la sagesse de suivre ces conseils…

« Dans son avertissement posthume, mon grand-père m’interdisait également de fumer, de me tenir à proximité de cadavres d’animaux, de manger de la nourriture peu fraîche. Mais, même en suivant ses consignes, il m’avait prédit que je devrais malgré tout subir la maladie et la calomnie. Et malheureusement, c’est ce qui s’est passé. »

Les familles de Touva ont habituellement entre dix et quinze enfants. Les parents de Fallyk ne lui ont donné qu’un frère – qui n’a pas ses dons – et lui-même n’a qu’un fils, ce qu’il considère comme une rude épreuve. Il y eut aussi des accidents, et des maladies. Vers trente ans, Fallyk Kantchyyr-Ool tomba si malade qu’il dut garder le lit pendant deux ans…

« Et votre père, n’était-il pas chamane, lui aussi ?

– Officiellement, mon père travaillait comme berger. Clandestinement, il accompagnait les morts. Selon les coutumes chamaniques, quand quelqu’un meurt, il faut lui dire au revoir deux fois : sept jours, puis quarante-neuf jours après le décès. Mon père se livrait à cette activité chamanique particulière, qui consiste à accompagner les esprits des défunts. Les communistes l’interdisaient formellement, vous pensez bien ! C’était donc toujours en grand secret que les gens l’invitaient pour qu’il se livre à ces rituels funéraires d’accompagnement. Par ailleurs, il avait aussi le don de purifier les yourtes, les maisons, les villages… »

La famille Kantchyyr-Ool a toujours entretenu des relations particulières avec le feu. Le grand-père de Fallyk pouvait toucher du fer chauffé au rouge sans se brûler. Son père pouvait éteindre un feu en le piétinant de ses pieds nus, marchant sur les braises sans rien sentir. Le grand-père avait annoncé que Fallyk à son tour pourrait toucher le fer rouge, mais seulement une fois qu’il aurait atteint la maturité. Dans la tradition chamanique de Touva, on est enfant jusqu’à quinze ans, jeune adolescent de quinze à trente ans, jeune adulte de trente à quarante-cinq ans, et adulte de quarante-cinq à soixante ans : c’est à cet âge que les gens ont l’esprit suffisamment formé pour pouvoir créer et entrer en contact avec l’invisible. De soixante à soixante-quinze ans, on est un adulte mûr, et de soixante-quinze à quatre-vingt-dix ans, un vieux. Au-delà de quatre-vingt-dix ans, on devient un ancien.

Bref, Fallyk ne pourra toucher le fer rouge qu’à partir de cinquante-cinq ans, c’est-à-dire vers l’an 2002. « Avant, dit-il, ce serait mauvais pour ma santé. »

Dans la vie civile, disions-nous, Fallyk Kantchyyr-Ool est chauffeur de camion et vétérinaire. Il passe toute sa vie dans la nature, parmi les grands troupeaux en transhumance dans la taïga. Ses parents l’ont élevé dans le respect et l’amour de tout ce qui est vivant, jusqu’aux plus petites plantes et aux insectes. Ils lui ont appris à ne profiter des végétaux et des animaux que dans les strictes limites de ce dont il a besoin pour vivre.

La nature, il la connaît ! Et cela lui donne, affirme-t-il, d’étonnants pouvoirs. Son grand-père pouvait, quand des paysans ramassaient le foin sous la pluie, influencer les nuages pour dégager le ciel juste sur le périmètre nécessaire au travail. À l’inverse, quand le ciel était trop brûlant, il pouvait appeler la pluie. Aujourd’hui, Fallyk dit qu’il possède lui aussi ce don… Et il nous en a fait une démonstration que nous, esprits cartésiens, avons évidemment quelque difficulté à admettre. La voici. À chacun de juger.

Quand Fallyk Kantchyyr-Ool arriva à Karma Ling, plusieurs personnes parlèrent au chamane de Touva de la sécheresse qui sévissait en France et lui demandèrent, mi-hésitants mi-sérieux, de faire pleuvoir sur le pays. La météorologie nationale annonçait que, si la situation persistait, vu l’état des nappes phréatiques, nous subirions une année de sécheresse pire qu’en 1976. Chamanic-fiction ? Le lendemain de son arrivée, le 24 avril 1997, Fallyk Kantchyyr-Ool, récemment élu président de la Fédération des chamanes de la plus ancienne région chamanique d’Asie, célébra, en présence de quelques rares témoins, dans la forêt savoyarde, un rituel destiné à appeler la pluie sur notre pays. Coïncidence ? À partir du lendemain, à peu d’éclaircies près, il allait pleuvoir sur la France pendant des semaines – au point que plusieurs régions furent d’ailleurs dangereusement inondées ! Si bien qu’au bout de quarante-huit heures de déluge, plusieurs personnes allèrent demander au chamane d’avoir la gentillesse de procéder au rituel inverse – ce qu’il promit plusieurs fois, mais sans effet. Cela pourrait facilement se comprendre : on raconte que, pour parvenir à influer ainsi sur les éléments, un chamane se met littéralement « à leur place », par exemple à la place de la terre sèche qui a soif. Si donc Fallyk Kantchyyr-Ool s’est mis à la place de la terre de France qui avait soif, et s’il a réellement souffert avec elle, comment aurait-il pu vraiment vouloir stopper la pluie au bout de quarante-huit heures, simplement parce qu’un groupe de « touristes chamaniques » désiraient maintenant se faire bronzer ?

On entend ici rire les « grands esprits ». Les auteurs de ce livre se garderont bien de trancher.

 
			




Deux heures durant, nous continuons à converser avec le chamane de Touva. Celui-ci nous raconte de quelle façon tout a brusquement changé dans son pays, en 1991, quand, la tyrannie communiste une fois définitivement effondrée, le chamanisme a été officiellement réhabilité. Reconnu lui-même comme l’un des meilleurs chamanes de l’une des régions demeurées les plus vivantes à ce sujet, il s’est retrouvé élu président d’une toute nouvelle et plutôt surréaliste Fédération chamanique, regroupant les Traditions primordiales de toute l’ancienne URSS.

Sans doute faut-il savoir, pour comprendre comment une telle reconnaissance a été possible, que même aux pires moments du stalinisme, les peuples de l’Union soviétique ont toujours conservé, qu’ils soient de souche chrétienne, musulmane, bouddhiste ou… strictement chamanique, un contact vivant, c’est-à-dire opérationnel, avec les pratiques prémodernes. Une certaine fréquentation des hôpitaux et des maternités moscovites, du temps de Brejnev, d’Andropov et de Gorbatchev, nous avait étonnamment éclairés à ce sujet – des âges et des modes de pensée totalement anachroniques, depuis les guérisseurs du néolithique jusqu’aux savants de la résonance magnétique nucléaire, s’y côtoyaient, tout en s’ignorant, dans un désordre et un illogisme à rendre fou un esprit français. Le moins que l’on puisse dire est que le chauffeur de camion/vétérinaire moderne/chamane archaïque Fallyk Kantchyyr-Ool ne semble avoir aucun problème pour s’y retrouver. Mais qu’attend-il en fin de compte de la Rencontre Inter-Traditions parrainée par le Dalaï Lama (dont le chamane ne rate pas une occasion de bénir le nom) ?

« Selon moi, répond-il d’abord de manière générale, l’urgence est triple : 1) que toutes les traditions représentées ici soient consolidées ; 2) que la nature et les humains soient purifiés ; 3) que les désirs et les plus nobles rêves se réalisent. La planète est terriblement polluée. Les chamanes sont des intermédiaires entre la terre et les esprits. Même le monde moderne peut compter sur leurs efforts de purification de la nature et des personnes – sans se soucier des esprits invoqués !

– Mais alors chacun prie ses propres esprits dans son coin, dans sa montagne, ou sa plaine, sa ville… Peut-il y avoir mise en commun des rituels, des prières, des esprits ?

– S’il existe en effet, un peu partout, des esprits spécifiques attachés à des lieux spécifiques, plus haut, tous ces esprits dépendent d’un même Esprit Suprême, unique, vers lequel convergent tous les appels. Mais de cela, il est très difficile de parler. »

 

Parler. Ne pas parler.

Le chamane de Touva ne nous dit pratiquement rien de ce qu’il ressent réellement, à Karma Ling. Rien sur le fait que, depuis son rituel inaugural qui a impressionné tout le monde, des tas de gens viennent discrètement le voir, tous les jours, dans son bungalow, pour qu’il les conseille, ou les exorcise, ou les soigne, jusqu’à 3 heures du matin ! A fortiori ne mentionne-t-il pas que, très cavalièrement, aucun de ces visiteurs impromptus ne lui a fait le moindre don – alors que c’est une coutume spontanée et sacrée chez tous les peuples anciens. De tout cela, et de bien d’autres choses, nous ne prendrons connaissance que des mois plus tard, quand nos amis Thomas Johnson, Jean-François Bizot et Marielle Primois auront retrouvé le chamane, chez lui, à Touva, au centre géométrique de l’Asie1.










1. 

Thomas Johnson a relaté ce voyage dans YAlmanach d’Actuel n° 3 (novembre 1997)










3.

Afrique-Amérique :
aux deux extrêmes du rituel





Le regard d’aigle du grand-prêtre kenyan / Une procession très scandée / La saine décontraction des Anciens d’Amérique / Offrandes aux quatre Orients.



Après vingt-quatre heures de prostration, sous les nombreuses couches d’anoraks qui le protégeaient du froid – il n’en avait jamais connu de pareil –, nous avons découvert les yeux d’aigle de Monté Wambilé. Son regard de grand-prêtre du désert. Que l’on pouvait d’abord difficilement ne pas ressentir comme très dur, et qui allait pourtant finir, en quelques jours, par nous faire tous fondre d’une empathie confinant à la tendresse. Ce que nous prenions pour de la dureté était surtout de l’extrême vigilance. Entouré de ses deux assistants – ou plutôt de son élève, Hirkena Orogelo, futur grand-prêtre du bâton sacré comme lui, et d’un jeune interprète de la même ethnie qu’eux –, le représentant de la tradition des Rendillés observait tout, en silence.

Svelte et sec comme le sont généralement les habitants des hauts plateaux de l’Afrique orientale, il se tenait accroupi, à la manière des bergers, les mains nouées sur son fameux bâton. De cette position de grande patience, Monté Wambilé ne perdait pas une miette de l’étonnant ballet auquel il avait été convié. Les discours se succédaient dans toutes sortes de langues inconnues de lui, mais cela ne semblait pas le gêner outre mesure. Pendant que son jeune et souriant interprète traduisait, Monté Wambilé, sans paraître lui prêter la moindre attention, observait.

Et nous, sans trop nous l’avouer, nous l’observions aussi.

Deux jours se sont écoulés. L’Africain s’est adapté plus vite que prévu aux températures septentrionales. Mais nul ne l’a encore entendu prononcer un mot.

Cet après-midi qui suit la bénédiction du Dalaï Lama, le cercle des Anciens se reforme vers 15 heures. Il est prévu qu’après l’ouverture de l’espace-temps (du ma, comme diraient là encore les Japonais) de la Tente des Rituels par le chamane de Touva, trois représentants des traditions primordiales d’Amérique, Grandmother Sarah la Mohawk, Tlakaelel l’Aztèque et Morgan Eaglebear l’Apache, célébreront ensemble le second rituel. Les trois Anciens s’apprêtent donc à pénétrer dans le cercle central… quand une femme blonde demande à prendre la parole. Un personnage remarquable, dont il nous faut dire ici deux mots.

Imposante, tant par sa prestance physique que par l’autorité de son ton et de son regard, Jacqueline Roumeguère-Eberhardt est l’ethnologue-anthropologue franco-suisse que Lama Denys Teundroup et son équipe ont sollicitée pour rechercher en Afrique des représentants des Traditions primordiales noires dignes de ce nom. Depuis la fin des années 1950, Jacqueline Roumeguère-Eberhardt a tourné (d’abord avec son mari, Pierre Roumeguère, puis toute seule) de nombreux films et écrit de nombreux ouvrages sur l’Afrique – le document, écrit et filmé, le plus connu du grand public s’intitule Quand le python se déroule1 où elle raconte comment, née sur les rives du fleuve Limpopo, dans ce qui était alors le Transvaal, elle a dansé le deu, ou « danse du python qui se déroule », avec les princesses Venda ; puis comment, du Zimbabwe, où les Magwombes – dits grands esprits cosmiques – sont devenus ses maîtres, elle a fini par aboutir chez les pasteurs masaïs du Kenya, avec lesquels elle a vécu vingt-deux ans, trois mille kilomètres plus au nord.

En tant qu’ethnologue, le plus grand mérite de Jacqueline Roumeguère-Eberhardt est sans doute d’avoir pris l’initiative, dans les années 1960, de lancer la cartographie totémique de l’ensemble de l’Afrique. Une opération considérable, qui prendra encore des années. Sous l’angle totémique, qui lie chaque personne à un animal particulier, l’Afrique noire présente une structure qui n’a rien à voir avec les découpages post-coloniaux. Il s’agit là d’une mosaïque vivante qui échappe à toute logique économique ou politique.

Jacqueline Roumeguère-Eberhardt a donc été initiée dans plusieurs cultes africains, depuis celui, très secret, que l’on appelle domba au Zimbabwe – pays où, depuis, elle porte le titre de « princesse » – jusqu’à celui beaucoup plus transparent du mariage célébré chez les pasteurs nomades masaïs. Elle est aussil’épouse – très libre ! – d’un important guerrier de cette ethnie, qui a symboliquement adopté ses trois enfants, aujourd’hui adultes. Cette connaissance intime de l’Afrique explique la collaboration proposée par l’Institut Karma Ling.

Il était d’abord prévu que l’intrépide ethnologue revienne accompagnée d’un représentant du culte qu’elle connaît le mieux, au Zimbabwe. La chose a failli se faire, un « grand initié » du culte en question ayant expliqué à Jacqueline qu’une prophétie ancienne annonçait pour ces temps-ci un « grand cercle » assez semblable à la rencontre proposée par les bouddhistes tibétains de France, ce cercle devant jouer un rôle essentiel dans le destin planétaire…

Mais le sort en a décidé autrement. Pour toutes sortes de raisons, Jacqueline Roumeguère-Eberhardt est finalement revenue d’Afrique accompagnée d’une délégation du Kenya, non pas de Masaïs, mais de Rendillés – qui sont des « cousins » de ces derniers. Ces pasteurs nomades habitent le désert Kaïsut, au nord du Kenya. Ils possèdent de vastes troupeaux de chameaux, de moutons et de chèvres, et sont très attachés aux traditions ancestrales. Les autres peuples du Kenya viennent de loin chercher auprès d’eux une bénédiction, car on les dit « détenteurs du bâton de “Waak” (Dieu) reliant le Ciel et la Terre », lequel est blanc sur la moitié de sa longueur, noir sur l’autre moitié, et ne peut en aucun cas sortir du territoire des Rendillés – à titre exceptionnel, il a été confié à un homologue du grand-prêtre, et ce dernier a rejoint l’Europe avec un substitut de l’objet principal.

Et voilà donc que, à présent majestueusement assise en grande tenue africaine dans la Tente des Rituels de Karma Ling, la dame blonde intervient brusquement, en ce premier après-midi officiel de la Rencontre Inter-Traditions. Coupant en quelque sorte la route aux représentants des traditions précolombiennes qui s’apprêtaient à entrer « en scène », elledéclare en substance :

« Pardonnez-moi, cher amis, mais Monté Wambilé, le détenteur du bâton sacré des Rendillés, me fait dire qu’il doit absolument procéder à son rituel avant le vôtre. Telle est en effet la tradition, dans la partie de l’Afrique où il vit : quand ils rejoignent d’autres ethnies pour une célébration commune, les Rendillés ont toujours pour fonction d’ouvrir et de fermer les cérémonies. Ils ne peuvent pas faire autrement. Pour eux, il s’agit d’un impératif incontournable. Cela vous ennuierait-il donc de laisser Monté Wambilé rapidement bénir le lieu, où vous pourrez ensuite disposer de tout le temps dont vous avez besoin pour célébrer votre propre rituel ? »

Jacqueline prononce ces mots dans un anglais irréprochable. La Canadienne Sarah Smith, l’Américain Morgan Eaglebear et le Mexicain Tlakaelel n’ont guère besoin de se les faire traduire. Après un bref échange de regards et de sourires, les trois solides personnages acquiescent, regagnent leurs places et un groupe de trois longs et maigres Kenyans entre à leur place dans le cercle central de la Tente des Rituels.

« Que Dieu vous bénisse tous ! » commence par lancer Monté Wambilé dans sa langue des hauts plateaux.

Surprise de certains participants. Ces Africains, que l’on pensait ingénument « animistes » et étrangers aux « grandes religions du Livre », auraient-ils été « contaminés » par les croyances monothéistes venues du Moyen-Orient ? Certes non, mais l’idée d’un « Grand Esprit », ou « Grand-Mystère » règne dans ces régions de l’Afrique depuis bien avant l’ère chrétienne, et a fortiori bien avant l’islam. Faut-il y voir l’influence de l’Égypte d’Akhenaton (XIVe siècle av. J.-C.) ? Ou bien l’idée d’un principe supérieur unique serait-elle inhérente à toute culture élaborée ? En tout cas, quand ils traduisent leur principe supérieur en langue européenne, les Rendillés disent « God ». Et quand on leur demande de se définir eux-mêmes, ils répondent :

« Nous sommes monothéistes. Nous prions cinq fois par jour pour la paix. Chacun de nos villages dispose d’un site sacré dans lequel se regroupent pour prier tous les hommes mariés. La bénédiction rituelle est énoncée par deux personnes et scandée par tous les autres qui ouvrent et ferment leurs mains pour l’accueillir en prononçant “Hamin” [“Ainsi soit-il”]. »

En Occident, certains estiment que ces caractéristiques ne suffisent pas à qualifier les Rendillés de monothéistes. Ainsi, dans son Histoire générale de Dieu, Gérald Messadié, l’un des responsables de la revue Science & Vie, libre-penseur fasciné par l’histoire des religions, écrit :

« Les croyances africaines constituent le ciment des tribus, entre les individus et entre les tribus et le cosmos. Leur grande diversité et la multiplicité de leurs pôles éliminent donc d’emblée tout monothéisme centralisateur à l’image de celui des religions révélées. La divinité en Afrique est répandue dans l’ensemble du monde et du cosmos ; elle est diversifiée à l’infini, dans des dieux différents. Elle ne peut pas être réduite à un sentiment diffus tel qu’un théisme, comme on l’a souvent supposé, elle est au contraire constamment présente : tout en Afrique est religieux, mais il n’existe pas de “religions” africaines au sens où une religion est un corps de croyances organisées et immuables2. »

Quoi qu’il en soit, toute les interventions de Monté Wambilé sont explicitement dédiées à « Dieu », à commencer par son introduction. Le grand-prêtre du bâton sacré remercie Sa Sainteté le Dalaï Lama – dont il se dit ravi d’avoir appris l’existence à cette occasion – ainsi que Lama Denys Teundroup de l’avoir invité à ces rencontres. Il pense que le monde a grand besoin de paix et d’harmonie. « Or, dit-il, le meilleur moyen de faire cesser la guerre est de s’asseoir et de parler. C’est exactement ce que nous sommes venus faire ici. Puissent les jeunes gens des temps à venir prendre exemple sur nous et rencontrer le succès ! »

Dans un grand sourire, le jeune traducteur nous demande alors de nous lever tous, de placer nos mains devant nous, offertes au ciel, coudes au corps, puis de les fermer et de les rouvrir, toutes les trois ou quatre secondes, au même rythme que le grand-prêtre du bâton sacré, tout en scandant en chœur le même refrain que ses assistants…

Sur ce, Monté Wambilé – sortant de sa réserve pour la première fois depuis son arrivée d’Afrique – brandit son bâton et se met à invoquer les esprits avec véhémence et à les bénir. Comme le chamane de Touva, ce matin. Mais cette fois, c’est plutôt une litanie où il s’agit, dirait-on, de nommer le plus possible d’êtres et de situations :

« Bénies soient les sources d’eau vive de votre pays et du mien !

« Bénis soient nos troupeaux de vaches et les vôtres !

« Bénis soient les Anciens qui nous ont appris à distinguer le mal du bien ! » (ces mots sont simplement scandés en langue rendillé, nous nous les ferons traduire plus tard).

Chaque fois qu’il a ainsi béni quelque chose ou quelqu’un, Monté Wambilé et bientôt nous tous avec lui fermons vivement nos mains en psalmodiant : « Hamin ! » Alors, nous sentant prêts à le suivre, Monté Wambilé sort à pas lents de la Tente de Rituels et entreprend d’en faire le tour dans le sens des aiguilles d’une montre, tandis que son élève entreprend de faire de même, mais à l’intérieur de la tente et en tournant dans le sens inverse. Chacun des deux hommes est suivi par une moitié de l’assistance – pas tout à fait, car l’on peut observer une sorte de gêne chez certaines personnes qui, restant à leur place, révèlent ainsi leur qualité de simples observateurs extérieurs.

Ce sont donc maintenant deux processions qui se croisent, l’une en dehors de la tente, l’autre en dedans. Tout en marchant, le grand-prêtre continue de lancer ses bénédictions d’une voix stridente.

Lui : Bénies soient les étoiles !

Nous : Hamin !

Lui : Bénies soient les plantes médicinales !

Nous : Hamin !

Lui : Bénis soient cet endroit et la maison qui y sera bâtie !

Nous : Hamin !

Monté Wambilé et son élève achèvent leurs tours de tente en même temps. Les dernières bénédictions sont lancées par l’élève. Puis le grand-prêtre lève son bâton une dernière fois vigoureusement vers le ciel, et va se rasseoir. La bénédiction est achevée – sans que l’Africain ne nous ait fourni la moindre explication de ces gestes et paroles. Le rituel conjoint des traditions mohawk, apache et aztèque peut maintenant commencer.

 
			




Les ancêtres d’Amérique se tiennent debout, côte à côte, au centre du cercle, le dos à l’entrée, face au petit autel que les lamas de Karma Ling ont installé au fond de la Tente des Rituels (et sur lequel ils ont posé cent huit « vases aux trésors » destinés aux différentes délégations).

Le représentant de la tradition apache prend la parole. C’est une figure que l’on n’oublie pas. Très grand et fort, les cheveux gris et longs, les bras tatoués, il a le visage calme. À son tour, il remercie les maîtres de céans, le Dalaï Lama et Lama Denys, puis, d’un ton propre aux Américains – toujours plus décontractés que tous les autres peuples de la terre, quels que soient la philosophie, la discipline ou le terrain de la rencontre – il lance à la cantonade, d’une voix de baryton :

« Ah, qu’il serait bon de vivre toujours ainsi, chaleureusement, fraternellement, entre humains venant de toute la terre ! Cela ne durera hélas pas, mais imprégnons-nous bien de cette sensation, et rapportons-la avec nous, chacun chez soi. »

Un murmure d’approbation parcourt le double cercle. Morgan Eaglebear explique :

« Une partie des délégations d’Amérique n’est pas encore là. Quand tous seront arrivés, nous nous livrerons au véritable rituel de la pipe sacrée, la pipe à eau, la genupa. Nous ferons cela le soir, de manière à ne pas gêner les autres pratiques – car il s’agit d’un rituel très long. Un rituel de guerriers ! Car les chamanes étaient aussi des guerriers. Ce qui ne signifie pas qu’ils étaient misogynes, bien au contraire ! Je voudrais d’ailleurs saluer et bénir dès à présent les grand-mères qui nous ont accompagnés. Un grand merci à grand-mère Sarah et à grand-mère Mary Elizabeth qui, dans quelques instants, vont purifier cet endroit pour que nous puissions y célébrer notre rituel commun… »

Quelques personnes applaudissent. Nous remarquons que les rituels se suivent mais ne se confondent pas. Après l’ouverture du lieu par le Dalaï Lama, le chamane de Touva a béni la Tente des Rituels ; les Rendillés du Kenya l’ont bénie à leur tour ; et maintenant, les « Américains d’origine » (comment traduire Native Americans ?) doivent le purifier à nouveau. Mais cette succession était prévue dès le départ : une bénédiction collective aurait relevé d’un syncrétisme sans grande valeur. Nous nous interrogeons néanmoins sur les limites de l’échange.

Le grand Apache poursuit :

« Les anciennes voix, que l’on croyait éteintes, se font à nouveau entendre. Du coup, le monde moderne prend peur. Ces hommes-de-connaissance ne sont-ils pas des sorciers, des êtres néfastes, diaboliques ? Heureusement, les mentalités changent. Aux États-Unis, nous sentons une lente ouverture. Le devoir de tolérance doit être réciproque. Nous devons accepter tout le monde. Certains cercles de la Renaissance des Américains d’origine refusent les Blancs à leurs cérémonies. Il est cependant faux de dire qu’ils représentent la règle : c’est une petite minorité. Nous allons célébrer un rituel, et vous tous qui êtes là, vous n’appartenez pas à nos traditions, et nous en sommes ravis !

« Ce rituel utilise les vertus purificatrices du tabac, qui est pour nous une plante sacrée. Priez, et le tabac que vous fumerez à la fin du rituel de la pipe fera disparaître vos maladies. Puissent nos petits-enfants se retrouver tous ici un jour ! Quand cela se passera, puisse cet endroit être devenu entretemps un haut lieu d’enseignement et de guérison ! »

Ayant ainsi parlé, Morgan Eaglebear rejoint le vieux Tlakaelel, déjà accroupi au centre du cercle, et l’aide à allumer un feu. Assises à côté d’eux, à même le sol, Grandmother Sarah Smith et Grandmother Mary Elizabeth Thunder, de la tradition cheyenne, qui l’a rejointe, font signe au chef apache et lui murmurent quelque chose à l’oreille. Le géant sourit, secoue la tête et, ayant soufflé encore une fois ou deux sur le feu, se relève et déclare, en dévisageant l’assistance à la ronde :

« Les grand-mères me demandent de vous délivrer un message important : vous avez le droit de rire ! Bon sang, si vous pouviez voir vos figures d’enterrement ! Vous êtes sérieux à mourir. Attention, il ne faut pas confondre : un rituel est à prendre au sérieux, ça oui. Mais Dieu a le sens de l’humour, vous ne saviez pas ? Nos grand-mères vous encourageant donc vivement à faire un effort de ce côté-là ! »

L’intervention ne rate pas son effet : éclat de rire général. Éclat d’autant plus vif que chacun sent, dans son corps, sur son visage et au-dedans de ses zygomatiques, à quel point, en effet, les Anciennes ont raison : une « figure d’enterrement », cela pèse tellement lourd de l’intérieur ! Morgan Eaglebear enfonce le clou :

« C’est là l’une des pires malédictions des Blancs. Les Blancs ont cru représenter la race humaine à eux tout seuls. Ils ont apporté à l’humanité deux fléaux : la honte et le conformisme. Nous travaillons avec acharnement à nous débarrasser de ces maladies mortelles. L’un des meilleurs moyens pour y parvenir est de chanter tous ensemble. Nous, Américains, chantons beaucoup tous ensemble. Le Dalaï Lama et ses fidèles ont entonné un chant, ce matin. C’était beau, mais nous ne pouvions pas y participer avec eux. Nous aimerions chanter tous ensemble ! Nous tâcherons de vous montrer cela quand aura lieu notre grand rituel de la pipe. En attendant, les grand-mères vont vous distribuer un peu de tabac. Prenez-en une pincée chacun et, avant de venir l’offrir au feu qui brûle ici, faites un vœu ! »

Deux par deux, les représentants des traditions précolombiennes font alors le tour des assistants et invitent chacun à puiser un peu de tabac dans un sachet de toile. Quel paradoxe que l’intense dévotion exprimée par ces Anciens vis-à-vis d’une plante qui fut sacrée pendant des millénaires, avant d’entraîner, dans les Temps modernes, l’aliénation tabagique aujourd’hui combattue par l’Amérique new age.

 
			




Après qu’à la queue leu leu chacun a offert sa pincée de tabac à l’esprit du feu, tout en formulant un vœu, c’est au tour de Tlakaelel de prendre brièvement la parole. Le vieil Aztèque moustachu, très émouvant derrière ses grosses lunettes, parlera davantage plus tard. Pour le moment, aidé par son compatriote (mexicain) Aurelio Diaz et par les trois accompagnatrices de celui-ci, il veut surtout faire des cadeaux. « Quatre cadeaux, dit-il, que nous dédions aux quatre directions. »

Il s’agit de quatre couvertures aux couleurs éclatantes – ces couleurs que l’on retrouve partout dans la famille précolombienne : maya, toltèque, inca, aztèque, etc., mais aussi chez tous les hommes-de-connaissance de la vaste Asie.

Une couverture est d’abord offerte au Nord, puissance invitante, représenté par le délégué de l’Institut Karma Ling, le Québécois Sam Boutet. Hilare, ce dernier manque d’exploser de contentement quand l’ancêtre aztèque lui recouvre les épaules avant de le serrer dans ses bras.

Puis une couverture est offerte à l’Ouest, représenté par Don Hilario Chiriap, le jeune et athlétique délégué de la tradition des Shuars d’Amazonie équatorienne, qui s’incline sobrement, sous sa longue chevelure sombre.

Vient ensuite le cadeau au Sud, représenté par Monté Wambilé, à qui une bonne couverture de laine plaît d’autant plus que le soir alpin est déjà en train de tomber dans la vallée et qu’il commence à faire frais.

La quatrième couverture, enfin, est offerte à l’Est, représenté par Fallyk Kantchyyr-Ool qui, mains jointes et tête inclinée, ne sait comment suffisamment remercier.

Avant de déclarer close la petite cérémonie, Morgan Eaglebear prend une dernière fois la parole pour lancer un vibrant anathème contre la propriété privée, autre malédiction apportée au monde par les Blancs. « La terre appartient à tout le monde, déclare-t-il, et le fait de l’avoir oublié nous a retiré toute joie ! »

L’assistance se lève et s’apprête à quitter la Tente des Rituels, mais auparavant Grandmother Sarah Smith remercie les parents – très rares, deux ou trois couples tout au plus – qui sont venus avec leurs enfants. Elle aimerait tant qu’il y en ait davantage, pour s’ébattre et jouer au milieu des rituels ! « Chez nous, dit-elle, il serait inconcevable qu’une cérémonie de bénédiction comme celle-ci ne soit pas ponctuée tout du long par des cris d’enfants. » Du coup, quelques personnes du cercle des observateurs, qui ont fait les gros yeux aux malheureux gamins présents, pendant l’après-midi, parce qu’ils faisaient un tout petit peu de bruit, se sentent prises en défaut…
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Du rôle premier
des hommes-de-connaissance précolombiens1





L’Amérique précolombienne à l’à-pic de nos besoins / Premier contact avec le fils-de-la-nature Don Hilario Chiriap.


Quand, dans les turbulences métaphysiques et morales engendrées par la modernité, il arriva que nos arrière ou arrière-arrière-grands-parents de la fin du XIXe siècle ressentirent le besoin de revenir boire à la source de toute vie intérieure, ils se tournèrent volontiers vers les « origines du christianisme », ou du judaïsme, ou du bouddhisme… Cela vaut pour tout le monde : joyau endormi de l’Empire britannique, l’Inde « éternelle » commença à se réveiller au nom d’un mouvement qui s’intitula de lui-même Back to the Veda – Gandhi devait en devenir le plus ardent militant. Ce faisant, nos aïeux avaient, je pense, l’impression de remonter extrêmement loin en arrière. Plus loin, menaçait la nuit plus que barbare : reptilienne, inaccessible.

Là-dessus, le XXe siècle a commencé à déverser ses avalanches de monstruosités. Et tout se passe comme si, poussées au-delà du dégoût, les générations nées après la première guerre mondiale, et plus encore après la seconde, éprouvèrent le besoin d’un retour aux sources, non plus du christianisme, du judaïsme ou de l’hindouisme, mais aux sources de l’humanité tout court. Comme si, sous l’assaut des horreurs commises au nom de sociétés dites civilisées – directement ou indirectement inspirées par les grandes religions –, se rejouait notre essence même d’humain.

Les artistes des grottes de Lascaux ou de Chauvet étaient déjà des Homo sapiens sapiens, comme nous tous aujourd’hui. Nier que, d’eux à nous, il n’y ait eu un progrès mental ou spirituel serait évidemment ridicule, mais des liens très forts nous unissent aussi à eux. Comme si nous faisions partie du même chantier, de la même recherche, du même accomplissement. L’art africain de réguler nos vies par les rythmes ne date ni d’hier ni de demain : il est intemporel. On pourrait dire la même chose de l’art des rêves aborigènes d’Australie, des danses balinaises ou de l’art divinatoire chinois. Au-delà de son étymologie toungouse et sibérienne, le mot chaman ou chamane (plus juste quant à la prononciation) s’est mis à symboliser la base universelle de notre imaginaire animiste et de l’art de nous en servir.
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