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Préface





Né à Éphèse vers 520 avant Jésus-Christ, Héraclite y mourut vers 480. Ce philosophe, l’un des plus grands penseurs que nous valut la Grèce, a laissé dans l’histoire de la pensée philosophique, et particulièrement de la pensée occidentale, des traces si profondes qu’elles se sont prolongées jusqu’à nous. Hegel, dans sa conception du devenir universel, dans le principe de l’identité des contraires qui fonde sa logique, s’est inspiré, tout en les déformant, des idées maîtresses du grand sage d’Éphèse. Nietzsche aussi, dans sa vision du retour éternel, dans sa notion de l’existence conçue comme un jeu de l’énergie vivante, comme une activité de l’indomptable volonté de puissance, s’est si bien imprégné des idées d’Héraclite qu’il manifesta son enthousiasme en disant : « Le monde a éternellement besoin de vérité, et c’est pourquoi il a éternellement besoin d’Héraclite. »

Mais le prolongement de la pensée d’Héraclite n’est pas seulement perceptible dans l’ordre philosophique. Le sage Éphésien marque encore au coin de son génie précurseur certains des plus récents aspects des doctrines scientifiques modernes. Les données nouvelles de l’énergétique, du relativisme et de l’évolution ne s’apparentent-elles pas, par une certaine tendance générale, à quelques-uns des thèmes favoris de la prodigieuse intuition d’Héraclite ? La science, en effet, admet aujourd’hui que la matière, comme le feu d’Héraclite, se transforme en énergie radiante, que tout se meut dans un changement continu, que tout s’écoule dans le jeu multiforme des choses impermanentes, que tout est régi par des lois immuables, que tout obéit à un rythme conduit par la Raison, ou loi universelle. Enfin, comme l’écrit Maurice Solovine1, ce qu’Héraclite « a énoncé en termes très nets, bien que différents de ceux qu’on emploie aujourd’hui, c’est le principe de permanence, en vertu duquel la substance primordiale ne subit, malgré ses innombrables transformations, aucune diminution, aucune augmentation ».

Telles sont les flammes que peuvent encore éveiller aujourd’hui les étincelles qui survivent au feu jadis allumé par le génie d’Héraclite.

La vie de ce sage nous est peu connue. Nous ignorons ses maîtres, et à peine sait-on qu’il eut quelques disciples. Par ses origines, il se trouvait né pour être un politique doublé d’un hiérophante. Il provenait en effet d’Androclès, fils de Codros et fondateur de la ville d’Éphèse. Les descendants du dernier roi d’Athènes, nous dit Strabon, « étaient appelés rois, et jouissaient de certains honneurs. Ils avaient le droit de préséance dans les jeux publics ; ils portaient la pourpre comme insigne de la famille royale, le bâton en guise de sceptre, et présidaient aux fêtes sacrées de Déméter Eleusinienne. » Or, à l’époque où vivait Héraclite, la ville d’Éphèse était en pleine lutte de classes. Sans se soucier de ces remous troublants, les Éphésiens continuaient à vivre dans la facilité, la corruption et le dévergondage. Outré de cette complaisance pour l’incurie et la mollesse, le sage Éphésien, affirment les Anciens, renonça, en faveur de son frère, à la dignité royale, refusa l’offre qui lui fut faite d’être le législateur d’une cité qui se dépravait sous la domination d’un gouvernement à l’image de la perversion générale. Fuyant alors le monde et ses dissipations, il se confina dans les montagnes où il vécut seul, comme un anachorète, plongé, dit-on, dans la méditation, se nourrissant de végétaux et d’herbes.

Le fruit de ses pensées, Héraclite le consigna dans un traité qu’il intitula : Muses, selon les uns, Sur la Nature, selon les autres. De cette œuvre, dit-on, l’auteur lui-même déposa une copie dans les archives du temple d’Artémis d’Éphèse. Elle était divisée en trois livres, ayant respectivement pour objet : l’univers, la politique, la religion. Ce traité, hélas ! n’a pas survécu au naufrage du temps ; il ne nous en reste que citations éparses, aphorismes tronqués, assez nombreux pourtant pour se faire une idée du dynamisme hermétique de la pensée de ce sage, de son goût pour les formules frappantes et précises, de sa prédilection pour un style antithétique, abrupt, dont la sibylline et apocalyptique fulgurance projette en traits de feu la souveraine poésie de sa Muse. Dès lors, le surnom d’obscur, que l’Antiquité se plut à accoler au grand nom de ce sage, semble tout autant provenir de la profondeur de ses vues intuitives que du style particulier qu’il s’était forgé pour en exprimer l’audace singulière, style elliptique, dont la façon allégorique et l’énigmatique tournure ont été voulues, afin, selon Diogène, « que seuls les gens capables pussent aborder cet ouvrage ». Sans parler de Platon, Socrate lui-même reconnaissait qu’il était difficile de comprendre Héraclite. On sait, en effet, la réponse que fit un jour le fils de Sophronisque à Euripide. Le poète lui avait donné l’ouvrage de ce sage, et, comme il lui demandait ce qu’il en pensait, Socrate répondit : « Ce que j’ai compris est excellent, et ce que je n’ai pas compris l’est probablement. Du reste, il y faut en quelque sorte un nageur délien. » Par « nageur délien », Socrate entendait un homme aussi habile en exégèse que peut l’être en son art un nageur de Délos.

Si l’œuvre d’Heraclite était déjà pour les Anciens, qui la lisaient tout entière, d’une compréhension difficile, combien pour nous, qui n’en avons que des fragments décousus et qui n’en percevons qu’un écho affaibli par la longueur des siècles ! Aussi, lorsqu’il s’agit d’interpréter cette pensée « ténébreuse », de la capter en sa source et de la suivre en ses nombreux détours, les thèses contradictoires s’affrontent, et les historiens de la philosophie se laissent facilement emporter par le caprice étroit d’un point de vue personnel. Les uns ont voulu qu’Héraclite soit un empiriste et un sensualiste, un rationaliste et un idéaliste, un panthéiste et un panzoïste. Les autres en ont fait un pessimiste pleurard ou un candide optimiste. D’autres, enfin, ont cru découvrir les bases et les principes des conceptions de ce sage, et notamment de son éthique et de sa théologie, dans la secrète doctrine des Mystères orphiques, dans les spéculations mystiques des Égyptiens, des Perses ou des Hindous.

Aujourd’hui, c’est l’Inde sacrée qui nous envoie une nouvelle exégèse de la pensée d’Héraclite. Elle nous arrive dans l’admirable traité, si léger de matière, mais si lourd de substance, qu’écrivit, sur le divin Héraclite, l’un des grands penseurs de l’Inde contemporaine, Shrî Aurobindo. Le lecteur attentif sera étonné de toute la lumière que peut jeter, sur la profondeur, parfois obscure, de la pensée d’Héraclite, une âme imprégnée de toutes les vertus, de toutes les disciplines et de toutes les richesses que possèdent encore les religions et les doctrines millénaires de l’Inde. Bien des siècles avant nous, en effet, l’Inde a parcouru tous les systèmes philosophiques que l’Europe a vus naître. Ils contiennent déjà, tout au moins en puissance, la plupart des aspects qu’ont pris pour se manifester : l’esprit philosophique des Grecs, la mystique alexandrine. la spéculation religieuse du Moyen Âge, le rationalisme du XIXe siècle, et jusqu’aux dernières formes qu’a revêtues, au XIXe siècle, certain panthéisme moderne. De plus, l’Inde a sur l’Occident l’immense avantage d’avoir conservé, à peu près intacts, les grands livres qui gardent la somme sacrée de ses vastes pensées. Au cours des siècles, des commentateurs en ont, par leurs travaux et leurs méditations, prolongé jusqu’à nous, sans solution notable de continuité, l’esprit traditionnel.

L’Inde n’a pas rompu, comme le fit l’Occident, avec la puissance intuitive, l’élan mystique et l’ascèse mentale qui marquèrent les débuts de son antique sagesse. Même lorsque certains de ses penseurs en intellectualisèrent les thèmes fondamentaux, jamais elle ne se sépara tout à fait de la vision intuitive et directe de l’âme, de l’élan qui portait au Divin ses premiers mystiques, pères de sa pensée.

Or, selon Aurobindo, Héraclite, dans l’évolution de la pensée grecque, appartient à cette période de transition qui, avant d’aboutir à l’apogée de la raison logique, était encore enveloppée dans l’ésotérique atmosphère des Mystères sacrés. Il est même, pour l’exégète hindou, « le représentant le plus caractéristique de cette époque. D’où son style hermétique, sa pensée concise et lourde de sens, et la difficulté que nous éprouvons à éclaircir ce qu’il veut dire et à le rationaliser entièrement. » Aussi, pour nous rendre en toute sa vérité et tout son dynamisme le verbe d’Héraclite, était-il nécessaire d’avoir le solide secours d’un esprit qui, comme celui de Shrî Aurobindo, fût persuadé que « la méconnaissance des mystiques, qui sont nos premiers pères, est la grande faiblesse que présente l’exposé moderne de l’évolution de la pensée », et que « ne tenir aucun compte de l’influence exercée par la pensée mystique et par ses méthodes d’expression de soi sur les conceptions intellectuelles des Grecs, depuis Pythagore jusqu’à Platon, serait dénaturer l’évolution historique de l’esprit humain ». La pensée grecque, en effet, ne s’est dégagée de l’enseignement des Mystères que pour suivre, d’abord, une voie métaphysique « encore en rapport avec les mystiques par la source de ses idées fondamentales, par son style aphoristique et hermétique du début, par son effort pour s’emparer directement de la vérité par une vision intellectuelle, plutôt que pour y arriver par la raison raisonnante ».

Cela dit, nous laissons au lecteur la joie et le soin de découvrir par lui-même tout ce qu’une telle attitude d’esprit peut apporter de lumineux et d’heureux dans l’intelligence et dans l’exégèse du texte d’Héraclite. Les analogies que Shrî Aurobindo établit entre la conception héraclitéenne du Feu et celle que les Hindous se faisaient d’Agni, la façon dont il éclaire par les Védas et les Upanishads les idées du sage d’Éphèse sur le devenir, sur les cycles du monde, sur l’unité et la multiplicité, sur l’Un suprême, sur les rapports de la philosophie et de la religion, sur la nécessité, enfin, de rendre effective et vivante la vérité découverte en l’incorporant dans la pratique de notre vie quotidienne, sont d’un intérêt capital. Signalons aussi, sans parler de la juste critique de la négation nietzchéenne de l’être, la subtile acuité avec laquelle Shrî Aurobindo différencie la théorie héraclitéenne de l’éternel écoulement des choses, de celle que devait soutenir, à propos de leur impermanence, la doctrine bouddhique. Ainsi, par ce petit mais si précieux traité, l’humanisme s’élargit, s’éclaire, s’enrichit, et la synthèse, si ardemment souhaitée, entre la pensée de l’Orient métaphysique et la raison active de l’Occident pratique nous apparaît, pour le plus grand bien du monde, possible et légitime, fructueuse et féconde.

Diogène Laërce nous a laissé, sur l’œuvre d’Héraclite, une épigramme d’un auteur inconnu. Si nous la citons, c’est qu’elle nous paraît s’appliquer à merveille au nouvel exégète de la pensée ardue du grand sage d’Éphèse : « Ne déroule pas à la hâte, conseille le poète, le volume d’Héraclite d’Éphèse. Très difficile, vraiment, est le chemin à gravir ; il n’y règne que ténèbres et obscurité profonde. Mais, si un initié te guide, il devient plus clair que l’éclatant soleil. »

Mario MEUNIER.
1943.
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I


La philosophie et la pensée des Grecs sont peut-être le plus puissant stimulant intellectuel, la clarté la plus fructueuse que le monde ait jamais connus. La philosophie indienne, à ses débuts, était intuitive, elle incitait plutôt à une vision plus pénétrante des choses. Rien n’a jamais été conçu qui soit plus exalté et plus profond, qui révèle mieux les abîmes et les sommets, qui ouvre plus puissamment des perspectives illimitées, que le Verbe divin et inspiré, le mantra du Véda et du Védânta. Quand cette philosophie devint intellectuelle, précise et prit pour base la raison humaine, elle devint aussi rigidement logique, amoureuse de fixité et de systématisation, désireuse d’une sorte de géométrie de la pensée. L’esprit grec ancien avait au contraire une sorte de précision fluide, une logique qui cherchait avec souplesse ; ses traits dominants étaient sa perspicacité et l’acuité de son intellect, et c’est parce qu’il possédait cette puissance qu’il détermina tout le caractère et toute l’étendue de la pensée européenne ultérieure. Et il n’est pas de penseur grec plus stimulant que le philosophe Héraclite, dans ses aphorismes. Héraclite pourtant conserve cette faculté stimulative intellectuelle plus moderne et lui ajoute quelque chose de l’antique vision psychique, de la vision et de la parole intuitives des anciens mystiques. On trouve chez lui la tendance au rationalisme, mais pas encore cette fluide clarté de l’esprit raisonnant qui fut la création des sophistes.

M. R. D. Ranade vient de publier sur la philosophie d’Héraclite un petit traité qui, d’après la pagination, semble extrait d’un ouvrage plus important, nous ne savons lequel. On voudrait espérer qu’il est tiré d’une série d’essais sur des philosophes ou d’une histoire de la philosophie. Une telle œuvre venant de ce grand écrivain, de ce grand savant, aurait de toute façon une valeur inestimable. Le professeur Ranade possède en effet à un suprême degré le don rare d’expliquer à la fois simplement et exactement ; mais il possède autre chose encore : il peut donner un intérêt captivant à des sujets comme la philologie et la philosophie qui, pour le lecteur moyen, semblent ingrats, difficiles, secs et rebutants. À la clarté lumineuse, à la lucidité et au charme de l’expression, il allie une égale et juste clarté de présentation, le tout de cette manière parfaite qui est naturelle à la langue et à l’esprit des Grecs et des Français, mais qui est rare en anglais. Dans ces dix-sept pages, il a présenté la pensée du vieil Éphésien énigmatique avec une clarté et une plénitude qui nous laissent enchantés, éclairés et satisfaits.

Sur un ou deux points délicats, je serais disposé à ne pas souscrire à ses conclusions. Il rejette catégoriquement l’opinion de Pfleiderer qui considère Héraclite comme un mystique, opinion certainement exagérée, et même fausse sous la forme sous laquelle elle est exposée. Il semble cependant que derrière cette conception erronée il y ait une certaine vérité. Les injures qu’adresse Héraclite aux Mystères de son temps ne sont pas très concluantes à cet égard ; ce qu’il vilipende, en effet, ce sont les aspects de magie obscure, d’extase physique, d’excitation sensuelle, que les Mystères avaient revêtus dans quelques-unes au moins des dernières phases de leur évolution, à mesure que s’aggravait le processus de dégénérescence qui, un siècle plus tard, devait faire des mystères d’Eleusis eux-mêmes une cible pour les dangereuses railleries d’Alcibiade et de ses compagnons. Ce dont il se plaint, c’est que les rites secrets tenus par le peuple dans une vénération ignorante et superstitieuse « mysticifient de façon impie ce que les hommes tiennent pour des mystères ». Il se révolte contre l’obscurité dans laquelle l’extase dionysiaque aborde les secrets de la nature ; mais il y a un mysticisme apollonien et lumineux aussi bien qu’un mysticisme dionysiaque ténébreux et parfois dangereux ; il y a dans la mystique tantrique une voie de la main droite (dakshina) aussi bien qu’une voie de la main gauche (vâma). Bien qu’il ne prenne part à aucune espèce de rite ou de mômerie et qu’il ne leur accorde aucune approbation, Heraclite nous frappe cependant comme étant un fils – intellectuellement tout au moins – des mystiques et du mysticisme, quoique peut-être un enfant rebelle dans la maison de sa mère. Il a quelque chose du style mystique, quelque chose de cette intuition apollonienne qui pénètre les secrets de l’existence.

Certainement, comme le dit M. Ranade, ce qui n’est qu’aphorisme n’est pas mysticisme ; aphorisme et épigramme sont assez souvent, peut-être même généralement, un effort condensé, un effort fécond de l’intellect. Mais le style d’Héraclite, tel que M. Ranade lui-même le décrit, n’est pas qu’aphoristique et épigrammatique. Il est aussi hermétique, et ce dernier caractère n’est pas seulement l’obscurité volontaire d’un penseur intellectuel qui recherche une condensation excessive de ses pensées ou qui veut charger ces pensées d’idées évocatrices trop comprimées. Il est énigmatique selon le style mystique, à la façon dont la pensée mystique cherchait à exprimer l’énigme de l’existence dans le langage même de l’énigme. Quel est par exemple ce « Feu toujours vivant » dans lequel il trouve la substance première et impérissable de l’univers et qu’il identifie tour à tour avec Zeus et avec l’éternité ? Que devons-nous comprendre par « la foudre qui donne à toute chose sa direction » ? Interpréter ce feu comme une simple force matérielle de chaleur et de flamme ou simplement comme une métaphore désignant l’être qui est éternel devenir serait, me semble-t-il, méconnaître le caractère des paroles d’Héraclite. Elles comprennent à la fois ces deux idées et tout ce qui les relie. Mais alors nous sommes immédiatement ramenés à la langue et à la démarche de pensée des Védas ; cela nous rappelle le Feu védique, qui est chanté dans les hymnes comme l’édificateur des mondes, le secret Immortel dans les hommes et dans les choses, la périphérie des dieux, Agni qui « devient » tout autour des autres immortels, qui lui-même devient et contient tous les dieux ; cela nous rappelle le foudre védique, ce feu électrique, le Soleil qui est la vraie Lumière, l’Œil, l’arme miraculeuse des divins pionniers Mitra et Varuna. C’est le même style hermétique, la même manière concise et riche de penser. Bien que les conceptions ne soient pas identiques, il y a là une parenté évidente.

La langue mystique a toujours l’inconvénient de vite devenir obscure, incompréhensible ou même trompeuse pour ceux qui n’en possèdent pas le secret – et pour la postérité elle devient une énigme. M. Ranade nous dit qu’il est impossible de savoir ce que pensait Héraclite lorsqu’il écrivait : « Les dieux sont des mortels, les hommes des immortels. » Mais est-ce vraiment impossible si nous n’isolons pas ce penseur des conceptions anciennes des mystiques ? Le rishi védique, lui aussi, invoque l’Aurore : « 0 toi qui es déesse et humaine ! » Dans le Véda, on appelle constamment les dieux « hommes » et il est traditionnel d’employer les mêmes termes pour désigner les hommes et les immortels. L’immanence en l’homme de l’immortel principe et la descente des cieux dans le jeu de la mortalité forment presque l’idée fondamentale des mystiques. De même Héraclite semble reconnaître l’unité inextricable de l’éternel et du transitoire – ce qui est à jamais et pourtant semble n’exister que dans cette lutte et ce changement qui sont un continuel mourir. Les dieux se manifestent comme des choses qui sans cesse changent et périssent ; et l’homme est en principe un être éternel. Ce n’est pas qu’Héraclite débite des antithèses stériles ; sa méthode consiste en un exposé d’antinomies et une ébauche de leur réconciliation dans les termes mêmes de leur opposition. Ainsi, quand il dit que le nom de l’arc (bios) est vie (bios), mais que son œuvre est mort, il n’a certainement pas l’intention de faire un vain jeu de mots ; il parle de ce principe de guerre, père de tout et roi de tout, qui fait de l’existence cosmique en apparence un processus de vie, mais en réalité un processus de mort. Les Upanishads avaient saisi la même vérité lorsqu’elles déclaraient que la vie est le domaine du Roi de la mort, la décrivaient comme le contraire de l’immortalité et disaient même qu’ici-bas toute vie, toute existence fut d’abord créée par la mort pour lui servir de nourriture.

Si nous ne tenons compte du caractère fécond et symbolique du langage d’Héraclite, nous risquons de rendre stérile sa pensée en la prenant dans un sens trop littéral. Héraclite fait l’éloge de l’« âme sèche » comme étant la meilleure et la plus sage, mais il dit que les âmes ont du plaisir et du contentement à devenir « humides ». Ce penchant de l’âme à rechercher son plaisir naturel dans une sorte d’amollissement que baigne le fumet du vin doit être réprimé, car Dionysos, le dieu du vin, et Hadès, seigneur de la mort, seigneur des mondes inférieurs obscurs, ne sont qu’une seule et même divinité. M. Ranade voit dans ce panégyrique de l’âme sèche un éloge de la lumière sèche de la raison ; il y trouve une preuve qu’Héraclite fut un rationaliste et non un mystique, et pourtant, chose étrange, il prend les expressions parallèles et opposées sur l’âme humide et sur Dionysos dans un sens matériel et complètement différent, comme étant une désapprobation morale de l’usage du vin. Il ne peut assurément pas en être ainsi. Héraclite ne peut pas désigner par « âme sèche » la raison d’un homme sobre et par « âme humide » le manque de raison ou l’égarement d’un ivrogne, et quand il nous dit que Dionysos et Hadès ne font qu’un, ce n’est pas uniquement pour nous avertir que le vin est funeste à la santé ! Il emploie évidemment ici, comme toujours, un langage figuré et symbolique parce qu’il veut transmettre une pensée profonde pour laquelle le langage ordinaire lui semble trop pauvre et trop superficiel.

Héraclite emploie le vieux langage des Mystères, quoique d’une façon personnelle et nouvelle, et pour ses propres fins, quand il parle de Hadès et de Dionysos, du Feu toujours vivant et des Furies, ou des auxiliaires de la Justice qui surprendront le Soleil s’il dépasse sa mesure. Nous le comprenons mal si nous ne voyons dans ces noms des dieux que les significations étroites et superficielles que leur donne la religion populaire mythologique. Quand Héraclite parle de l’« âme sèche » et de l’« âme humide », c’est à l’âme et non à l’intellect qu’il pense, psyche et non pas nous. Psyche correspond à peu près à chetas ou chitta de la psychologie hindoue, et nous à buddhi. L’« âme sèche » du penseur grec serait la « conscience du cœur » purifiée, shuddha chitta, des psychologues hindous, qui y trouvaient par leur expérience la première base d’un intellect purifié, vishuddha buddhi. L’« âme humide » est celle qui se laisse troubler par le vin impur de l’extase sensuelle, de l’excitation émotive, par une impulsion et une inspiration obscures qui ont leur source dans un monde inférieur ténébreux. Dionysos est le dieu de ce délire d’ivresse, le dieu des mystères bachiques, « des promeneurs dans la nuit, des mages, des bacchantes, des mystiques », et c’est pourquoi Héraclite dit que Dionysos et Hadès ne font qu’un. Inversement, l’adoration extatique sur le sentier hindou de bhakti reproche à celui qui cherche exclusivement par la voie de la discrimination intellectuelle sa « connaissance sèche », et il emploie ainsi l’épithète d’Héraclite, mais en lui donnant un sens péjoratif et non louangeur.

Ne tenir aucun compte de l’influence exercée par la pensée mystique et par ses méthodes d’expression de soi sur les conceptions intellectuelles des Grecs depuis Pythagore jusqu’à Platon serait dénaturer l’évolution historique de l’esprit humain. Cette pensée humaine fut d’abord enveloppée dans le style et la discipline symboliques, intuitifs et ésotériques des mystiques – voyants védiques et védântiques, maîtres cachés des mystères orphiques, prêtres égyptiens. Elle se dégagea de ce voile pour suivre une voie de philosophie métaphysique en rapports avec les mystiques par la source de ses idées fondamentales, son style aphoristique et hermétique du début, son effort pour s’emparer directement de la vérité par une vision intellectuelle plutôt que pour y arriver par la raison raisonnante, mais qui resta cependant intellectuelle dans sa méthode et dans son but. C’est dans l’Inde la première période des darshanas, en Grèce celle des premiers penseurs intellectuels. Ensuite déferla le rationalisme philosophique, dans l’Inde Bouddha ou les bouddhistes et les philosophes logiciens, en Grèce les sophistes et Socrate avec toute leur splendide lignée. En vérité la méthode intellectuelle ne commence pas avec eux, mais c’est en eux qu’elle se trouva pleinement et atteignit sa maturité. Héraclite appartient à la période de transition et non à l’apogée de la raison ; il est même le représentant le plus caractéristique de cette période. D’où son style hermétique, sa pensée concise et lourde de sens, et la difficulté que nous éprouvons à tirer au clair ce qu’il veut dire et à le rationaliser entièrement. La méconnaissance des mystiques, qui sont nos premiers pères, pûrve pitarah, est la grande faiblesse que présente l’exposé moderne de l’évolution de notre pensée.
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