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Longtemps les hommes ont cru la Terre immobile au centre du monde et les étoiles posées sur des sphères cristallines…
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La remorque rouge est apparue vendredi, en fin de matinée. Avant, elle n’y était pas. Les autres pourraient en témoigner. Le hangar était vide, comme souvent.

Ce hangar, personne ne l’aime. Il faut le traverser chaque fois qu’on a envie de pisser ou de fumer une cigarette. Le crissement des chaussures, sur le sol peint, met mal à l’aise. On est tous d’accord là-dessus. Vendredi 24 décembre. À cette période de l’année, les camions en transit sont rares. Les gars prennent leurs précautions. La remorque rouge posée au milieu de l’espace gris, ça m’a fait drôle mais je ne me suis pas affolé. Dans le transport, il arrive souvent des choses imprévisibles. Et puis, j’avais la tête ailleurs.

Le jeudi soir, c’était le Noël de la boîte.
Maurice, notre patron, tient beaucoup à sa petite fête : champagne, traiteur, cadeau pour chacun. Comme tous les ans, Lucette a eu un foulard Hermès. C’est la maîtresse de Maurice. Elle dit : « Oh ! Maurice, c’est une folie. » C’est vrai. Personne n’a un cadeau aussi cher. Elle dénoue le ruban, le roule autour de son index, ouvre la boîte carrée, écarte le papier de soie dont le frisson lui tire une larme. Puis elle déplie, débordée par le glissement, le poids de la matière vivante : un tour vert, des oiseaux multicolores sur fond blanc, au milieu. Ses yeux s’accrochent alors à Maurice et ses paupières d’amoureuse battent. Elle fait toujours pareil. Elle doit avoir au moins vingt foulards différents, depuis le temps… Moi, j’ai eu une cravate sans marque mais très sympa, à base de bleu. Personne n’offre jamais rien à Maurice. C’est un peu vache. D’un autre côté, il s’en fout. Ce qui compte, c’est de danser avec Lucette et de lui faire l’amour des grands soirs, dans les vestiaires du hangar. Après, il a la conscience tranquille. On n’a jamais vu sa femme. Elle aussi doit collectionner les foulards.


On boit et on mange. Puis Maurice met la musique, des compilations de tubes. Comme je ne suis pas doué pour la danse, je m’assois dans un coin, à siroter mon champagne. Je fais des petits signes de connivence, histoire de montrer que je m’amuse tout en mordillant le bord de mon gobelet en plastique. Je m’occupe. Il m’arrive de regarder le sapin, un petit sapin synthétique que l’on ressort tous les ans. Cette année encore, c’est la loupiote bleue que je préfère. Elle s’allume juste après la jaune, trop vite. Ce décalage me plaît. Au bout d’une demi-heure, je commence à souffrir de cette forme d’écœurement qui me prend parfois à la vue des choses les plus banales. Je me concentre sur les danseurs. Mon collègue Marc s’agite. Sa chemise blanche en acétate porte de grandes auréoles de sueur. Elle se plaque parfois au torse maigre. Les filles le trouvent sexy. Face à lui, Stéphanie, la comptable, s’accroche au rythme en essayant de caser quelques vieux pas de mambo. Maurice et Lucette dansent en couple et enchaînent les passes de rock au risque de tout foutre en l’air. Biblos, une jeune intérimaire, se trémousse en marge. Cette fille
est une accumulation de bonnes choses qui, toutes ensemble, ne donnent rien d’extraordinaire. Un problème de proportions, sans doute. La bouche grande ouverte sur de jolies dents. Des yeux bleus, perdus dans la surface excessive du visage. Un nez droit, parfait, oublié le temps d’arriver à la racine des cheveux blonds. Le front est particulièrement haut. Une poitrine magnifique suspendue entre deux épaules creuses. Des fesses joyeuses et des cuisses solides perchées sur des mollets grêles. Enfin, deux pieds ossus auxquels elle inflige des talons de dix centimètres. Sa jupe courte en satin rose attrape les lueurs du sapin. Le chemisier découvre l’amorce des seins. Elle danse sans jamais s’arrêter, mais son engagement se modifie en fonction des mélodies. Parfois elle ferme les yeux et se dépense sans compter. Je la vois fredonner les paroles. Quand la musique ne lui dit rien, elle s’en tient au minimum. Sa façon de marquer le tempo, plus économe, devient sensuelle. Je pense que ce doit être une bonne fille. Je reprends du champagne. Je suppose que n’importe quel mec serait chauffé par cette nana. Pas moi. Elle m’émeut
mais j’ai trop de démons dans le slip pour avoir envie d’elle.

Maurice et Lucette se sont éclipsés vers vingt-trois heures. Les vestiaires sont aménagés pour héberger les chauffeurs de certains clients : deux cellules avec chacune un lit de quatre-vingt-dix, une douche, un cabinet de toilette, deux lavabos. Au début, Maurice voulait qu’on mette du linge et des savons. Ça n’a pas duré. Les types ne respectent rien. Goliath, notre homme de ménage, un Malien, gueule parfois parce qu’il découvre des saloperies sous les lits. Il dit que les mecs de l’Est sont des bêtes puantes. Je ne prends pas ces critiques pour moi. Il ne sait pas que je suis d’origine polonaise.

Pendant que Maurice s’occupe de Lucette, les autres continuent de danser et boire. Biblos, épuisée, s’assoit à côté de moi.

– Tu t’emmerdes ?

– Non, je vous regarde danser. C’est marrant. Ça en dit long.

– Ah ?

Elle a chaud. Je connais son parfum, un truc à la fraise. À haute température, il tourne à la confiture. C’est appétissant. Pour la trouver
belle, je me concentre sur un ou deux détails : les lèvres. Les lèvres et l’odeur de confiture. Les démons désertent. Elle sort un paquet de cigarettes.

– Tu veux pas aller en fumer une dans le hangar ?

– On ne peut pas. Maurice est avec Lucette.

– Ah ! Tu danses, alors ?

– J’ai du mal avec mon corps.

Elle n’écoute pas et m’attrape par le bras. Elle a de la force. Le bras doit la décevoir. J’ai le biceps gros comme une aiguille à tricoter. La musique est lente. Nous sommes de la même taille, ce qui n’est pas à mon avantage. Mes mains glissent sur le satin. Je n’arrive pas à stabiliser la prise.

– Clarque, c’est un drôle de nom… À cause du q-u-e à la fin.

J’ai envie de lui répondre que Biblos, c’est pas mal non plus. Elle me devance :

– Remarque, Biblos, avec un i, c’est pas mieux. Sauf que c’est un surnom. C’est parce que je sors beaucoup en boîte.

– Ça se voit. Tu as de l’endurance.


Je ne sais pas si ma remarque lui fait plaisir. Sa main droite tripote mon col de chemise.

– Avec k, ce serait plus normal !

– Pas pour des communistes.

Elle se cambre pour faire l’étonnée avec ses dents blanches.

– Comment ça ?

Je me rapproche de son oreille. Elle verrouille ses mains sur ma nuque. Je parle lentement. Mes lèvres frôlent le duvet du lobe. Le souffle de certains mots lui chatouille le cou.

– Je suis né le 21 juillet 1960… en pleine guerre froide… Mon père et ma mère habitaient à Gennevilliers… Le type de l’état civil, un remplaçant pour l’été… n’avait pas de consignes particulières,… sauf qu’il ne voulait pas se faire remonter les bretelles pour avoir inscrit… sur les listes… un prénom américain… Que ma mère soit une admiratrice de Clark Gable n’améliorait pas l’idée qu’il se faisait des… femmes… Mon père eut droit à un petit couplet là-dessus… Lui-même était assez jaloux de… Clark Gable. Mais il aimait ma mère… Il fit valoir que… de son côté… la famille était issue du bloc de l’Est… et qu’après
tout… ça ferait une bonne moyenne. Il insista tant… qu’il emporta la mise à une condition pourtant : celle d’écrire le prénom à la française,… avec q-u-e.

Elle se détache pour me regarder dans les yeux.

– Tu racontes bien.

Elle est sérieuse quand elle dit ça.

– Je lis beaucoup. Moi, c’est en lecture et en écriture que je suis endurant.

– Ah !

Elle se rapproche de nouveau. Je pose mes mains sur l’arrondi des hanches. Le satin bout sous mes doigts. Je commence à être gêné. Elle aussi. Les corps ont de l’avance. La musique change. Elle en profite.

– J’ai soif. Je vais boire un peu.

Je retourne m’asseoir. Elle boit, mange un gâteau, discute avec Marc. Stéphanie s’éponge avec une serviette en papier. Elle est en pleine ménopause. Elle a pris dix kilos en un an. Biblos ne m’a pas précisé pourquoi elle a viré le y dans son surnom. J’envisage de le lui demander, à l’occasion.


Elle danse maintenant devant Marc. Chacun pour soi, juste une unité rythmique, une pulsation qui fait illusion. Ils grimacent, paupières closes. À la fin du morceau, Marc fait signe qu’il va partir. Il est tard. Si quelqu’un veut profiter de la voiture, c’est maintenant. Stéphanie bondit sur ses pieds gonflés. Elle est d’accord pour rentrer. Elle rassemble ses affaires. Biblos annonce qu’elle reste encore un peu. Marc s’énerve. Il pense peut-être qu’il en fait trop pour la boîte : le sapin en plastique, les cotillons, le cadeau de Maurice, la musique de Maurice, le cul de Lucette, il a mieux à faire. Et Stéphanie à raccompagner. Son gros corps dans la Twingo. Il ne lui posera aucune question pendant le trajet. Il n’est pas du genre à s’intéresser à la vie privée des autres. C’est aussi pour ça qu’il s’énerve. Le silence du retour le torture déjà. Stéphanie panique. Elle ne retrouve pas son sac. Elle pique une suée. Marc relance Biblos :

– T’es sûre que tu ne veux pas que je te raccompagne ? Comment tu vas faire ? Il n’y a plus de trains, à cette heure. Tu as ta voiture ?

– Non.


– En taxi, ça va te coûter un max !

– On verra.

Je reste en dehors de leurs histoires de bagnole. Chacun fait ce qu’il veut.

– Et toi, Clarque, tu fais comment ?

Marc ne lâche pas prise. D’habitude, les filles ne se font pas prier pour rentrer avec lui.

– Tu sais bien que je suis de permanence. Je pieute ici.

Ses joues sont presque aussi rouges que celles de Stéphanie. Biblos nous tourne le dos. Elle fouille dans le stock de disques. Marc hésite. Il renonce enfin. Je remarque que, dans le sapin, la petite ampoule bleue reste maintenant éteinte.
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Je traverse le hangar vendredi vers deux heures du matin, en compagnie de Biblos, du bureau vers les vestiaires.

Pas de remorque rouge. L’air froid me fait du bien. Le silence, coincé dans le métal de la structure, aussi. J’inspire en essayant d’ouvrir ma cage thoracique le plus possible. Les grands espaces me posent des problèmes. Ils perturbent mon schéma corporel au point de déstructurer ma démarche, de parasiter le balancement de mes bras. J’expire à fond. À côté de moi, les talons de dix centimètres n’arrivent pas à modifier le vide. Le parfum de fraise, recalculé à l’échelle de la voûte, n’existe pas. La quantité de gris traversée fait de la robe un point incolore. Le hangar remet les choses à leur place.


Arrivé aux cabines de couchage, je vérifie que Maurice et Lucette sont bien partis. Les vestiaires sont vides. Les matelas ne présentent aucune déformation. Les deux cellules sont identiques et rien ne pousse à préférer l’une plutôt que l’autre.

– Pourquoi ils ont mis des lits dans les chiottes ?

Elle n’a pas tort. Elle dit qu’elle préférerait l’arrière d’une voiture. J’ai le vague espoir qu’elle va caler. Mais non. Elle éteint la lumière comme j’ouvrirais mon livre de Proust.

Je me lève pour pisser vers trois heures du matin. Biblos dort. Son parfum, dans la pièce chaude, n’évoque plus seulement la fraise. Son corps et ses étreintes me plaisent. C’est une belle surprise. J’ai envie qu’on recommence. J’ai l’impression qu’il y a encore des tas de trucs dont je ne me suis pas servi un peu partout dans sa chair et qui peuvent faire des merveilles. Je me regarde pisser en pensant aux autres femmes.

La première, c’était une grosse fille que tout le lycée se tapait. Viviane. On l’appelait la « grande muqueuse ». C’est à elle que j’ai demandé, la première fois. Un dépucelage express, debout
contre un mur. De la technique mais aucune pédagogie. Brigitte, mon ex-femme, n’en parlons pas. Assez vite, elle a refusé que je la touche. J’ai pensé que c’était parce qu’elle était enceinte, mais non. C’était parce que je renonçais à mes études d’avocat. De toute façon, elle n’était pas douée pour le cul.

Mes pieds gèlent sur le carrelage blanc. Je retourne me coucher contre le corps de Biblos. Elle marmonne sans se réveiller. Elle a un bon sommeil. Je colle mon ventre contre ses fesses et je profite de la chaleur, de la forme. Je commence à faire des calculs dans ma tête. Cette nuit me coûte neuf cents lignes de Proust, soit environ vingt pages. Quand je suis de permanence, j’arrive à copier cinq heures de suite. Trois lignes par minute, quarante-trois lignes par page, faites le compte.

Biblos fait la toupie entre mes bras. Dans un demi-sommeil, elle me propose de nouveaux parcours. C’est humide, brûlant, fade, musqué. C’est lent.

Le jour arrive par réflexions successives jusqu’à la cellule. Sans bouger du creux de mes bras, Biblos murmure :


– Tu crois qu’il est quelle heure ?

– Environ neuf heures.

– T’es sûr que personne ne viendra ?

– Oui. Maurice ferme toujours la boîte le 24 décembre. Il dit que Noël, c’est sacré.

– Tu vas retrouver ta famille ?

– Non. Je suis de permanence.

– T’es obligé de rester ici pour le réveillon ?

– Non. Mais peut-être que je resterai. Et toi ?

Elle répond qu’elle fête Noël avec ses parents. Sa mère est coiffeuse. Elle possède un petit salon dans la rue piétonne de Chelles, dans la banlieue est. Son père est électricien. Elle décrit le pavillon avec les guirlandes à l’extérieur, le Père Noël grandeur nature dans le jardin, le traîneau et le couple de rennes. Je ne situe pas bien Chelles, sur le plan. Je me vois traverser la banlieue arriver dans leur jardin et vomir. Elle précise :

– Il passe un temps fou à agencer son bastringue. Il dit que ça lui fait de la pub. J’aime pas des masses. Les ampoules clignotent toute la nuit. C’est pas facile pour dormir.


Elle murmure toujours. Nous regardons dans la même direction. Au plafond, une dalle de polystyrène manque. De quand datent les mots qui décrivent le corps des femmes ? J’aimerais lui souffler à l’oreille l’extrême gratitude que m’inspirent son vagin, ses lèvres, ses seins et leur aréole. Hélas, ce sont des mots imprononçables. Leurs sons, dans l’air, punissent du plaisir qu’ils donnent. Je pense à Brigitte. Je me souviens de son corps comme on se souvient d’une baignoire ou d’un lit. C’est flou. Bientôt vingt ans de séparation. Je réalise que je n’ai jamais eu envie de la remercier au sujet de son intimité. Biblos quitte son jardin illuminé.

– Tu ne dis rien ?

Elle n’attend pas de réponse. Elle respire, les ailes du nez bien ouvertes.

– Et tu fais quoi, ici, quand il n’y a personne ?

– Je recopie des livres.

– Tu recopies des livres ! Mais ça ne sert à rien !

Je prends son visage entre mes mains et j’essaie de caler mes pupilles exactement en face des siennes. Les dégâts sont là : la banlieue, le
Père Noël clignotant, la rue piétonne, les choses qui servent à quelque chose. Elle fuit mon regard fixe.

– Quels livres ?

– L’intégrale de Proust.

Elle répète « l’intégrale de Proust ! ». Elle rigole maintenant, assise sur le lit. Elle tend un bras pour attraper son chemisier.

– En plus, tu n’as pas choisi le plus marrant ! Ça va te prendre des siècles !

Je la regarde se lever. Elle s’habille. Pour la provoquer davantage, je développe :

– J’entame ma douzième série. Sept tomes, 124 700 lignes. J’ai commencé en l’an 2000.

– Tout un symbole ! Il n’y a pas de serviettes dans la douche, j’imagine…

Elle se fiche de moi. Elle enfile ses chaussures en les tenant par le talon. J’aime cette façon de faire. Je ris avec elle. Il me faudrait trop d’énergie pour défendre ma position.

– Tu crois qu’on peut manger quelque chose, dans le coin ? J’ai la dalle.

Elle me jette mon pantalon.

– Dépêche. Après, il faut que je rentre.


À dix heures quinze, vendredi 24 décembre, nous traversons le hangar en ligne droite des vestiaires jusqu’au bureau. Nous quittons les lieux dix minutes plus tard. Nous verrouillons toutes les portes.
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Le bar le plus proche est à cinq cents mètres. Il faut se taper l’avenue Roger-Salengro dans sa totalité : une ligne droite bordée d’entrepôts et de pelouses. Rien n’est prévu pour marcher, à peine une bande de bitume trop étroite pour deux. Je prends l’herbe. Biblos avance en martelant le sol de ses talons. Marcher requiert toute son attention. La jupe rose apparaît quand le vent ouvre l’imperméable, trop léger pour la protéger du froid.

Kowalski, quel pignouf tu fais ! Tu devrais lui filer ton manteau. Tu n’as aucun style, mon gars.

Je me fous du style. J’ai déjà assez de mal à survivre moi-même au froid !

Tu exagères. Cinq minutes de manteau. Personne ne crève si facilement !


Va te faire foutre.

Nous sommes croisés par quelques camions géants dont un allemand qui nous adresse un appel de phares. Rien d’autre ne nous distrait dans notre progression silencieuse. Le ciel est d’un gris homogène. Mon manteau est chaud. Je ressens pourtant le besoin d’en serrer le col autour de mon cou.
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