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CHAPITRE PREMIER

UN SIÈCLE





Albert Cohen a cent ans. Bon pied, bon œil. Pas une ride. Sans doute manque-t-il de plus en plus à ceux, de moins en moins nombreux, qui l’ont connu et l’ont aimé. Mais voilà bien la quatrième, ou serait-ce déjà la cinquième génération ? qui rit avec Mangeclous, pleure avec l’oncle Saltiel, galope avec Solal après la Consulesse, Aude ou Ariane, ou bien, au contraire, à celles-ci identifiées, attend le cœur battant la visite du prince insolent. On doit s’en réjouir. On peut s’en étonner.

S’en étonner ? C’est que l’enfer que traversent après leur mort les écrivains pourtant destinés à défier les siècles, et qui semble épargné au Valeureux des Valeureux, n’a rien d’arbitraire. Il leur faut devenir vieux, vieillots, passés avant de devenir classiques. Ils sont encore de notre temps, mais sans actualité, présents encore, mais sans vitalité. On a connu leur morale, leurs idées, leur style ; c’étaient ceux des parents et grands-parents qu’il a fallu culbuter, bouleverser pour s’affirmer, pour être. On s’est fait contre eux, d’où le rejet naturel de leurs œuvres. Deux ou trois décennies vont passer, et ce vieillot qui hantait le présent à la manière d’un pauvre homme, en sort et se redresse pour illustrer, dans un temps qui n’est plus celui d’une existence mais celui d’une culture, un moment de la sensibilité et de l’esprit humain. Cohen accède à cette permanence classique de plain-pied. Il faudra se demander pourquoi.

Mais on peut s’en réjouir aussitôt sur les trois plans de la littérature française, de la présence juive au sein de cette littérature, de cette culture et dans le monde, et enfin ou surtout, sur le plan de l’humaine condition, de sa compréhension et de sa saisie par elle-même, bref, de son développement dans le siècle et aussi dans cette sorte de permanence qui lui est prêtée, sa pseudo-éternité ! Comme tous les genres et en Occident depuis sa naissance, depuis Rome, le récit polyphonique en prose, soit le roman, est menacé. Il connaît de longues éclipses ou bien le voilà qui devient exsangue, pauvre, souffreteux. Parfois, il fait alliance avec les degrés les plus primaires de l’imagination, se roule dans le mystère, se saoule d’aventures et court chercher dans l’érotisme la vigueur et la santé qui lui font défaut. Parfois, au contraire, il cherche à s’élever à des cimes philosophiques qui ne sont pas faites pour lui, s’éprend de la métaphysique, courtise la linguistique et, ivre d’abstraction, croit pouvoir, sans changer de nature, épouser toutes les formes et prétendre à tous les destins. Sans doute parce qu’au siècle précédent, grâce au génie de Tolstoï et Dostoïevski, de Dickens et Melville, de Balzac et Flaubert, il était parvenu à des sommets qui faisaient de lui l’égal triomphant des plus hautes et plus rares réalisations de l’esprit, le roman devait connaître en notre siècle toutes les tentations. À cette ambition démesurée, on doit sans doute les œuvres de Proust, Joyce et Kafka où le roman se dépasse lui-même, tout à fait dans le sens que connaît cette expression quand elle est appliquée à un homme. Pourtant, et au cours des mêmes décennies, ou des décennies suivantes, on put avoir l’impression qu’une veine créatrice était menacée. On inventait ; on ne créait plus. À cette aridité ou à cette menace, l’œuvre d’Albert Cohen oppose le formidable éclat de rire de ses Solal et la déchirante et fatale destinée d’amour et de mort de Solal des Solal.

Pour la raison que j’ai dite, cet apport, précieux dans la littérature mondiale, l’est plus encore pour les lettres françaises. Depuis les origines et malgré l’énorme santé de Rabelais, elles ont toujours souffert, autant que profité, de leur origine aristocratique et courtoise. Au vertige de l’intelligence notre roman cède plus vite qu’un autre. Il en oublie le pacte qui le lie à la vie et qu’il en est issu, qu’il est un pari de l’esprit et un choix de la sensibilité qui engagent à chercher la vérité dans le détail et le concret, à refuser la spéculation au profit de l’observation, la hauteur de vue en faveur de la chaleur du sentiment, la généralité de la pensée au profit du surgissement irrésistible, dégoulinant de couleur et de sang, du « petit fait vrai ». Qu’on cherche à se souvenir de notre roman, des troisième, quatrième, cinquième, sixième décennies de siècle. Souvent plein d’idées, riche en poésie parfois, d’une sensibilité et d’une intelligence qui forcent l’admiration ; mais comment se nomment leurs héros et quels sont, au féminin, au masculin, leurs visages ? C’est dans ce silence, dans ce désert que le torrent de la geste des juifs a déferlé.

Par lui, la présence juive dans sa spécificité s’est affirmée et imposée dans notre langue. Albert Cohen est le plus grand écrivain juif de la littérature française, de notre époque certainement, et sans doute de tous les temps. Il ne l’est pas seulement, et ce serait déjà beaucoup, par ses sujets : j’entends ses personnages et les intrigues qu’ils nouent et qui les révèlent à nos yeux. Tous les personnages principaux (au moins masculins) sont juifs bien que, d’évidence, tous méridionaux, sépharades, ils empruntent à l’imagination de l’auteur ou à celle que l’auteur leur prête beaucoup plus qu’à la réalité ou à la foi d’Israël. En revanche, si les situations que leur créateur invente pour eux gardent toute la force et la liberté du délire contrôlé de la véritable création, elles reflètent les affres et le drame de la condition juive dans l’époque. Il serait bien léger de prédire aux fils de Sion la fin d’un martyre qui remonte aux origines, la leur et celle de l’espèce dont, atrocement depuis deux millénaires, ils incarnent et illustrent les tourments. On peut, par contre, et sans crainte de se tromper, penser que les formes de l’antisémitisme et des persécutions psychologiques, sociales ou policières qu’il revêt, changent et, comme toutes les situations historiques, ne se répètent jamais exactement. Le chemin de croix des Solal, les peurs, les espoirs, toutes les bosses enfin que ces admirables « Bossus » doivent aux coups qu’ils reçoivent, demeure ainsi comme un tableau précieux de la condition juive dans les premières décennies du siècle.

Toutefois, ce serait limiter abusivement la portée de cette œuvre ou les raisons pour lesquelles, loin de sombrer dans l’enfer provisoire ou définitif, hélas, des créations de l’esprit, elle se porte si gaillardement dans le siècle, que de n’y trouver qu’une image du calvaire de Sion. Si même, à un premier stade, personnages et intrigues composent ensemble, d’évidence, la geste des juifs, cette geste ne prend son sens et les Solal leur ampleur que compris comme une interprétation de la grandeur et de la servitude de l’humaine condition dans sa permanence, et de son séjour dans le temps tragique qui nous fut réservé. Semblables aux personnages de la commedia dell’arte, qui eux aussi parfois nous imposent un rire qui devrait être sanglot, les juifs ne sont sur scène à Genève, en Céphalonie, à Marseille ou Paris, que pour nous inviter, derrière les masques qu’ils nous offrent, à découvrir et reconnaître des faiblesses et des vertus, des espérances et des déceptions, un bonheur et un malheur qui sont ceux de chacun aujourd’hui d’abord, mais aussi, insensiblement étendus et généralisés, de toujours et partout.

Parmi ces tourments, joie et désespoir mieux que partout confondus, il en est un dont on doit croire – Homère pouvant ici être évoqué, une première fois et sans trop d’arbitraire – qu’il est à l’origine du chant littéraire. Car, avant même de chanter « la colère d’Achille », l’aède doit bien chanter et révéler sa source : l’amour, cette passion dont un autre sujet est l’objet brûlant du feu d’une liberté qu’elle n’aspire qu’à éteindre. Depuis qu’il est des hommes et qui écrivent… Chaque génération, en Occident et partout, du Cantique des Cantiques à Belle du Seigneur, s’est efforcée de donner à la joie et au désespoir d’aimer une forme qui serait l’expression de son temps. En effet, cette passion, la plus précisément vitale, la plus exactement fondamentale puisqu’elle demeure, exactement, à l’origine de l’espèce et assure son renouvellement, constitue le plus vaste miroir où la réalité d’un homme et de son temps puisse venir se refléter. Innombrables ceux qui, en toutes les langues, par tous les genres et tous les temps, se sont essayés, en conséquence, à la peindre et à l’exprimer. Qu’on juge alors de l’importance d’une œuvre dont on peut affirmer tranquillement, et sans craindre d’être contredit, qu’elle a renouvelé le sujet et sa compréhension, et donné à Eros un visage aussi neuf que convaincant.

 

 

Il n’est, d’évidence, de grand écrivain qui n’ait créé une forme inédite correspondant à sa vision originale de notre séjour ici-bas et dictée par elle. On le sait, je l’ai dit et répété à satiété dans mon livre1 et dans maints articles, le mérite essentiel de l’œuvre de Cohen en tant que telle, j’entends en littérature, sa force et sa pulsion pures résident dans l’affrontement de deux formes qui s’y trouvent opposées en un conflit que le drame des personnages incarne, illustre et explique ou, mieux, dicte et impose. À la geste épique des juifs se trouve opposé le roman du héros romantique, aux Solal, Solal, aux Valeureux, le plus valeureux d’entre eux. Or, ce duel concerne la génération et l’époque, le conflit identitaire où la passion d’être soi va se heurter à l’angoisse de perdre les éléments qui le composent et font de lui – ou de soi – autre chose qu’une abstraction. Lutte intérieure qui rencontre dans la société son répondant et son écho quand la pression des origines tribales, religieuses, sociales, cherche à réduire l’individu rebelle et à le reprendre dans le temps et l’espace collectif dont il est issu. Ce duel de l’époque, selon ses deux règles intime et sociale, a trouvé, dans l’œuvre d’Albert Cohen, sa forme canonique.

 

 

Voilà bien des raisons de nous réjouir en Français, juif ou homme du siècle et de toujours, de la présence ininterrompue de cette œuvre dans les lettres et la société. Il lui reste encore, pour nous séduire et se faire aimer, bien des mérites, que nous retrouverons en la voyant se développer et en suivant son parcours, mieux, son galop, de livre en livre et de décennie en décennie. Son secret ? Celui de sa longévité et de sa permanence ? Comment le surprendre sinon en interrogeant l’homme qui en fut l’auteur ?

 

 

Il n’est plus. Elle est encore, et pour toujours. C’est dire qu’on ne saurait les confondre. Au cours de la dernière décennie, on a fait du tort à Albert Cohen en le réduisant à l’homme aux robes de chambre de soie et aux yeux de velours que certains, et je suis heureux de compter parmi eux, ont connu et aimé, à Genève. On se souvient du procès intenté par Proust à Sainte-Beuve. Il est sans appel. Certes, Albert Cohen de Belle du Seigneur n’est ni le fils d’une mère admirable, ni l’amant de belles Genevoises, ni un fonctionnaire international, sioniste, résistant. C’est pourtant bien tous ceux-là qui lui donnèrent naissance. Ils furent ensemble non son œuvre mais la matière de son œuvre. S’il est parfaitement oiseux et parfois scandaleux de chercher à réduire l’œuvre à la vie, l’écrivain à un « Monsieur Beyle que j’ai bien connu », il est absurde de les croire indépendants l’un de l’autre. Tout au contraire, ces jumeaux forment un couple maudit. La malédiction et la gloire de ce couple c’est, bien loin des potins de Genève ou de Paris, la vraie vie d’Albert Cohen.








1. 

Albert Cohen, Balland, 1986 ; éd. révisée, 1995.











CHAPITRE II

UN ENFANT JUIF À MARSEILLE





Le rideau se lève à Corfou. J’ai cherché dans sa lumière où la nudité grecque et l’idéalisme italien se marient, celui qui fut mon ami. Dans les rues tortueuses ou sur les plages, j’ai voulu imaginer son enfance. Peine perdue ! L’époque n’est plus dans l’île : 1895 est trop loin. On peut la recréer, non la retrouver. Il en va de même du milieu où, le 4 août de cette année-là, naquit un garçon qui reçut trois prénoms : Abram, Caluisan et Albert. La famille qui l’accueillait était ancienne et puissante. En 1978, devenu octogénaire, il évoque dans ses Carnets le souvenir « du père de son père, un vieillard de haute taille, sage et puissant… Il était président de la communauté Israélite de Corfou et il le restera une trentaine d’années… ».

Communauté ancienne composée de juifs vénitiens et de juifs grecs. Le nouveau-né les réunit puisque, vénitien par sa grand-mère, il est grec de Ioannina par son grand-père. Dans Corfou, vénitienne jusqu’à Napoléon puis, après un bref épisode français, anglaise, les juifs, bien que confinés dans leur ghetto, jouissent d’un statut favorable ; la famille cherche et trouve la fortune dans l’industrie du savon. Leur situation paraît encore renforcée lorsque, après le référendum qui rattache Corfou à la Grèce en 1864, les juifs se voient reconnaître l’égalité des droits. Le fanatisme religieux ne désarme pas pour autant : en 1891, à la suite de la découverte dans des circonstances demeurées mystérieuses du cadavre d’une fillette juive, la communauté grecque se déchaîne contre le ghetto. La violence est si menaçante que la flotte anglaise quitte Malte et cingle vers Corfou pour y rétablir l’ordre et la paix civile. Le souvenir des violences n’est pas effacé pour autant. La communauté cherche en Égypte, en France, en Amérique des terres plus sûres, des régions plus responsables et des populations plus fidèles à leurs engagements. De fait, cinq ans ne se sont pas écoulés que la famille Cohen – le père Marco qui, né en 1869, a trente ans, sa femme Louise Ferro, fille du notaire royal de Corfou, et notre Albert – s’embarque pour Marseille.

Adieu Corfou ? Non. L’île restera présente jusqu’au dernier jour et son paysage peuplé d’orangers, de citronniers et d’oliviers argentés, demeure dans la sensibilité celui du bonheur et le moyen de mettre en doute, récuser, refuser le climat alpin relativement nordique où se déroule la vie. Corfou est un recours. Elle permet de dire à tous et, avant les autres, à soi : « Je suis d’ailleurs. » L’île sera le site et le berceau non seulement d’une enfance et d’un passé décrits et aimés comme supérieurs à l’âge adulte et au présent qui est le sien, mais également celui de l’œuvre. C’est la patrie des Valeureux. Sous un autre nom, il est vrai, celui de sa voisine méridionale, et admirable, Céphalonie que, soit dit en passant, Cohen ne visita jamais, bien qu’elle fût accessible. Pourquoi ce transfert ? Interrogé, le père des Valeureux avait ce petit rire de gorge ressemblant à une toux et plus proche de l’embarras boudeur que de la gaieté moqueuse, les deux dominantes de ses humeurs dans les entretiens qui se prétendaient savants, littéraires ou critiques. Non, il ne savait pas. Pour moi, la réponse était simple.

Je n’osais la lui souffler. La place était prise. Ce n’est pas seulement que Corcyre a une longue histoire et qu’elle est, par sa colonie d’Épidame, à l’origine des guerres du Péloponnèse. Bien avant ces années fatales, du IVe siècle à son déclin, elle avait accueilli Ulysse naufragé. C’était sur sa rive occidentale que le héros aux mille ruses, rejeté par la colère de Poséidon, avait été découvert épuisé, brisé, en petit appareil par Nausicaa, l’exquise fille du roi Alkinoos, aux beaux bras blancs, « la vierge sans maître ». Impossible de rivaliser avec telles présences ou de construire sur un terrain si glorieusement bâti.

L’ambition créatrice dut cingler vers l’île voisine. Docile, le souvenir l’y suivit. Toutefois, on ne peut quitter l’Ionie sans insister sur le rôle que, à peine perçue par l’enfant, elle est destinée à jouer dans l’imaginaire de l’adulte qui ne la reverra pourtant qu’une seule fois, à l’âge de treize ans, pour quelques semaines, comme en témoigne le texte des Carnets1, cité ci-dessus et consacré au puissant grand-père dont on baisait la main et qui, étant « Cohen », avait le droit de bénir. Le souvenir, il est vrai, sera enrichi et complété par les impressions glanées vingt-cinq ans plus tard en Égypte, comme en témoigne « Cher Orient », texte paru dans La Revue juive, en septembre 1925.

 

 

Le pays du soleil et les îles Ioniennes sont destinés à féconder le talent. Cohen y retournera par l’imagination chaque fois qu’il sentira le besoin de renouer avec le concret de l’origine ou celui, voisin, de la sensualité. C’est à Marseille pourtant que se forment la sensibilité et la vocation. Phocéen, le grand port, il est vrai, n’est pas encore l’Arctique. S’il glace, c’est par ses dimensions. On était dans une petite ville, dans un quartier qui la dominait, où l’on connaissait tout le monde, où chacun vous connaissait, vous ou votre famille. On se retrouvait dans une ville immense peuplée d’inconnus. L’enfant de cinq ans n’oubliera pas ses premières impressions : « En descendant du bateau, accroché à la jupe de maman coiffée d’un canotier orné de cerises, je fus effrayé par les trams, ces voitures qui marchent toutes seules. Je me rassurai en pensant qu’un cheval devait être caché dedans2. » Le chef de famille n’est guère mieux adapté que son fils à la vie des métropoles : dès les premiers jours, il se fait voler tout son avoir par un escroc.

Il parviendra assez vite à se refaire. La famille s’installe au 18 de la rue des Minimes. Le joli nom dont l’humilité euphonique convient on ne peut mieux à la famille frileuse d’immigrants cherchant une petite, « minime », place au soleil. La jolie rue qui depuis a changé de nom, en l’honneur de résistants, les frères Barthélemy, n’a ni queue ni tête ; on ne sait bien où elle commence, où elle finit. Elle fait le gros dos non loin du cours Julien, au-dessus du lycée Thiers. Un joli quartier, lumineux, propre. Au 18, les Cohen occupent une boutique où, à force de dur labeur, ils réussissent dans le commerce des œufs. Il leur faut trier, mesurer et surtout mettre en paquets et en caisses. Sa vie durant, l’enfant se souviendra du travail épuisant imposé à sa mère : « Elle travailla, travailla, la reine esclave, sans musique, sans littérature et sans chevaux de race, travailla, travailla, puis remonta me soigner, puis redescendit, puis remonta, pendant des années et des années3. »

L’enfant n’oubliera ni le sacrifice ni l’humiliation. Toute sa vie il en voudra au père (qu’il préférait jusqu’en son grand âge appeler « son mari ») d’avoir réduit la pauvre reine en esclavage et agi en « chef aux effrayantes moustaches sans cesse orgueilleusement recourbées4 ». Ce sont pourtant les obligations de cette « lourde besogne méchante » qui devaient préparer et faire éclore la vocation. Car au matin, à son réveil, les parents étant descendus à la boutique dès l’aube, l’enfant trouvait l’appartement vide. Seul, il devait faire sa toilette : « entrée frissonnante dans le grand baquet de zinc », « grand savonnage de tout le corps », pour obéir à sa mère adorée. Ce n’est qu’une fois lavé et habillé qu’il pouvait ouvrir la lettre que chaque matin, pour qu’il se sente moins seul, maman déposait à côté de la cafetière du petit déjeuner, entourée de flanelles qui la tenaient au chaud.
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