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            Bobby

            
                Mon père vit toujours dans la maison où j’ai grandi, sur la route au-delà du barrage. Chaque jour je vais voir s’il est mort, et chaque jour il déçoit mes attentes. Pour ça, je lui fais confiance, il est toujours prêt. Il me sourit de son odieux sourire. Il sait très bien ce qui m’amène, et il n’ignore pas non plus que je sais qu’il le sait. Il rit de son rire tordu. Quand je lui demande si tout va bien, il rigole et puis voilà. Nous nous regardons un moment, et quand je n’en peux plus de sa présence infecte, je m’en vais. Bonne chance, je lui dis alors. Je reviendrai demain. Ça, j’y compte bien, me répond mon père. Et il a tout à fait raison.

                Au centre du petit portail de sa maison, il y a un cœur en métal planté sur un pivot. Il est écaillé de partout, le rouge est presque effacé. Il aurait bien besoin qu’on le décape et qu’on le ponce, qu’on y passe un peu d’huile et une couche de peinture. Malgré tout il persiste à tourner au gré du vent. Et moi je l’entends grincer, crisser sans fin tandis que je m’éloigne. Un cœur qui s’effrite et qui tourne en grinçant.

                Quand il mourra, la maison et les deux arpents qui restent seront à moi. La ferme de Grand-Père, il y a belle lurette qu’il l’a gaspillée en beuveries. Dès qu’on l’aura mis en terre, j’incendierai la maison et je pisserai sur les braises, et puis je vendrai ensuite les terres au plus offrant. Chaque jour de sa vie entame la somme que j’en tirerai. Il le sait bien, ça. C’est pour me faire enrager qu’il s’accroche à la vie. Il n’a plus qu’un crassier à la place du cœur, ses poumons goudronneux sont tout rabougris, mais il se débrouille encore pour aspirer un peu d’air et le recracher dans une toux sifflante. Il y a deux mois de ça j’ai perdu mon boulot, et il n’aurait pas pu rêver d’un meilleur remontant. Je parie que ça lui a rallongé la vie de six mois. Si jamais il apprend comment je me suis fait entuber par Pokey Burke, sûr que ça va le requinquer pour de bon. Du coup, Pokey pourra prétendre à la béatification, vu qu’il aura accompli un miracle.

                Qu’est-ce qui aurait pu me dissuader de lui faire confiance, à Pokey Burke ? Il était tout jeune quand j’ai commencé à travailler pour lui – trois ans de moins que moi – mais les gens du coin avaient tous bossé pour son père, et personne n’avait jamais eu à s’en plaindre, mis à part les râleurs habituels. Le vrai nom de Pokey, c’était Seán Pól, ses parents l’avaient baptisé comme ça en hommage au pape. Mais Eamonn, son frère aîné, n’avait même pas deux ans quand ils ont ramené le bébé à la maison, et il a décrété séance tenante que le petit s’appelait Pokey. Tout le monde s’en est remis à sa décision, et ce nom de Pokey l’a suivi toute la vie. Même après sa mort, s’il y a encore des gens pour se souvenir de lui, ce sera toujours Pokey.

                 

                 

                Quand Mickey Briars est venu réclamer sa pension de retraite, l’an dernier, j’aurais dû me douter de quelque chose. Hé, les gars, vous savez qu’on a droit à une vraie retraite, normalement ? Non, Mickey. Si, avec une caisse qui s’appelle le SIIF. Une vraie retraite, vous voyez, en plus de ce que paye l’État. Une complémentaire, quoi. Il tenait sa main gauche ouverte, comme pour soutenir le poids invisible de ce qui aurait dû lui revenir et dont il n’avait jamais vu la couleur. Et il énumérait tout ce qu’on lui avait sucré, son doigt osseux tapant dans sa paume desséchée par le soleil et brûlée par la chaux. Ses yeux jaunes étaient remplis de larmes. Il venait de se faire baiser. Arnaquer. Même pas par un homme digne de ce nom, en plus, mais par un petit merdeux. Et ça, c’était pire que tout.

                Mickey est allé frapper chez Pokey jusqu’à ce qu’il veuille bien lui lancer une enveloppe par la porte entrebâillée du préfabriqué, avant de la lui claquer au nez pile à l’instant où il se penchait comme un vieux bouc pour lui mettre un coup de boule. Il a écaillé tout le bois avec sa tête de pioche, et le panneau a bien failli céder. Pokey devait chier dans son froc, là-dedans. Et Mickey qui gueulait à tout-va, Je veux ma retraite, petit con. Je veux cette putain de retraite et le restant de mes cotisations. Sors de là, salopard, je vais te faire la peau. À la fin il s’est complètement déchaîné, il a renversé des brouettes et arraché des coffrages, et quand on l’a vu ramasser une pelle et la brandir en l’air, on s’est tous mis à l’abri. À part ce malheureux Timmy Hanrahan, qui est resté planté là comme une bûche, avec un sourire jusqu’aux oreilles.

                Avant qu’on arrive à le neutraliser, le vieux Mickey avait frappé ce pauvre innocent à la tête, deux coups de chaque côté. On a bouclé Mickey à l’arrière du camion de Seanie la Frime, le temps qu’il arrive à prendre les choses avec plus de philosophie. On a fini par le laisser sortir, et on a traîné Timmy, en pleurs et couvert de sang, jusqu’au pub de Ciss Brien où on l’a fait boire toute la soirée. Mickey Briars a coupé sa bière avec ses larmes, il a demandé pardon à Timmy en lui disant qu’il l’aimait bien, il était vraiment chouette, comme mec, il avait juste imaginé qu’il se foutait de lui, là. Mais je rigolerais jamais de toi, Mickey. Je sais, petit. Je sais.

                Au moment où on partait, Pokey nous avait crié de mettre la première tournée sur son ardoise. Au final, on n’a pas déboursé un rond de toute la soirée. Le pauvre Timmy a gerbé copieusement en début de course et tout le monde l’a charrié – sans méchanceté, évidemment –, et lui s’est mis à rire à travers ses larmes et sa morve. Le sang avait coagulé sur sa tête, c’était spectaculaire. Une mince croûte s’est détachée juste avant qu’on l’expédie chez lui avec un sachet de frites, trois saucisses écrabouillées et un traumatisme qui aurait très bien pu le tuer.

                Depuis ce jour, il a un œil qui le tiraille bizarrement, comme s’il ne pouvait plus battre en rythme avec l’autre. Cela dit il s’en balance, Timmy. À supposer qu’il y ait un miroir dans cette baraque où il vit, il doit pas s’arrêter souvent devant. Et si jamais ça l’a rendu plus abruti, on a du mal à en juger. Qui ça intéresse, d’abord ? Pas besoin d’être futé pour pelleter des cochonneries et charrier des parpaings, ni pour se coltiner les ordres d’une face de rat qui t’exploite à longueur de journée, se fiche de ta poire en rentrant chez lui et s’arrange pour esquiver les charges.

                Ç’a été le bouquet, ça. Quand on s’est présentés pour réclamer notre allocation chômage, on nous a ri au nez. Des cotisations à votre nom ? Rien du tout. Pas un sou n’avait été versé, rien n’avait été transmis à l’État. J’ai montré mon dernier bulletin de salaire à la petite blonde du guichet, on voyait bien les sommes qui avaient été retirées : la part Sécurité Sociale, l’Avance sur Impôt, les Contributions sur le Revenu Brut, la Cotisation Retraite. Elle a examiné la feuille en fronçant le nez, comme si je m’en étais servi pour m’éponger les aisselles. Alors ? Ben alors quoi ? C’est quoi, ces histoires ? Ce ne sont pas des histoires, monsieur. En résumé, je ne figurais pas dans le système comme salarié de Pokey Burke ni de qui que ce soit. Vous n’avez jamais réclamé la P60 à votre employeur ? Pardon ? J’ai lu dans son regard qu’elle me prenait pour une andouille, et le rouge qui m’est monté aux joues lui a confirmé que j’étais bien d’accord. J’ai l’impression qu’à ce moment-là, elle a compati. Mais quand elle a jeté un œil à la brochette de bras cassés qui attendait derrière moi – Seanie la Frime, Timmy l’arriéré, le gros Rory Slattery et les autres, tous en train de serrer leur fiche de paie crasseuse –, c’est surtout elle-même qu’elle a commencé à plaindre.

                 

                 

                Triona répète qu’elle ne m’en veut pas de m’être laissé plumer. Chéri, tu n’avais aucune raison de vérifier, que je sache ? Tu n’es pas seul dans ce cas, il a grugé tout le monde. Ma merveilleuse Triona, je crois qu’elle n’a pas fait une affaire en choisissant de m’épouser. Elle aurait pu se caser facilement avec un des gros malins qui se sont vraiment rempli les poches au moment du boom économique. Architectes, notaires, agents immobiliers. Ils lui couraient tous après. Mais c’est sur moi qu’elle a jeté son dévolu sans vouloir en démordre, comme pour les faire enrager. Un soir, en sortant de boîte, elle a glissé sa main dans la mienne, et ça a suffi : elle ne m’a plus jamais lâché. Elle a perçu en moi des choses que j’ignorais posséder. C’est elle qui m’a fait, ni plus ni moins. Elle a même réussi à amadouer mon père. Comment tu as pu alpaguer cette fille, il me demandait. Elle ne va pas rester, tu verras. Elle est trop bien pour toi. Avec toi elle s’encanaille, c’est tout. C’est un passage obligé pour toutes les femmes. C’est ça, je me disais, ma mère aussi est passée par là, sauf que ça a duré jusqu’à ce qu’elle meure, déformée, rabougrie, usée et épuisée. Consumée par lui.

                Quand je pense que je n’ai même plus de quoi payer les commissions. Bordel de Dieu. Je me la suis racontée pendant deux ou trois ans, je me suis pris pour quelqu’un. Contremaître, s’il vous plaît, je rentrais mille euros par semaine, à l’époque. Je me croyais arrivé. Le bâtiment, c’était l’avenir. Quand je croisais des bébés en poussette, au village, je pensais, Formidable, c’est du boulot pour plus tard. Ces gens-là auront forcément besoin de faire construire un jour ou l’autre. Pokey était un connard, on s’en rendait compte, mais tout le monde s’en fichait. Après tout, tant que la banque lui prêtait indéfiniment pour ses projets immobiliers, on n’était pas regardants sur la personne. Il y a des années de ça, quand on a enterré le fils Cunliffe et que sa vieille tante a raflé les terres pour les partager entre les gros richards, on s’est pris pour des élus, comme des cons.

                Ce pauvre gosse en savait plus long que nous tous. Je me rappelle le jour où on l’a transporté au cimetière du Height, pour qu’il repose entre ses deux parents – les Penrose poussaient le petit Eugene dans son fauteuil, avec sa jambe amputée, et il a craché sur le corbillard au passage. Le gros glaviot dégoûtant a dégouliné le long de la vitre. Même mort, il fallait qu’il insulte ce garçon. Je le revois très bien. Tout le monde le malmenait, et moi je me contentais de rigoler. Pourtant c’était le gamin le plus tranquille que je connaissais, jamais il n’aurait provoqué ou injurié quelqu’un. Ce qui l’a pas empêché de finir abattu comme un chien enragé. On a tous été contents de ce qui lui arrivait, on le détestait tous. On s’est fiés à ce que racontaient les journaux, au mépris de ce qu’on avait pu observer et entendre pendant des années, au mépris d’une vérité qu’on connaissait tous. On avait envie de le haïr. Il était perdu d’avance.

                 

                 

                En classe, je me défendais pas plus mal que tous ces gosses de riches. J’étais plutôt doué en anglais, en histoire et en géographie. En maths et en physique, je me dépatouillais de leurs équations. Cela dit, je me serais jamais avisé de me prendre pour une tronche – dans ma bande c’était l’équivalent du suicide. En maths, je me suis contenté de la moyenne alors que j’aurais pu viser la mention. Pendant le cours d’anglais, je restais bouche cousue. Un jour, un gamin du village a rendu une dissertation, et Pawsy Rogers ne tarissait pas d’éloges, il lui a dit que son travail révélait beaucoup de talent et d’imagination. Ce gus, il s’est ramassé des coups de pied aux fesses pendant tout le chemin du retour.

                N’empêche, j’avais tout pigé aux tirades du roi Lear avant que le prof nous décortique la pièce pour aider les moins dégourdis. Quel sombre connard, celui-là. Il avait déjà tout et ça lui suffisait pas, il aurait voulu encore que le monde entier vienne lui lécher le cul. Moi, j’avais bien vu que c’étaient deux sales garces, Goneril et Régane, et que Cordélia était la seule à l’aimer, profondément et sincèrement. Simplement, elle refusait de lui raconter des mensonges, quoi qu’il fasse pour l’y inciter. Elle, elle lui disait, Tu n’es qu’un homme avec ses imperfections, mais je t’aime quand même. Cordélia avait le cœur pur. Les Cordélia sont rares en ce monde, mais Triona en est une. À l’idée d’affronter Josie Burke, j’avais la trouille sans même m’en rendre compte, et elle m’a dit ce qu’elle en pensait. Je ne réclamais que mon dû, et c’est moi qui avais peur.

                Pokey Burke a déguerpi en laissant ses parents payer les pots cassés. Le vieux a prétendu qu’il ignorait où était Pokey, mais je sais qu’il m’a menti. Josie, je lui ai dit, Pokey me doit de l’argent. Et là, il m’a répliqué : Est-ce qu’il est au courant ? Il ne t’a pas versé un bon salaire ? Il me regardait depuis la troisième marche du perron de sa maison, et j’étais pas loin de tenir ma casquette à la main et de lui donner du monsieur. Mes cotisations. Mon allocation chômage. Mes indemnités. Je me rendais compte que ma voix tremblait. L’État prend tout en charge quand une boîte met la clé sous la porte. Tu n’as qu’à aller en ville, au service des allocations. Il n’a rien ajouté, il m’a juste toisé de là-haut, avec son air suffisant. Bon, c’est ce que je vais faire. Je ne lui ai pas dit que j’avais déjà essayé, comme tous les autres, et qu’on s’était aperçus que Pokey avait quitté le navire en nous laissant en rade. J’aurais dû lui répliquer que j’avais alerté l’administration fiscale, l’inspection du travail et les syndicats, et qu’ils allaient remonter les bretelles à Pokey, mais ç’aurait été du bluff, et d’ailleurs je ne l’ai toujours pas fait. Je suis juste reparti comme ça, en ayant mal au cœur pour l’homme que j’avais cru être.

                Triona m’a dit, Ne t’en fais pas, mon chéri, ces Burke ont toujours été des profiteurs et des crapules sapés comme les rois du pétrole. Aujourd’hui les gens les découvrent sous leur véritable jour. Tout le village est au courant de ce qu’ils ont fait. Tu es bon dans ton travail, ce n’est un secret pour personne. Les gens ont de l’estime pour toi, ils se battront pour t’embaucher dès que les affaires commenceront à reprendre. Par ici, ils savent tous que tu es le seul capable de tenir la bride à ce tas de barjots. Tu connais quelqu’un d’autre qui pourrait être leur contremaître ? À part toi, qui réussirait à mettre au boulot ce gros lard de Rory Slattery ? Et à empêcher Seanie la Frime d’essayer de se foutre en l’air ? Je me suis mis à rire à travers mes larmes invisibles. Je me dégoûtais. Je ne supportais pas de la voir sourire malgré son inquiétude, obligée de me cajoler et de me consoler de mes malheurs comme un grand enfant boudeur. Je donnerais n’importe quoi pour arriver à prononcer les paroles qu’elle attend, au lieu de la laisser deviner indéfiniment ce que j’ai dans la tête. Pourquoi est-ce que je ne les trouve jamais, ces mots-là ?

                C’est fou, d’être aussi lâche et de ne même pas le savoir. De se sentir d’un seul coup tellement inutile.

                 

                 

                Hier, j’ai pensé à tuer mon père. Ç’a duré toute la journée. Ce n’est pas impossible, de tuer un homme sans que ça ressemble à un assassinat, surtout s’il s’agit d’un vieillard affaibli. Et puis ce ne serait pas vraiment un meurtre, je ne ferais que donner un coup de pouce à la Nature. Parce que lui, c’est la méchanceté et rien d’autre qui l’aide à tenir le coup. Je pourrais prendre un coussin ou un oreiller et l’étouffer avec. Il se débattrait, bien sûr, mais j’immobiliserais ses mains. Tout doucement, je ferais ça, il ne faudrait pas que je laisse de marques. À ce moment-là, j’éviterais de croiser son regard ; il se ficherait encore de moi, sûr et certain. Même à l’instant d’y passer, il me répéterait que je suis une merde et un incapable, que je suis la honte de sa vie. Il ne me supplierait pas de l’épargner, oh non, il se contenterait de se payer ma tête encore un coup, du fond de ses yeux jaunes.

                Quand on était gamins, j’étais jaloux de Seanie la Frime. Les fois où j’allais chez eux, je les entendais rigoler depuis la route. Ils se marraient comme des fous à cause des pitreries de son père, et leur mère, devant ses fourneaux, avait beau leur dire d’arrêter leurs bêtises, ça ne l’empêchait pas de rire avec eux. Ils me gardaient à dîner, certaines fois, et le repas traînait toujours en longueur parce que Seanie et ses frères et sœurs se bidonnaient trop pour pouvoir finir leur assiette. Le père était mince et tout en muscles, et on lisait la gentillesse sur sa figure. Il avait un sourire merveilleux, ça vous réchauffait le cœur rien que de le regarder. On comprenait tout de suite qu’il n’y avait pas une once de mauvais chez lui. Il conservait un paquet de numéros du Ireland’s Own qu’il allait chercher dès qu’on avait terminé. Il en avait besoin pour le texte des chansons. « The Rathlin’ Bog », « The Rising of the Moon », « Come Out Ye Black and Tans ». Ça me remuait profondément, la joie qu’il y avait dans cette maison, ces rires, cette chaleur. C’était presque insupportable d’être au milieu de tout ça, pendant que l’autre moitié de ma tête était pleine du froid et de l’ombre de notre maison à nous, de ce silence épais qui y régnait toujours. Je haïssais Seanie la Frime d’avoir un père pareil et de ne même pas mesurer sa chance.

                Mon père n’a jamais bu une goutte avant que l’acte de vente de la ferme de Grand-Père soit authentifié. Le jour même, Paulie Jackman a envoyé un courrier au fisc pour régler les frais de succession. Mon père a reçu en liquide l’héritage de Grand-Père. Là-dessus, il s’est rendu au pub de Ciss Brien et a commandé un Jameson et une pinte qu’il a descendus d’un trait et restitués sur-le-champ. Ciss, qui était encore gaillarde à l’époque, lui a expédié en plein dans la bouche son poing expérimenté. Il lui a fallu des mois de pratique pour réussir à devenir un ivrogne. Pas une fois il n’a dévié de son but. Menaces et prières ne servaient à rien, il ne les entendait pas. Les piliers de bar de chez Ciss y allaient de leurs commentaires en se fichant de lui, l’observant d’un œil ébahi. Ils avaient là un homme qu’ils côtoyaient depuis toujours sans vraiment le connaître, le fils sans histoires d’un petit fermier qui ne s’était jamais fait remarquer par ses soûleries et ses écarts de conduite, tellement réservé qu’il en devenait louche, finalement. Et voilà qu’il claquait en picole tout l’argent d’une ferme. Ils se sont mis à l’aimer, alors, ou plutôt ils aimaient ce qu’il représentait pour eux, ce qu’ils pensaient voir en lui : quelqu’un qui aurait pu aisément prétendre à un autre genre de vie, mais qui pourtant avait choisi la leur ; la rancœur et l’amertume, le whisky allongé à l’eau dans les vieux verres ternis, les salles sombres des pubs de campagne envahis de toiles d’araignée, les toilettes barbouillées de merde, le sang mêlé à la pisse et une fin prématurée. Mon père aurait pu éviter ça, mais il ne l’a pas fait. Les autres étaient juste comme ça, ils n’y pouvaient rien, et ils l’aimaient parce qu’il était pire qu’eux tous. Le roi des épaves. Il payait à boire à des hommes qui n’étaient rien pour lui, acceptait d’écouter leurs fariboles, leurs fables de poivrots. Il jetait des regards emplis de noirceur à des femmes qui croyaient y lire du désir, alors qu’il les tenait pour de vulgaires roulures. Le jour où il a dépensé le dernier penny de la ferme, il s’est arrêté de boire. Il lui a fallu près de cinq ans pour épuiser tout l’argent, et, quand il a eu terminé, il n’a jamais plus touché une bouteille. Il n’avait pas le goût de la boisson, ce n’était pas dans sa nature. Les vieux briscards en ont eu le cœur brisé. Ils n’y comprenaient rien. Mon père n’a plus jamais posé les yeux sur eux.

                Cette idée de boire tout l’argent de l’héritage, c’était dirigé contre son père. C’était le seul défaut que Grand-Père ne lui mettait pas sur le dos, alors il a décidé de le faire mentir. Grand-Père disait toujours : Au moins je te fais confiance sur un point, tu risques pas de boire l’argent de la ferme. Je crois que c’est ce « au moins » qui lui est resté en travers du gosier, à mon père. Ça recouvrait tout et n’importe quoi : Grand-Père le traitait de propre à rien, il le jugeait capable du pire, mais il n’était pas buveur et ne l’avait jamais été, ce qui faisait une chose en sa faveur, une seule, qui pouvait se rapprocher d’une qualité. Mon père lui a apporté la preuve du contraire. Après la dernière tournée, c’est moi qui l’ai raccompagné à la maison, et en chemin il m’a dit : Il me reste plus un rond, et je suis sûr que si on allait de ce pas tirer mon père de son trou, on verrait qu’il s’est retourné dans sa tombe. Il n’en pouvait plus de rire, il en avait des quintes de toux, à force, et il s’est même pissé dessus. Quand on est arrivés, il s’est écroulé sur le seuil. Le lendemain il avait dessoûlé, et il n’a plus jamais avalé une goutte.

                Je peux lui pardonner d’avoir transformé un paquet d’argent en flots de pisse, et même d’avoir gâché la vie de ma mère, tellement humiliée qu’elle s’installait toujours sur les bancs du fond, quand on allait à la messe. Si elle avait à faire au village, elle se dépêchait d’en finir, tête basse et rasant les murs, pour ne pas avoir à engager la conversation. Elle allait pleurer toute sa colère, loin de tout, à Coolcappa, dans sa vieille bagnole déglinguée à l’embrayage cramé et au moteur fumant, avec un marmot braillard sur la banquette arrière, pendant qu’il engloutissait en silence ses aspirations à une vie décente. Mais il y a des choses que je ne pourrai jamais pardonner : sa mauvaise tête, le fiel assassin de ses paroles. Ces choses qui ont saccagé chaque jour de notre existence. Ivre, il gardait le silence, le regard venimeux, et dormait presque tout le temps. Sobre, il nous guettait sans répit, monstre à qui rien n’échappait, toujours une critique à la bouche. Quoi qu’on fasse, il trouvait systématiquement à redire : le plat qu’on lui servait à table, les choses que ma mère achetait, les paroles qu’on prononçait. Ses vêtements étaient mal repassés, on avait laissé en plan ce qu’on avait entrepris. Tout juste si on osait respirer en sa présence. On ne se sentait même pas libres de parler tranquillement. On s’adorait, ma mère et moi, mais on en est venus à éviter de se regarder, de peur qu’il ne demande ce qu’on manigançait encore contre lui. À la fin, on ne s’est plus regardés du tout, elle et moi, et avec les années on n’a plus échangé un mot ; le jour où on l’a enterrée, j’ai eu envie de me jeter dans la fosse pour la reprendre, de lui hurler Reviens, reviens, on ira ensemble aux commissions et je te tiendrai par la main, on s’en fichera pas mal, de papa, je te cueillerai un bouquet de fleurs et je l’accrocherai au coffre de ta voiture, et si jamais il me traite de chochotte, on lui dira d’aller se faire voir, et on rattrapera toutes ces années de silence absurde, ces années de vieillesse et de mort, et on redeviendra maman et Bobby, les meilleurs copains du monde.

                 

                 

                J’ai toujours su que Pokey Burke avait un peu peur de moi. À entendre Triona, j’exsudais la menace à l’époque où je l’ai rencontrée. Elle a une manière si élégante de tourner les choses, Triona. Elle, au moins, personne ne l’a découragée de manier joliment la langue. Elle se souvient de moi appuyé au zinc de la boîte de nuit, en train de la regarder fixement. Sa copine lui a dit Merde, qu’est-ce qu’il te veut, ce dégénéré, mais Triona n’a pas marché, la fille râlait simplement parce que ce n’était pas elle qui m’intéressait. Par pitié, ne te retourne pas, a insisté la copine, ce type vient d’une famille épouvantable, ils vivent dans un taudis, le père est un vrai tordu et la mère n’ouvre jamais la bouche. Triona s’est retournée quand même, et elle a bien compris que cet air pas commode sur ma figure, c’était ma façon d’essayer de sourire. Et après, quand je l’ai raccompagnée chez elle, elle a deviné ce qu’il y avait derrière mon silence : j’étais terrifié par son aisance et par sa beauté, et au moment où elle m’a dit Bon, qu’est-ce qu’on attend ?, j’ai vraiment cru que j’avais perdu pour toujours la faculté de bouger.

                Pokey Burke était dingue de Triona. Elle l’avait largué quelques semaines plus tôt, et il l’avait brutalisée. Il l’avait mordue à la lèvre, il avait tiré sur son soutien-gorge. Jamais je ne lui pardonnerai de l’avoir touchée. Même quand il m’a nommé contremaître, et qu’il me remettait chaque semaine mes vingt billets de cinquante dans leur enveloppe, il continuait à me craindre, et moi je redoutais de le tuer. Il avait bien besoin de mes services, malgré tout ; j’arrêtais pas de le vanner, on le tenait tous pour un sale con, mais au bout du compte c’est quand même lui qui s’est fait la malle, lui qui se dore au soleil je ne sais où, planqué loin des banques et des agents du fisc, en train d’essayer de lever les nanas du coin. Et moi je reste là comme un orphelin, dépouillé de tout, avec cette peur qui me submerge comme l’eau envahit un bateau.

                 

                 

                C’est fabuleux, d’être marié. On peut dire à sa femme des choses qu’on ne soupçonnait même pas avoir dans la tête. Quand on s’adresse à quelqu’un qui est comme une part de soi-même, les mots viennent tout naturellement. Un jour, on est allés en ville voir une pièce de théâtre, elle et moi – je ne me souviens plus du titre. Jamais on ne pourrait faire ça si on n’était pas marié. Vous imaginez, si quelqu’un découvrait qu’on est allé tout seul au spectacle ! Une épouse, c’est une bonne excuse pour profiter de toutes les douceurs de la vie. Dans la pièce, il y avait un homme et une femme assis sur scène, comme ça, aux deux bouts d’une table, placés face à la salle. Ils parlaient de leur couple. Le bonhomme m’a rappelé mon père, le même genre en moins exécrable. La femme était charmante, par contre. Elle en avait ras le bol, de l’éternel égoïsme de son mec, mais elle persévérait quand même. Et pendant qu’elle faisait son portrait au public, il fumait clope sur clope avec un grand sourire épanoui, en sirotant un whisky qui n’était qu’un soda coloré. Pour chaque reproche, il avait un argument tout préparé, le mariole. Et à mesure qu’ils parlaient, on les voyait vieillir sous nos yeux. Je me demande comment ils s’y sont pris. À la fin, ils étaient vieux tous les deux, leur vie tirait à sa fin, et là, au dernier moment, voilà que le gars avoue qu’il ne voit que par sa femme, qu’il l’a toujours adorée. Il pose une main sur sa joue, il la regarde et se met à pleurer. Sacré acteur, celui-là. Dans la voiture, pendant le trajet du retour, j’avais les larmes qui me coulaient sur les joues. Et Triona, elle n’a fait que me répéter, Mon chéri, mon chéri…

            

        



            Josie

            
                J’aime mon aîné plus que mon deuxième, c’est la vérité. Devrais-je aller me confesser pour laver mon âme ? Je me pose souvent la question. Mais est-ce bien un péché, finalement, de préférer un enfant à l’autre ? D’accord, c’est une faute, j’en suis bien conscient. Pour compenser, j’ai tout donné à mon cadet : l’entreprise que j’avais créée, des années de ma vie à lui montrer les ficelles, et un capital suffisant pour lui permettre de se planter. Pendant ce temps, ce pauvre Eamonn avait tout juste de quoi se payer sa chambre à Dublin, quand il est entré à Trinity College. Malgré tout, mes deux garçons n’étaient pas assez bêtes pour se faire des illusions sur la position de chacun. J’ai toujours été gaga de mon fils Eamonn. Pauvre Pokey, je me demande bien pourquoi il ne m’a jamais rien inspiré d’aussi fort. Même son propre nom, j’ai laissé son frère le lui enlever. Il a pointé son petit doigt potelé sur le bébé en disant « Pokey », et on l’a félicité en riant. Adieu Seán Pól. Il n’a pas eu son mot à dire, pauvre petit trésor.

                L’autre jour, quand Bobby Mahon est passé voir si je savais où était Pokey et se renseigner sur les charges sociales et tout le reste, j’ai eu tort de rester perché en haut du perron. J’aurais dû descendre lui serrer la main, lui dire à quel point j’étais désolé que tout parte en vrille comme ça, au lieu de lui aboyer dessus. La vérité, c’est que j’étais furieux contre moi-même, ça explique que j’aie réagi comme ça. J’avais trop honte pour le regarder en face, voilà tout. Bobby Mahon qui n’a jamais manqué un jour, et que je me réjouissais d’avoir pour contremaître quand Pokey a repris l’affaire. Je remerciais Dieu qu’il existe un homme tel que lui, capable de l’empêcher d’avoir la grosse tête. En présence de Bobby Mahon, Pokey n’en menait pas large. Je crois qu’il aurait bien aimé être à sa place, en fait. Quand il devait prendre une décision, j’ai dans l’idée qu’il se demandait à chaque fois ce qu’en penserait Bobby Mahon. Ce que je regrette vraiment, c’est qu’il n’ait annoncé à personne qu’il hypothéquait tous ses biens pour construire encore un de ces énormes lotissements qui ne trouveraient jamais preneur, et pour acheter des parts dans un projet pharaonique à Dubaï. Oui, j’ai eu tort, j’aurais dû serrer la main de Bobby Mahon en lui disant merci et lui présenter des excuses, au lieu de le laisser partir comme ça, rouge de colère et de déception.

                Quand je pense à Pokey, c’est du dégoût que je ressens, envers lui et aussi envers moi. Je suis celui qui l’a élevé, tout de même. Mais est-ce que la source du problème ne serait pas là, justement, vu que j’ai tout délégué à Eileen, ou presque ? N’est-ce pas un devoir sacré, l’éducation de sa descendance ? Ces questions-là, je les ai remâchées plus souvent qu’à mon tour, évidemment. Dans ma tête, j’ai tout simplement confondu éduquer les enfants et subvenir à leurs besoins. Moi je n’avais qu’une obsession, le travail et l’argent, c’était plus ou moins fort selon les périodes, mais ça ne m’a jamais quitté tout au long de ma vie d’adulte. Je ne suis même pas sûr d’être déjà allé faire une course moi-même. Quand j’ai besoin d’un pantalon ou d’une chemise, c’est Eileen qui s’en charge, elle achète même mes sous-vêtements et mes chaussettes. Et je me permets de rouspéter quand il n’y a pas de linge repassé dans la corbeille. Pour les fêtes de Noël, je montais sur mes grands chevaux si je trouvais qu’elle dépensait trop pour les cadeaux. Dieu du ciel, si seulement je pouvais retourner en arrière et tout changer. Je renoncerais volontiers à tout ce que je possède pour avoir l’occasion de revisiter certains moments du passé et de rectifier le tir. Pour être encore à même de rattraper le coup avec Pokey, et avec moi-même.

                Mes poulets ont engraissé. Eileen prétend que j’exagère, que je les gave de maïs. Et encore, elle ne sait pas que je ramasse dans les carrés de choux de grosses chenilles bien grasses pour régaler mes bestiaux. Dès qu’ils me voient approcher, ils deviennent frénétiques. Je parie qu’il n’y a pas de poulets plus dodus et plus satisfaits dans toute l’Irlande. J’ai aussi une fille, vous savez. Je ne supporte plus de lui adresser la parole. Autrefois c’était la prunelle de mes yeux, mais c’est fini, je préfère encore nourrir mes volailles que parler avec elle. Je suis un drôle d’individu, il faut croire. Mais enfin, si vous entendiez la flopée de foutaises qui lui sortent de la bouche, la misère en Palestine, les émissions de dioxyde de carbone, les moines tibétains et j’en passe. Et la dégaine qu’elle se paye… Pas de soutien-gorge, des pantalons militaires et des gros godillots aux pieds – en voyant ça vous préféreriez encore fréquenter la basse-cour, vous aussi. Envers elle, je n’éprouve pas la moindre culpabilité. C’est quand même monstrueux, non ?
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